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রানার পস্টঃ 
অচিস্তযাকুমার সেনগুপ্ত 


১৯০৩ সালে তনোষযাখালি শহবে” অচিন্তাকুমাব 
সেনগুঞ্জেব জন্ম । নহাবিকা দেব ছদ্মনাম 
নিষ অচিস্ত্যকুমাব মুল ৩২ সাহিত্য তীর্থে প্রবেশ 
ববিলেন । ১৩২৮ সালে প্রবাস” পত্রিকাষ 
তাব প্রধম কবিতা প্রকাশিত হষ। এবসপব 
স্বামে প্রতিষ্ঠালাভ কবেন। 





একট চমংকাব গঞ্লের প্লট পাওয়া! গেচে | - দিশেহ।র। হষে গল্পেব নায়ক-নায়িব।ব 
নম খুঁজছি, কিন্তু হাতডে হাতডে একট! আনকোরা একেবাবে নূতন খবিত্বময় নাম 
কিছুতেই আসচে না। 

রাত এখন বারোটা প্রায় হয়ে এল, কেবল ভাবচি, মনোমত নাম, বিছুতেই মিলচে 
না, এ যেন তীর্থ-কাকের মতন ধর্ণ! দিয়ে প'ঙে খাকা। 

হঠাৎ আমাৰ মনে হ'ল আমার খোল! জানালাব সৃমুখে কে একটা কালো বলিষ্ঠ 
লোক অন্ধকারকে শিউয়ে দিয়ে পুকষ কণ্ঠে বললে,_-আ মাকে তোমাব গল্পের নায়ক 
করো! 

আমি আতকে উঠলাম _ তোম।কে নায়ক কবব ? কি তোমার পাম ? 

লে।কটা দৃঢ় কণ্ঠে বলল-_বামাচরণ | 

_বামা৯রণ ? আমি হো-হো করে হেসে উ৩ল।ম | 

লোকটা ক্ঠিনভাবে জানলার শিকটা ধ'বে বললে_ কেন? আমার নাম তোমার 
পছন্দ হচ্ছে না) তে।মার উপন্যাসের নায়ক হবার যোগ্যতা কি আমর একটুও নেই ? 
চিরক।লই এমি আমাকে কেবল চাকর দরোয়ান, বাজাব-সবখার আর দেওয়ান করবে? 
কেন, আমাকে নায়ক করলে তোমার উপশ্য।সের কাট্ুতি কি অনেক কমে যায়? 

আমি লোকটার মুখের দিকে চেয়ে হাসতে লাগলুম | 

লোকটা বণলে- জমাব জন্তে বেবল রেখেছ হুা'কো ভাব গজ।। কেন, আমি 
বি ভালোবাসতে পার না? আমাব প্রেমের উপাখ্যান কি তো১1ব গজেব খাতায় 
লেখা যায় নাঃ না, আম।ব প্রেমটা এতই খেলো৷ আর বাজে, যে তাব মুলা এব ট্ুও নেই? 
আমি বি. এ, এম. এ, পাশ করি না, প্যাসনে চশমা পবি না, সিগাবেট খাই না, টেভী 
টি না, ধাশী বাজাই না, মার্কেটে ঘুরি না-তাই কি আমি নায়ক হব।ব যেগ্য নই? 
আমার নাম বামাচবণ । এই কি আমার চবম অপর।ধ ? 

আম হাসি চেপে বললুম-_ কিন্তু তোমার সঙ্গে নায়িকা হবে কে? 

লোকটা হাতছ।নি দিয়ে কাকে যেন ডাকতে লাগল । খানিকবাদে একট ৮্ত 
স্থলতনু কাস্লা বমণী তাব পাশে এসে ঈ্লাডাল। মাথার চুলগুলি টেনে ক'ষে নু"ট বে 
বাধা, কপাল ও চূলগুলি দ্রন্ধ তেলে চপ চপ. করচে, নাকে সৃশশন-চক্রেব মূতো একটা নণ, 
দু-কানে প্রায় গোটা কুডি মাকৃডি, ঈ(তে অমাবস্যা-বাতেব মতন মিশি মাখানো, গণ ষ 
একট লোহার হীসুলি, পরনে একট] লাল পাছা-পেডে শাডী তাতে চ্য।পম' হলুদে দ গ 
লাগানো, হু-পায়ে চুটো। রুপোর মল--বয়স এই ত্রিশ বত্রিশ হবে । 

রমণী স্থির কণ্ঠে বললে- আমি তোমার গল্পের নায়িকা হব । 

আমি কৌতুহলী হয়ে বললুম--তোমার নাম কি? 


১৩ 


মেয়েটি বললে- আমার নম? আমার নাম'.. হাসতে হাসতে পেটে খিল 
পড়ল । জগদম্বা। তাহলেই হয়েছে! হ: হা: হা: । 

রমণী বিরক্ত হয়ে বললে আমার এই চেহারায় ও নামে কিছুতেই তোম।র 
উপন্যাসের নায়িকা হতে পারব না? লেখা, পাপড়ি, যুধিকা হান্নাহান1-_ এমনি ঢং কর। 
বিবিয়ানার নামই তোমার পছন্দ হয়, এমন ঠাকুর-দেবতারা নাম মনে ধরে না? আমি 
আনারসী-বেনারসী শাডি পড়ি না, এলানে! চুলে ফ1সগেরে। দিয়ে কান ঢেকে চুল বীধি 
না, উচু হ'ল-ওয়াল! জবতো। প"রে ছুলতে-ছুলতে চ'ল না ও আছাড় খাই না, পৃভিং 
কাটলেট রশধতে পারি না, তাই কি আমি তোমার নায়িক! হবার অযোগ্য ? আমার 
এ কালো বুকে তোমার গল্পের সৃন্দবী শিক্ষিত নারীর মতনই প্রেম জাগে না, কবিতা 
উলে ওঠে না? 

আঁমার হাসির মাত্রা আরও বেড়ে গেল। 

দেখি বামচরণ আর জগদশ্বা খেলা! জনালাট৷ পেরিয়ে আমার ঘরে এসে ট্ুকল । 
কি করবে রে বাব্বা। এ শঙ্ত কালো দ্ু-হ[তে দু-গালে দু-্ঠাটি বসিয়ে দেবে মা তো! ? 
না না ওগো, তোমাদেরই আমি গল্পের নায়ক-নায়িক। করব |." 

আমার ঘরের দেওয়ালের এক নিরালা কোণে রাধা-কৃষ্ের যামিনী-মিলনের একটি 
বর্ণ-বহুল সুন্দর ছবি ছিল। কিন্তু তর ওপর আমার কোনো মোহ বা আবর্ষণ 
ছিল না, হয়ত আম।র আধুনিক রুচির সঙ্গে এই ছবিটা এবটুও খাপ খেত না ব'লে। 
দেখি, বামাচরণ আর জগদন্বা বেশী কিছু নামসুলভ উপদ্রব না ক'রে ধারে ধরে সেই 
ছবিটার মধ্যে লীন হয়ে গেল ।- 

যা:।, কি এতক্ষণ বাজে আবোল-তাবে।ল স্বপ্ন দেখছিলাম ! মনে-মনে খানিকক্ষণ 
হাঁসলুম । গল্পলেখা অ।র এগোলই না । অ|লো নিভিয়ে ঘুমিয়ে পডলুম । 

মাঝরাতে মনে হ'ল সেই ছবির কৃষ্ণ সেই কদমশয়ন থেকে উঠে দডিয়ে রাধাবে 
বললে--চল, এই কবি/গার থেকে মুক্তি নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ি । এই তরুণ করবি 
দিনান্তেও আমাদের মুখের পানে চোখ তুলে চায় না, আমরা ষে গোপনে এখানে 
ভালবাসার অভিনয় করচি তার একট্রও মনন গ্রহণ করতে পারে না, তার উপন্যাসে 
নায়ক-নায়িকার নাম খুঁজে মরে, আর, আমরা যে তার বুকের আগারে বন্দী হয়ে দিন 
ক।টাচ্চি, এত নিকটে থ|কি, আমাদের কথা সে 'একটুও ভাবে না, অতি পরানো বলে 
সে আমাদের অবহেলা! করে ফেলে দ্যায়। চল, আমর এই ভণ্ড পৃজারীর মন্দির থেবে 
বেরিয়ে যাই 1.. 

ব'লে কৃষ্ণ তার ধশী তুলে নিলে, আর রাধিকা তার অগে।ছাল কেশ-বাস বিন্যব 
ক'রে কৃষ্ণের পাশে পাশে চলতে লাগল পথে-পথে টাদনী আলোর স্িগ্ধ রূপার দেশে । 

কৃ্ণ ঘাড় হেলিয়ে ধীশী বাজাচ্চে আকুল করা সুরে, আর র।ধিকা তার ধা হাতে॥ 
ভঙ্গিমাটিকে ধেঁকিয়ে ক্চের গ্রীবাঁটি বেষ্টন ক'রে চলেচে ভাষ'হীন আনন্দছন্দে । 

কতদূর এগিয়ে গেলে মনে হ'ল-ওরা যেন সেই গোকুলের কৃষ্ণ-রাধা নয় 
আমাদেরই পাডার পচ] বস্তির বামাচরণ আর জগদন্বা, অনস্য অভিসারের পথে নৃতন বূ" 
নিয়ে সত্যিকারের প্রণয়ী-প্রণয্লিণী, চিরঘ্ুগের কবির কল্পনার নায়ক-নায়িকার মুগল মু্তি 
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অহ্পশিকিবর বাধ 


নিজের গল্প প্রসঙ্গে / অননদাশঙ্কর রায় 


ইংল্যাও্ড থেকে ১৯২৯ সালে ফিরে আসার আগে আমি লগ্ুনের কিছু দক্ষিণে 
অবস্থিত একটা গ্রাম অঞ্চলে বেডাতে যাই । 

সময়টা ইংপ্যাণ্ডের মধুরতম সময় । বসন্তক।ল। মাসঢা [195 বোধ হয়। 
এটা আদতে একটা পরম] কাহিনী । এবং সত্য ঘটনা মূলক। গল্পের অন্থরোধে 
কিছু অদল-বদল কবতে হয়েছে । কিন্তু আমাব শিজেব মতে এঢা গল্প হিসেখে 
আমার মনেব মত হয়শি। সেইজন্য আমার প্রথম ছ"টি গল্প সংগ্রহ থেকে বাদ 
দিয়েছিলাম | $ হীষ সংগ্রহ “যৌবন জালা*য় এঢাকে স্থান পিই | 

এটাকে মামাব প্রথম গল্প হিশেবে খরে ।নতে পাবা যায । প্রথমে এটি 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হন ১৩৩৬ সালের কোন এক সংখ্যায় । 





সেদিনও এমনি একল।টি বসেছিলুম, পডাঁর বইখানি কোলেব উপর পড়েছিল, কিন্তু 
1াব উপৰ চে।খ পড়ছিল না। ভাবছিলুম আব একজনেব কথা, আজ যেমন ভাবছি । 
নে হচ্ছে, মিলনেব পূর্বাহ্ণ আব অপরাহ্ন দুইই সমান ব্যাকুলতাক় ছলছল । 

টেলিফে নেব ঘন্টা বেজে উঠল । সকালমবল! তার চিঠিও পাইনি, ফোনও শুনিনি । 
কালেব আলে দুপুবে ঝিমিয়ে পডেছে। কেেজানে কার ফোন । গা তুললুম না। 
মসেস ফিশাব বুডীকে: তাৰ কসাই কিংবা মুদি ন্মরণ করছিল ভেবেছিলুম । কিন্তু বুডী 
ডকে বললে, “মিষ্টার চৌধুরী, তোমাব সেই বন্ধুনী |” 

“সেই বন্ধুনীটি”ব জন্মে মিষ্টার চৌধুরীব কিছুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। কেন 
যতিনি এ হতভাগাকে মাঝে মাঝে আপ্যায়ণ করেন তিনিই জানেন । কষ্প্র 
দে নত্র নেত্রপাতে ফোনেব বিসিভার কানে তুলে নিল্ম । কানটাকে ঝাঝিয়ে নিয়ে 
কে কথা বলে গেল, বুঝলুম । অর্থাৎ কে তা বুঝলুম, কী তা বুঝলুম না। ধাঁচা 
গাল যে, “সেই বন্ধুনী” নন। ইনি ফিস ফিস করে কথা বলেন না। ইনি কথ] দিয়ে 
যন কাঁন মলে দেন। 

যাঁকে দেখবার জন্যে এত বাগ্র ছিলুম, সে যে কী বললে, তা শোনবার ধৈর্য ছিল না । 
পুতি প্রশ্নের উত্তরে একটা করে “হা” দিয়ে গেলুম । বললুম, “ছা, আজ বিকেলে 
[মি যেখানে নিয়ে ফাবে সেখানে যাব 1” গেলুম যখন তখন তার পরনে ছিল 
টনিসেব পোশাক । আব হাতে একখানা “ফ্রানসিস্‌ টমসন,৮। সাডে চারটের 
ময় অমুক জায়গাঁষ দেখা কববাব কথা । অমুক জায়গায় পায়চারি করতে লাগলুম | 
স আব আসেই না। আশে-পাশেব বাস্তাগুলোয় খানিকটে করে গিয়ে দেখতে 
শ(গলুম, যদি তাকে দূব থেকে দেখতে পাই। মনে মনে বকুনিব ভাষায় শান দিতে 
ধাকলুম। 

আধ মাইল দুর থেকে অবশেষে দেখা গেল কে একজন শুরুভূষণা আসছেন । এত 
জোরে জোরে পা ফেলছেন, যেন ধান ভানছেন, আর এত দূরে দৃবে, যেন প্রতি বারেই 
লঙ্কা ডিঙোচ্ছেন। খানিকটে কছে যখন এলেন তখন দেখি হাতে একট বেতের ব্যাগ 
বয়েছে। এগিয়ে গিয়ে ছিনিয়ে নিলুম । বললুম, “কত দেরি করেছ, জানো ?” 

সে একটা কৈফিয়ং দিলে । দু"জনে মিলে ট্রেনের অভিমুখে ছুটলুম । পথে যেতে 
যেতে বললে, “তোমাব সঙ্গে কিছুই আনোনি কেন?” 

আমি বললুম, “এব বেশী কী আনতুম ?” 

সে বললে, “তোমাকে বোধ হয় অন্য একটা বাড়িতে বাত কাট।তে হবে। এক 
বাড়িতে ছুটো ঘর পাওয়া যাবে না ।» 


১৭ 


আমি বললুম, “ব্যাপার কী! রাত্রে ফিরে আসব মিসেস ফিশারকে বজে 
এসেছি যে ।” 

“এ কেমন কথা ? তখন না বললে আমার সঙ্গে সোমবার অবধি উইকেণ্ডে আসছ ? 

“ঠিক শুনতে পাইনি বোধ হয়। ভেবেছিলুম তোমার সঙ্গে আলোচন! করে স্থিৰ 
করব ।” 

“এখন-_-?, 

“এখন এই বেশেই যেতে রাজি আছি । কেবল একটা ফোন করে বুডীকে বলে দিতে 
হবে আজ রাত্রে ফিরব না ।» 

“সঙ্গে কিছুই যে নাওনি। অন্তত একটা ট্ুথত্রাশও তো দরকার ।” 

“তোমার টুথ পেস্টের খানিকটা দিয়ো |” 

«এক বাড়ীতে থাকলে তো । তার চেয়ে বরং রাস্তায় কিনে নিয়ো একটা ৷” 

রাতের পে।শাকের নাম মুখে আনলুম না । বললুম, “একখানা স্ষর কিন্ত ভয়ানং 
দরকার কাল সকালে । বাড়ির কেউধার দেবে না? কিংবা কাছে কোথাও নাপি' 
পাব না?” 

“পাগল ! চাষার বাড়ি যাচ্ছ খেয়াল নেই। আর গ্রাম কিংবা শহর সেখানে 
কোথায় ! ফাম হাউস ।”, 

আমি বললুম, “ভবে দেখ! যাক কী হয়|” এই বলে “কফ্রানসিস টমসন্? খুবে 
বসলুম। এতক্ষণে আমরা! ট্রেনে উঠে বসেছি । বললুম, “বেশ মজা, না? কতকট 
ইলোপযেণ্টের মতো লাগছে ।” 

সে বললে, “দূর |” 

ওয়াটারলু স্টেশনে মিসেস ফিশারকে ফোন করতে করতে ট্রেন ছেড়ে দিল 
আগামী ট্রেনের জন্যে অপেক্ষা করবার ফাকে সে বললে; “টাকাও তো আনোনি 
নাও এই য! দিচ্ছি। কী কিনতে চাও কিনে ফেল।” 

একথান। রাইটিং প্যাড কিনলুম। “ফ্রানসিস টমসনের”” সাথী । ট্রেনের খা 
কামরা দেখে উঠলুম । কখন একটি যুবক উঠে পড়েছে । অতএব মামুলি কথাবার্তা 
যুবকটি নেমে গেলে ছুটি প্রৌঢ়া আরোহণ করলেন । তারা নামতে নামতেই জনককে; 
গ্রাম্য ভদ্রলোক । অবশেষে আমরাই চেঞ্জের জন্যে নামল্ম | 

সে বললে, “এবার কিছু ফ্রানসিস টমসন্‌ পড়ে শোনাও ।” 

আমাদের ট্রেন এসে পড়ল । বইও ব্যাগনিয়ে আমরা যে কমরাটায় উঠলু 
সেটাতে কে একজন বার্ণার্ড শ'র মতো৷ টেরি ও দাডিওয়াল! প্রবীণ বসেছিলেন । অন্যা 
লোক ভিড় করে দুকল। কিছুক্ষণ পরে সে বললে, “ওই দেখ বকৃস্‌ হিল্‌। পাহাডা 
চক খড়ির । যেখানে সেখানে ঘাস উঠে গেছে । চক দেখতে পাচ্ছ না ?” 

“পাচ্ছি” । 

£ওই শোনে। একটা কুকু ডাকছে । শুনতে পাচ্ছ ?” 

“না / 

“থেমে গেছে 1, 


চা 


ডরকিং এ নেমে আমরা বাস ধরলুম। তার পাসটা ততক্ষণে আমার হয়েছিল । 
টন হ্যাচের টিকিট । তখন সাতটা বেজে গেছে, কিন্ত রোদ যেন ছুপুর বেলার রোদ । 
থহিলের উপর দিয়ে পায়ে ছেটে যাবার পথ ঘন বনের মধ্যে । তার চোখ কান ঘ্রাণ 
টগর আগ্রহে গাছ পাখি ফুলের সঙ্গে তন্ময় হয়ে গেল । “উড পিজনের ডাক শুনেছ ? 
তামাদের ভারতবর্ষের কুকু বুঝি অমন ডাকে ?, 

“না, ভারবধেব কুকু ডাকে কুউউ। একটানা মেলডি। তোমাদের কুকু বলে 
কৃ-উ। হ্টো নোট। আর তোমান্রে উড পিজন ডাকে কতকটা আমাদের ঘুর 
তো।; 

দেখ দেখ, ব্ঁ বেল ফুল দিয়ে হাওয়া জমিটুকু যেন একথানি £গালিচা |” 

“জলের ঝর ঝর শুনছ ?” 

“তা আর শুনছিনে ?” 

“বনের শেষে যেখানে পৌছলুম সেটার নাম ফ্রাই-ডে স্পট, কিস্তু শহর নেই, 
শামও নেই । জলার ধারে একটা সরাই, নাম ফ্টাফান ল্য!ঙটন । দেখ! গেল সরাইতে 
সে গ্রামের লোক মান করছে । কাছাকাছি এক জায়গায় বসে আমার কিছু শুকনো 
$ন (0101165) খেলুম, আর কিছু কসমিস। গোটাকয়েক ওয়াটার ফাউল ডানা ঝাপটে 
টল সরগরম রেখেছিল । তবু যে ছু'একটা মাছ সাহস করে মাথা তৃলছিল না তা নয়। 
[বশিষ্ট প্রুনটা তকে দিয়ে বললুম, “জানো! তো, শেষের রুটিথানা বা ফলটা যে খায় 
ন বছরে হাজার পাউগ্ড বাঁ সুন্দর স্বামী যেটা হোক একট পায় 1” সে মিডি হাসল। 

জিনিসপত্র হাতে ধরে ও ঝুলিয়ে আমরা উঠলুম । অনেক চডাই উৎতরাইয়ের 
রে আমাদের ফার্ম তাউসে পৌছানো । পশখে একদল গ্রাম্য ছেলেমেয়ে টেনিস বঙ্গ 
য়ে ক্রিকেট খেলছিল । ফার্নহাউসে যখন পৌছই তখন সূ ডোবে । কিন্তু গোধূলির 
1ভায় দগঙ্গনার মুখ স্সিগ্ধ দেখাচ্ছে যেন আমার সঙ্গিনীর মুখ । 


1] ২ ॥ 
দরজায় টোক। 'দতেই ভিতর থেকে দরজ। ধুলে গেল। মহিলাটির চলনে বলনে 
[হনিতে কেমন এক দুঃখের স্থিরতা । যেন বুকের উপর পাষাণ চেপে রয়েছে । 
মার সঙ্গিনী বললে, “আমার বান্ধবী মিস লায়নের আজ এখানে আসার কথা ছিল। 
র অসুখ । তার বদলে আমি এসেছি । আমার এই বন্ধুটকে একখানি ঘর দিতে 
ণরেন কি?” 
মহিলাটি ভেবে বসলেন, “বোধ হয় পারব 1” 
মহিলাটি ঘর তৈরি করতে চলে গেলে পর আমি পা ছড়িয়ে দিয়ে আরাম করে 
সলুম । বললুম, “ঘর পাওয়। গেছে ভালোই, নইলে পাহাড়ে ওঠা নাম! করে আর 
কাথাও ঘরের খোজে বেরোনো৷ আমার সামর্্যে কুলোত না । ই, যেতৃম কটে বাড়ি 
'জতে যদি একখানা ট্যাকৃসি করে আমাকে পাহাড় থেকে নামাতে । কিংবা একখান। 


১৯ 


এরে প্রেন করে|? 

“ছুখের বিষয় দশ মাইল ন! ্াটলে কোনোখানাই পাওয়া যায় না ।” 

“অগত্যা! তোমাকেই গোলাঘরে পাঠিয়ে তোমার ঘর আমি দখল করতুম 1৮ 

এবার আমরা হাত মুখ ধুতে গেলুম । মহিলাটি আমদের জন্যে ডিম রুটির বে* 
আর কিছু যোগাভ করতে পারলেন না। সে ডিমখায় না বলে মুশকিলেই পডত ষ 
না কৌটাবদ্ধ সারডিন বাড়িতে থাকত। সে বলল, “তোমার জন্যে কোকে। কর 
বলেছি ।? 

আমি বললুম, “খালি দুধই সব চেয়ে পণ? 12 

“তোমাকে না মিসেস নরউড. রোজ রাত্রে কোকো খাইয়ে ঘ্বম পাডাত ?” 

“ও বদ অভ্যাসট। মিসেস ফিশার ছাডিয়েছে । এবার খালি তধ ধরেছি |” 

“সেই ভালো । ফান হাউসে খাঁটি ছুধ পাবে, আর তাজা |” 

সত্যই ছুধট! [ছল সুন্দর । সেকিস্ত হুধখায় না। 

সাপারের শেষে খানিকটা বাইরে বেডানো গেল। অশাধার হয়ে আসছে দে 
সে বলল, “তবে উপরেই যাওয়। খাব আয়াব ঘরে 1” 

তাব ঘর থেকে পশ্চিম আক1শেব তখনো কিছু আভ। দেখা যাচ্ছিল । যতদূর চো 
যায় গাছপালা! । ফাঁক হাউসের মাঠে একটা ঘোঙ] চরতে চরতে স্থির হয়ে দীভিয়ে রই 
ঘুমের ঘোরে । কুকু তখনো ডাকছিল। 

সে বললে, “ছুটে কুকু 1”? 

আস বললুম, “একটা |” 

ব্যাকবার্ডের কণ্ঠে শ্রান্তির সবর । বাতাস বয়ে আনাছল গস (90756) এর সৃগন্ধ 
ঘোড়াটা বসল । তার পরে গভাগডি দিতে দিতে মডার মতো শুলো । আমরা এ 
উপলক্ষে কিছু পশুতত্ব আলোচন! করলুম । একটা বাঙ ঙকছিল কতক দৃূবে। এক 
ঝি”কঝি' পোকা কিছু কাছে । 

অন্ধকার যখন সবাইকে ঘুম পাডালো ৩খন সে বললে, “এবার তোম।র ঘুমোব 
সমস্স হয়েছে ।; 

আমি ঠিক করে ফেললুম আর মায়া বাডাব না। এই পর্যন্ত আমরা আমরা । এ 
পর থেকে সে সে, আমি আমি । বে।ধকবি একটু ক্ষিপ্র গতিতে তার ঘর থে; 
নিজ্বগন্ত হলুম। তাকে কোনে কিছুর অবকাশ "1 দিয়েই বললুম, “গুড-নাঁইট 1 

সে প্রায় ছুটে এলো, আমার মাথাটিকে দু'হাতে ধরে, ছুই গলে ছুটি চুমু খেলো 
আমি কৃতজ্ঞতার ভারে তার বাহুতে ভেজে পডলুম । অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে বললু 
“আজ সার। সকাল ছুপুর কী ভেবেছি জানো ?” 

“কী ভেবেছে ?” 

“ভেবেছি, আজ যদি তাকে না দেখি তো ধাচব না । ছুটি দিন দেখিনি । ম 
হচ্ছিল দুটি বন্ধ |” সে ঢ্ুপকরে রইল। বললুম, “কোনো প্রার্থন। নিক্ষল হয় ন 
এক মনে ডাকলেই সাডা মেলে 1” 

বিদায় নিতেই হলো৷। তবু মনটাস্তরে রইল। গাছ পাখি ফুল থেকে তার : 
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প্রাণ ফিরিয়ে এনে সে আমার গালে ধরে দিল । আমার ঘরে যখন গেন্গুম তখন খোলা ৃ 

জানাল দিয়ে গর্সের সববাস এসে আমার বিছানায় মিলিয়ে যাচ্ছিলাম । আমি দেখতে : ূ 
দেখতে ঘুমিয়ে পড়লুম ৷ তন্দ্রা শেষের দিকে বোধ হচ্ছিল কত কাছাকাছি আমরা : 
এসেছি । মাঝখানকার দেয়ালটাকে মায়া বলে উড়িয়ে দিলে আমরা একই ঘরে 
পাশাপাশি শয্যায় । 

সকালে উঠে প্রথম ভাবনা, দাত মাজি কেমন করে? মুখ ধোবার জায়গায় ফে 
সাবানখানা ছিল তাই দিয়ে কজ চালানো গেল। চুল আচড়াই কেমন করে? 
মোমধাতির সঙ্গে যে দেশলাইটা ছিল ত।র গোটা পাঁচেক কাঠি মিলিয়ে চিরুনির মতো 
করলুম। কিন্তু দাডি কামানোর উপায় কিছুতেই খুজে পাইনে । সসংকোচে নিগে 
নামলুম । পোডো জমিট|তে ছু'তিন ডজন মুরগীর ছানা কিলবিল করে চরে বেড়াচ্ছিল। 
যিনি যত সদ্য ডিম থেকে বেরিয়েছেন ঠারই ব্যগ্রতা তত বেশি । ঘোঁড়াট1 অনেকক্ষণ 
উঠেছে । পাখিরা এতক্ষণে অর্ধেক কাঁজ বা অকাঁজ করে রেখেছে । ন'টা বাদে । তারা 
উঠেছে চারটের আগে । গোধুলির সঙ্গে । 

সে নিচে নেমেই বললে, “তোমাকে একটা নত্বুন পাখির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেব । 
%০110৬/ 2101106],) 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন ঘুমুলে ?” 

“একেবারেই ঘুমুতে পারিনি । নতুন জায়গ৷ বলেই বোধ হয় কেমন কেমন ল/গল। 
এ বাঁডিতে একটা খোকা আছে দেখছ ?” 

“না । পুরুষ মানুষ এক আমি ছাঙা আর কেউ আছে বলে তো মনে হয়নি ।* 
কালকের সেই মহিলাটি অ।মাদের ব্রেকফাস্ট দিয়ে গেলেন । পাফড্‌ বাইস য' ছিল তা 
একজনের মতো! । বললুম, “তুমি যখন ডিম খাবে না এবং বেকন যখন ছু'জনেই খ'ব 
তখন ওট। তোমারই ভ।গে পড়ে । তা ছাড! অমন নরম মুডি ভারতবর্ষের লোকের মুখে 
রোৌচে না । আমাদের মুডি মুড মুড করে ।” 

সেআমাকে চ1 ঢেলে দিলে । আমি তাকে রুট কেটে দিলুম। জোর করে 
একটু খানি বেকন দিতে গেলুম । উল্টে আমারই পাতে ফেলে দিলে । বললুম, “বেক 
আমার ভালো লাগেনা ।* 

“ওঠ জ।নতুম না । আরেক পেয়ালা চা?” 

“নাঃ | তুমিই নাও ।” সে আরো ছু" পেয়ালা ক্রমান্বয়ে নিলে। 

বললুম, “একটা কমলালেবু খাবে? চমৎকার কমলালেবু এগুলি |” 

“না । ফল আমি আলাদা খেতে ভালোবাসি । বাত দশটায় ।” 

অগত্যা আমিই খেলুম একলা । 

ব্রেকফাস্টের পরে তার ঘরে যাওয়া গেল ব্যাগ নিয়ে বাইরে যাবার জন্ো । আচমকা 
আমার মাথাটা টেনে নিয়ে ব্যাগ থেকে একটা চিরুনি বার করে জচডাতে সরু করে 
দিলে। “দেখি দেখি কেমন সুন্দর দেখায় তোমাকে ক্রীম না মাখলে । কেন ক্রীয 
মাখো ?* 

বললুম, “ক্রীম না মাখলে চুল ওডে। তোমার চুলের মতো শক্ত চুল নয় তে 
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আমার । সিংহের কেশর তো নয় |” তাঁর চলগুলি নিয়ে নাড।চাডা! করতে লাগলুম । 
“আচ্ছা, আরেকটু লম্বা উল রাখো না কেন?” 
“বব, করতে বলছ ?” 
“জানিনে বব করা কাকে বলে । আম ভেবেছিলুম এই বব |” 
“না। এ হলো শিংল্‌। ঘ!ঙের দিকে আরেকটু লম্বা হলে বব 1৮ 
ভেবে বললুম, “এই ভালো । শিংল্‌ ছাডা আর কিছুতে তোমাকে মানাবে না। 
অর্থাং আর কিছুতে তোমার কারেকটার ব্যক্ত হবে না ।” 
“তা নয়। আমার চুলগুলো কেনো মতেই ব।গ মানবে না। লোহার শিকের 
মতো সৌজা ও খাডা খাকবে, সেই জন্বোই ব।ধা হয়ে এমন করা |”, 
গোয়ালঘর দেখতে গেলুম । গোটা পাচেক পৃষ্টকায় গোরু । একটা নাদ্বস 
নুদুন শুয়োর । একটা ছেলে যন্ত্র চালিয়ে টারনিপ কুচি কুঁচি করছিল । অনেক গুলো বেডা 
টপকিয়ে মাঠ পেরিয়ে ঝবা পাতা মাডয়ে আমরা বনের ভিতর দিয়ে চলেছছি। শহর থেকে 
উইকেও্ড পাট।তে এসে কারা সব মাঠের কোণে 08791 এ বাস করছে । গাডির 
ভিতরেই তাদের শোবার ঘর, খাবার ঘর, রান ঘর, কিন্তু দিন ভালো থাকলে তার 
বাইরে টেবল পেতে খায়, খেল। করে । আমি বললুম, “ক্যারাভানেই যদি ধাকতে 
হয় তবে 'জপসাদের মতো সমস্ত হংলগু ঘুরে বোনো৷ উচিত | যেমন সেদিন গিনক্লিয়।র 
লুইস বেরিয়েছিলেন ।” 
সে বললে, “এরাও ঘুরে বেঙাবে, কন্ত এক বছরে সবটা নয় । প্রতি বছর একটা 
রে জায়গা । আগাম? বছর এদের ক্য।রাভ।ন আর এখানে খাববে না।”' 
আমর| বনের ভিতর এক জায়গায় বসে পঙ্লুম ' বসতে বসতে অধশয়ান, পাইন 
গ ছের তপায়। তার মানে ছায়। মার সামান্যই । রোদ যার ভিতর দিয়ে পড়ে, 
এনন গাছেব তলায় । ঘাসের উপর নয়। পাইনের ছুঁচের উপর বসতে তার ভালো 
লাগে। বললে, “ফ্রানসিস টমসন. পডে শোনাও |? 
বললুম, “তে'মার গলায় সর মিষ্টি, তুমিই পঙো । সামি বেছে দিই | হাউণ্ড অফ 
হেভন 1” 
লললে, “বিষম বড । ছোট নেই ?? 
বললৃম, “আচ্ছা, ডেজী | 
সে পঙে চলল । যখন শেষ করল তখন আমি বললুম, "কয়েকটা লাইন ভারী 
প্রন্দর । না? এযেখানে বলছেন, +[106 19965 5০916 15 11666170955 10 1017) 
[018 1096৫ 008 1058, আর “56 216 ০০0 11) 011)6175, 10211) 2170 7091151) 117 
01 0৮৮1), 
“ঞ[ছেই ফ্রানসিস টমসন্‌ বাস করতেন । 1/1617611 রা তাকে যতে রেখেছিলেন । 
বেচারার প্রথম জাবন কিন্তু বড় কষ্টে কেটেছিল। লগুনের রাস্তায় রাস্তায় দিন 
তন। রাত্রে নদীর ধ্লাধের উপর পড়ে ঘুমোতেন । কিন্তু সব অবস্থাতেই কবিতা 
লিখতেন 1১ 
“তবু ভাগ্য ভালো ধেঁচে ধাকতেই যশ পেলেন, এখন তো ষশ বাড়তে লেগেছে । 
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/যখানে যাও সেখানে ঠার সুখ্যাতি ।” 

“বড আন্প্র্যাকটিকল মানুষ ছিলেন ৷ ভোলা মন। কখন কী পডতেন কী করতেন 
_একেবারে ছেলেমানৃষ 1” 

“ওটা কবিপ্রকৃতি । ব্যতিক্রম ঘটেছিল কেবল শেক্স্পায়র বা ভিক্টর হুগোর 
মতো মহাকবিদের বেলা । গুদের ব্যবসায় বুদ্ধিটা ছিল কবিপ্রকৃতির মতোই 
জোরালো 1” 

“এবার দেখ কটা বেজেছে । উঠতে হবে 1” 

সাডে এগাঁবটা, ওঠা গেল। চলতে চলতে চলতে কত কথ]! একট! টাওয়ার । 
সেকালে যারা মাশুল এডিযষে জাহ।জের জিনিস বাজারে চালান দিত তাদেরই গড 
কিংবা তাঁদেব ধবব!র জন্তে গডা । গোটাকয়েক কমলালেবু কিনতে পেয়ে কিনলুম । 
মাটিতে বসে বু দূরস্থিত সমুদ্রেব পিকে ত।কালুম । সে বললে, * সমৃদ্র ত্রিশ মাইল 
দুরে |? 

আমি বললুম, “অত না ।” 

প্রথম লেবুটা প্রায় পচা । সে বললে, "আর একটা খাও ৮ তবে আর একটা খেতে 
বলায় সে কিছুতেই খেলো না । শুখন সেট।কে বিতরণ ক্রাব জন্তে তুলে রাখলুম | 

সে বললে, “কবি টরভেলিয়ানের নাম জানো নিশ্চয়, সেই যিনি গ্রীসের বিষয়ে 
লেখেন। ঠার বংশের সবাই ডিপ্লোমাট বা পলিটিসিয়ান. তিনি কিন্তু দৈত্যকুলের 
প্রহলাদ, কেবল কবি নয়. গ্রাসেব কবি, বিয়ে করেছেন এক ডাচ চিত্রকরকে । সুখী 
দম্পতী। এই পাহাডের তলায় তাদের বাড়ি ।” 

ববিবাব । লগুন থেকে বন লোক বেডাতে এসেছে । গাছতলায় বসে একদল স্ত্রী 
পুরুষ বনভোজন করছে । দৃরবীণ চোখে দিয়ে কেউ বে সমুদ্র দেখছে । কেবল যে 
ময়েটি চকোলেট ও কমলালেবু বিক্রি কবছিল তাব ছুটি নেই । বনেব খানিকটা কাটা 
গছে জামান যুদ্ধের বন্দীদের দিয়ে । যদ্ধেব সময় নবত্তয়ে থেকে কাঠ আসা বন্ধ ছিল 
[লে মনেব সৌন্দর্য হ্রাস । সে ককণ নয়নে চেয়ে বইল । যেন বনেব বাথ? তাবও বাথ! । 
চারা সব বনভোজন করে বাবিশ ছডিয়ে গেছে দেখে তারযা বাগ। কেন ওরা 
নজেদেব রাবিশ নিজের! বাড়ি নিয়ে যায় না? ওদেব গ্রেপ্নাব কবা উচিত । 

আমরা পথ হারিয়েছিলুম. বাকা পথে ঘ্বরে ফিরে এক জায়গায় দেখি ধতগুণা 
ছলেমেস্ গাছে চডছে ও গাছের তলাম্ম খেলা! করছে । আমার ভাতের সেই 
চমঙগালেবটাকে বিতরণ করার সময় এলো । তিনটি খকীর সামনে গিয়ে বললুম, 
কাকে এই কমলালেবুটা দিই বল তো?” একটি খুকী একটুও দ্বিধা না করে বলল, 
'আমাকে |” তাকেই দিল্ম, সঙ্গিনী তাঁকে অনুবোধ করলে অন্যদেব সঙ্গে ভাগ করে 
খতে। মজা এই যে খুকীর দাত বলতে গুটি চার পাচ। তবু তার দাবি বলতে গোটা 
চমলালেবুট] | 

থুকীদের কাছ থেকে পথের যোগাড করে আবার সেই ক্যারাভানওয়ালাদের মাঠ 
বেয়ে বাসায় ফেরা গেল । ছুটে ঘোড়াকে ছুটি খুকী কী যেন খাওয়াচ্ছিল, ঘোড] চটি 
খণ্ড মনোযোগ সহকারে খাচ্ছিল । 


ও) 


আমরা ফিরতেই গৃহকত্রাঁ ডিনারে দিয়ে গেলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমর' 
আরম্ভ করতে পারলুম না৷ 


॥ ৩ ॥ 


রোস্ট বীফ, ভাজা আলু, সিদ্ধ শাক, 2ম কাস্টা, গুজবের", রুবার । সে খুব 
আস্তে আস্তে খায় । বকবক বরব(র অবসর আমারই বেশী । 

আমি বললুম, “রেবেকা ওয়েস্ট এক বক্তৃতায় বলেছিলেন, “ছেলেরা বড বেশী ব্যক্তি- 
বিশেষ হয়ে উঠেছে মেয়েরাও না হয়ে পারে না। ভাইয়ের পক্ষে এক নিয়ম ও বোনেব 
পক্ষে আরেক নিয়ম খাটে না। এইজন্যে খাটে নাযে ওরা একই মালমশলা দিয়ে 
তৈরী । বোনের মধ্যেও খানিকট! পৃরুষ আছে, ভাইয়ের মধ্যে খানকটা নারা।” 

সে হেসে বললে, “তাই বোধ হয় কেউ কেউ বলে থাকে রেভষণ্ড যদি পৃরুষ না হয়ে 
মেয়ে হতো! আব রোজালিণ্ হতে! মেয়ে ন। হয়ে পুরুষ তবেই তাদেব ঠিক মানাতি।” 

“প্রকৃতি তো এগারো ঘণ্টা ধরে সেই চেষ্ট।ই করে এসেছিল । এগারোটার সময় 
হঠাৎ তার হাত বেঁকে গে, ঘব উন্টোপন্টা হয়ে গেল। তোমার উপর ভুল করে 
খানিকটা নারাত্বের আরক ঢেলে দিয়ে দেখে, সর্বনাশ । এ যে পুকষালি মেয়ে ” 

আচ্ছা, তুমি খি সত্যি মনে করো যে নারী হয়ে বা পৃরুষ হয়ে জন্মানোৌটই একট 

আকস্মিক ঘটনা? এর পিছনে বিধাতার অভিপ্রায় বা নিজের মনস্ক!মনা নেই ?" 

“একশোবার আছে । আমি ঠাট্টা করছিলুম না । নিছক ঠান্টাও নয়। আস 
কথা, আমাদদর মধ্যে যেটি ব্যক্তি সেটি গভীবতব। যেটি নর" বা পুরুষ সো 
ভাসাভাসা। আঁমিযে আমি এইটে আমর চরম পারচয়। আমি যে পৃরুষ এট 
আম্র গুণ |”? 

সে এবার আর একট্র কবাবের রস ঢেলে দিলে । যত বললুম, “আজ একা 
কাস্টার্ড খাও।” খেলো না। ছণ্ণ্টা পবে জ।নলুম আমার কথা না রেখে আমাবে 
ধাচিয়েছে। বাস্ট।তের ডিম তার মথ। ধরার কারণ । 

খাওয়া শেষ হলে মে বললে, “আমি যাচ্ছি। একটু রেদ পোয়াতে পোয়াছে 
ঘুমোব । কাল রাত্রে দম হয়নি |” এই বলে একটা বালিশ চেয়ে আনল ৷ যেখানে 
গর্সের কটা পড়ে ঘাস থেকে নরমত্ব চলে গেছে, যেখানে মাটি আবডা খাবডা 
আগাছ পরগাছ' গায়ে ও পায়ে খেচার মতো বি'ধছে সেইখাঁনেই তার শোব।র ইচ্ছ। 
আমি কিন্তু অমন জায়গার ত্রিপীমানায় বসতে পাঁরব না, তাই অনেক ঘুরে তা; 
ও আমার উভয়ের রুচি মিলিয়ে অনেক কষ্টে এক অর্ধেক কাটাধন ও অর্ধেক নরম জি 
আবিষ্কার করা গেল । 

আমার রাইটিং প্যাডখানাকে উল্টেপাল্টে দেখলে । দেখে বললে, “একটাও কবিত 
লেখোনি যে। এই বেলা লেখো বসে |? এই বলে বালিশ পেতে মাথা রাখলে 
ভাঁবলুম সে আর কথা বলবে না, ঘৃমিয়ে পতবে, কিন্তু €কবল করে কী জানি তর্ক উঠ: 


২৪ 


আমাদের ইহকালের অভিজ্ঞতাগুলে। আমরা পরকালে নিয়ে যাব কিনা । আমি বজলুম, 
“কথনো৷ না । অভিজ্ঞতার বোবা বয়ে নিয়ে গেলে সেই বোঝার ভারে নুয়ে পডব, 
নতুন অভিজ্ঞতা কুডোব কেমন করে ?” 

সে বললে “এত কষ্ট করে যা কিছু শিখলুম তার কিছুই যদি সঙ্গে না নিলুম তবে 
শিখলুম কেন ?” 

আমি বললুম, “শিখলুম শেখানোর জন্যে, নিলুম দেবার জন্বে। জন্মের পরে হা 
কিছু হয়েছি মরণের আগে সব হএয়াটি জগংকে ধরে দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে আমরা 
খালাস । দেহ বলো, মন বলে।, স্মৃতি বলো, শিক্ষা! বলে, ইহকালের কোনে ধারই 
পরকালে ধারব না ।”” 

সে ভীষণ অবাক হয়ে রইল। তার চিরন্তন হাসি মুখ থেকে নিবল না বটে, তাৰ 
চিরন্তন শিশুচোখ রহস্যের পাতালপূরীতে মুক্তা খুজতে 'নেমে গেল । 

“কী ভাবছ ?” 

“ভাবছি তুমি যা বললে তা কি সত ? 

“কেন সত্যি নয়? মনুষাত্ের বোঝা বয়ে কাহাতক আমরা অনন্তকাল চলব 1 
এখনে৷ কত হওয়াই বাঁকী। ফুল হতে হবে, গাঁছ হতে হবে, তারা! হতে হবে, সূর্য হতে 
হবে। কত কীষে হতে হবেকে জানে । জানবার জন্যেই মরা দরকার । মানুষ 
হওয়াটাই যে শেষ হওয়া বা সেরা হওয়া এ কুসংস্কারটা তোম।রো আছে নাকি ?” 

এবার ৫স চোখ বুজে বললে, “থামো । ঘুমোতে দাও । কাব্য লেখ 1” 

কাবা ঞনখাব ইচ্ছ। আমাব আঁদপেই ছিল না কাবা ভে!গ কববার এই যে সুযেগ 
একে আমি যেতে দেব না আজ । তার মুদিত মুখখানব দিকে নিনিমেষ চেয়ে 
রইলুম । কোনো ভাঙ্কব যেন শাদা পাথব কু'দে গডেছে। নিটোল সুষম শও | 
চোখ ছুটি প্ল্মকোৌরকের মতো । বড নম্র, বড নিরীহ । ভাব চরত্রের দুচতা তা 
হলে কি দিয়ে ব্যঞ্জিত হবে? ওষ্ দিয়ে। শোবাব আগে সেগ। থেকে জুতো ও 
মোজা খুলে ফেলেছিল । তাব খালি পা! দেখে মনে হচ্ছিল ত।ব এঁ অঙ্গগুলি যেন 
সবচেয়ে কচি। 

তার ঘ্বম আসেনি বুঝতে পারছিলুম। আবেদন জান।ল্ম, 'আম।বও নুম 
পাচ্ছে।' 

সে বললে, “তবে জৃতে। খুলে ফেল তুমিও |” 

আমার মাথার জন্বেই ভাবনা, জুতোর জন্মে নয়। এ কথা তন্দ্রাময়ীকে বুঝিয়ে 
বললুম । তখন বালিশেব আধখাঁনা ছেডে দিলে । সে বোধ হয় মানট দশেক ঘুমৃতে 
পারলে। আমার ঘুম এলো না। মুক্ত আকাশ, মেঘহীন, দীপ্ত নীল। বাতাসে 
ফুলের গন্ধ। চোখ মেললে কত শত যোজন দেখা যায়। ঘুমৃতে আমার মায়া 
করছিল । মাঝে মাঝে ইচ্ছা করছিল তার চোখের উপর চোঁখ রেখে দেখি সে কি 
সত্যি ঘুমিয়েছে? তার ঘুমন্ত শ্রী দেখতে দেখতে আমার এই কথাটি মনে হচ্ছিল যে সে 
সমস্ত সত্তার সঙ্গে ঘুমোয় না। সে ঘৃমোয়, কিন্তু তার ওষ্ঠে মূদু হাসি জেগে থাকে। 

আবছায়ার মতো মনে হচ্ছিল আমি তার কত কাছে এসেছি । এক বালিশে মাথা 


রেখে মুখের কাছে মুখ আনা । সেযদি আমারই মতো মানুষ হয়ে থাকত তার বিপদ 
ঘটত । কিন্ত সে মিরাগা, সে প্রকৃতি সরল । 
কেমন করে সে বুঝতে পারলে আমার ঘৃম আসছে না, তাই তারও ঘুম এলো না । 
বোধ হয় তার মম্বস্তি বোধ হলো । খন দেখি বালিশের উপর ছুটি হাত রেখে হাতের 
উপর মুখ রেখে আমাকে দেখছে । বললে, “তোমার ট্ুলগুলি যদি এই রকম থাখে 
তো। আমার দেখতে ভালো লাগে ।” 
আমি খুশি হয়ে বললুম, “যে আজ্ঞে। ক্রীম কিনতে আমার যে খরচ সেটা তা 
কুলে ৰাচবে |” 
চায়ের সময় হলো! দেখে আমরা উঠলুম । সে কিছু স্কোনের গায়ে মাখন মাখিয়ে 
খেলো । আমি গোটাবয়েক কেক । ক্ষিদে ছিল না । আটটার সময় লগুনে ফিরব, 
টাইমটেবল দেখে ঠিক করা গেল | সঙ্গে কিছু খ।বার নেওয়া যাবে গৃহকর্ত্রীকে বলে। 
ডরকিং-এ ট্রেন ধরে ট্রেনে সাপার খাওয়া যাবে ৷ 
কিছুক্ষণের জন্যে আম উপরে গেছলুম । নিচে হতে দেখি অগ্ান্য জিনিসের সঙ্গে 
পার্সটা পডে আছে । পার্সটা সেআমার কাছ থেকে চেয়ে নিয়েছিল গৃহকত্রীর প্রাপ্য 
'মটিয়ে দেবার জন্তে । পার্সটা আমি পকেটে পুরলুম দুষ্ট মির মতলবে । 
আটট।র সময় আমরা রওনা হব এট! স্থির করে বেভাতে বেরোলুম । রবিবার 
ব'্টাতে লগ্ডন থেকে অনেকে এসেছে । কেউ মোটরে, কেউ মোটর-সাইকেলে, কারা 
সব পায়ে ইেটে। এক ঝোপের আঙালে শখের অপেরা অভিনয় চলেছে । একটি 
তকণা উঠ মাটির উপর ঈণডিয়ে স্বর করে কী একটা প্রেমের গান গাইছে, তার উত্তরে 
এট যুব নিচের মাটিতে ঈভিষ্বে আলিঙগনের জন্যে তার হাত বাডাচ্ছে ও গান 
গ|ইছে। দলের লোক হ।ততালি দিচ্ছে। 
একটি তরুণ পিঠে রু্সাঁক ধেঁধে পথ চলেছে) তার গলায় হাত জডিয়ে তার স।থা 
হয়েছে একটি তরুণী । 
আমরা অনেক দলের ক।ছ দিয়ে অনেকের ভিতর দিয়ে অনেক ঘুরে ফিরে আবার এক 
কাটাবন বেছে অরধশয়ান হলুম । আমার আপত্তিটা প্রথমে সে না-মঞ্ত্রর করল, কেনন। 
কাটাবনের চেয়ে সুখকর আর কী থাকতে পারে! পরে যখন বললুম, “তোমার মতো 
আমার পোশাক তো! পশমী খদ্দর নয়, আমার এটা পাংলা'টুউড । পোশাক নষ্ট হলে 
তুমি সাত গিনি দেবে ?” 
তখন সে বললে, “তবে ওঠ |) 
তখন আমি এত হাসতে লাগলুম যে কারণ বুঝতে না পেরে সে মহ বিব্রত হয় । 
“ব্যাপার কী? আমার মধ্যে এমন কী দেখলে ফেট! হাস্যকর ?” 
“তোমার মধ্যে নাও হতে পারে |” 
“তবে আমার জিনিসপত্রের মধ্যে ?” 
“বলব না। বলব যদি এক পাউণ্ দিতে রাজি হও |” 
“এক পয়সাও না ।” 
“দশ শিলিং |» 
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“এক কানাকডিও ন1।” 
“আচ্ছা, আধ ক্রাউন দিলেই চলবে 1” 
“1 
“তবে হো হো হো হো” 
আমাব হাসির বানে তাৰ মুখের অবস্থাটা বিপন্ন বোধ হলো দেখে আমি কথাটা 
ঘুরিয়ে দিয়ে বললুম, “তোমার মতো সৃষ্টিছাডা মানুষ পথিব'তে ক'জন আছে ! যত 
বাজ্যের কাটাবনে বেছে বেছে বসো কেন?” 
তখন সে যেন একটা কিনাব! পেলে তাব মুখে হাসির রেখা দেখা দিলে । সে 
বললে, “এর পব তুমি উইকেন্ডে এলে মিসেস নবউডকে এনো, আমাকে না |” 
আমি জুডে দিলুম, “এব ট্যাকাস ধৰে তাকে হাওষা খাইয়ো এবং সিনেমায় নিয়ে 
গয়ে সিগারেট খাইয়ো | 
একবার সে বলেছিল, “আমার সবচেষে ক ভাণো লাগক্ষানো? পাহাড পরত 
গথর। তাব পবে গাছপালা কাটাবন। পশ্ত আমাব তেমন ভালো লগে না, 
মানুষও না ।” 
আমি বলেছিলুম, “মানৃষহই আমার সবচেষে ভালো লাগে, তাব পরে পশ্ত পাখি |” 
এইবার সেকথা উঠল। সে বললে, “পাহাডের চূডয় যখন উঠি তখন সে যে কী 
মানন্দ বোঝাতে পাবব না। এমন একটা 9917১9 0£1 378০6 আব কোথাও বোধ 
কবিনে। যেন পখিব'তে ০ ও প্রা।বী থেকে মুক্জিলাভ কবেছি |” 
“আর কাটাবনে বসে কী বখম 90056 বোধ বাবো। ? 
“প্রাণের রোমাঞ্চন । অহরহ যে প্রাণ সঞ্চারিত পল্লবিত হচ্ছ কাটার খোঁচা যেন 
হারই সত্যতাকে জাহির করতে থাকে, ভুলতে দেম না|” 
বাসার ফিরে চললুম, থ হাবালুম । পথ গুজে পেষে আম হলুম | এও সোজা 
পথ হারিয়েছিলুম কা করে? ফায্মহ।উসে ফিরে যখন তাবে জানা কবলুম বিছু 
খাবে কি না সে বললে, “ভাষণ মাথা ধরেছে |” যকুংজনিত মাখাবাপ"। ওষুধ ন' 
খেলে সারবে না। ওরুধ কোখায় পাব । অগতা! লগ্ডনে না পৌছানো! পধন্ন [প।ব্যথা। 
সইতে হবে । উৎসবের সমস্ত আনন্দ এক নিমেষে দগ্ধ হযে গেপ 
তাকে খুশি কবলে যদি বেদনাব কিছু লাঘব হয় এই ভেবে হাস তামাশ চালালুম) 
ঃরি করে স্বু বেল তলব পবেব বাগ।ন থকে । পূণিশ এসে ঢু গনাব ধরে চালান দেবে । 
| ও পথ দিষে মোজা যেয়ো না গো। এ প্রণষ* প্রনয়িণীর প্রমালাপে ব্যাঘাত হলে ওবা 
অভিশাপ দেবে-_ দেখ, দেং, পাঁচটি ধাচ গাছ কেমন পাচ ভাইষেব মতো পাশাপাশি 
দাড়িয়েছে । জীকবার মতো | 
বাস যেখানে দীড।য় সেখানে আমবা আধ ঘণ্টা দীডিয়েও বাস পেলুম না । এতক্ষ্দ 
তার মনে পঙল পাসটাব কথা । “তোৌম|কে দিয়েছি ?” 
অতিকষ্টে হাসি চাঁপতে লাগলুম । 
আমার একটা পকেট টিপে দেখলে । তার মৃখ শুধিয়ে গেল। ঝুলিটাকে উজাং 
বে ঝাড়ল। তার ঘৃখ দিয়ে আব কথা সবে না। “তবে কি এ বাড়িতেই ফেহে 


এসেছি? ধ্যা 1? 

তার চেহারা দেখে আমার ভয় কবতে লাগল । পাছে মাথাব্যথ। বাডে। পাসটা 
যে পকেটে ছিল সেইটে তার দিকে ফিরিয়ে দাডালুম । সে কী মনে করে পকেট টিপল। 
পার্সটার সন্ধান পেয়ে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । আমি আশ্বস্ত হলুম। বললুম, 
“এবার বুঝলে তো । কেন অত হাসছিলুম ?” 

4321 এইজন্বে 1” 

“তখন আধক্রাউন দিতে রাজী হচ্ছিলে। ন!। এখন গোটা পার্সটাই আমার ।” 

অনেক দেবিতে যে বাসটা এলো! সেট! আমাদের ট্রেন ফেল করিয়ে দিলে। সে 
বললে, “চলো৷ তবে আমাৰ বান্ধবী মুরিয়েলের বাড়ি যাই । সে যদি দুটো ঘর দেয় 
তো! থাকা যাবে | নরতে! পরের ট্রেনে লণ্ডন |?" তার মাথাব্যথার জন্যেই ছিল আমার 
মাখাব্যথা। তাই সে যখন তার বান্ধবীর বাডিতে আমাকে নিয়ে পৌঁছল তখন আমি 
আলাপ পরিচয়ের -পব নু'বয়েলকে বললুম, “একমাত্র এব জন্যে জায়গা আছে তো 
ভালোই। আমার জন্যে ভাববেন না 1? 

মুরিয়েলের বন্ধু জো আমাকে কাছাকাছি একটা হোটেলে নিয়ে চললেন । সঙ্গিনী 
বললে, “অ।মার পার্স থেকে আমাকে সামান্য কিছু দিয়ে বাকিটা তুমি রেখো |? 

আমি তাকে খ্াপাবাঁর জন্যে বললুম, “তোমার পার্স কিসের? আমার পাস 
থেকে তোমাকে কিছু দান করে বাকিটা আমি পকেটে পৃরলুম |” 

তার কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় কিন্তু পরিহাস করবার মতো অবস্থাও বিদায় 
নিল। সকলের সামনে ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা সাজতে হলো, যদিও তার পীভিত 
মুখখানির দিকে চেয়ে আমার মন কেমন করছিল । সার! বাত তাকে মনে পডছিল 
যখন তখন মনকে এই বলে প্রবোধ দিচ্ছিলুম যে আমাদের দু'জনের দেহ যত দৃবেই থাঞ্ 
আমাদের আস্মা তো অভিন্ন । 

পরের দন সকালে ছ'জনে মিলে ওয়াটারণু ফিবে এলুম । তখনকার বিদায়টই 
সত্যকারের বিদায় । কেনন। দিনের কোলাহলে ও াজকনম্ের মাঝখানে ঢ"দিনের 
একত্রবাস হপ্পের মতো অলীক বোধ হলো । 


২৮ 





আ।ন্ন্দ বাগচী 


-৯৩৪ শালেব -লা জ্যষ্ঠ পাবনা জেলাষ 
শানন্প বাগ৮ব জন্ম । যদিও কবি 
১সবে আনপ্দবাবুন পবিচিতি বেশী 
বাকলেও গলপকান হসেবেও তার খ্যাতি 
কম শন । ্রশোচন ক্লমচি ছদ্মনামে 
অশ্শ্পবাবু লিখেছেন অনেক । 





অনেকক্ষণ কেউ খথ! বলেনি । শুধু মাথার ওপরে মউচাকের মত অস্পষ্ট গুঞ্জনে 
ওয়া কেটেছে পাখাটা । শ্বেতপাথরের ছোট্ট টেবিলট! সকলের বুক ছু'য়েছে। একটু 
কে বসতে গেলে এই হয়। পরিসর বড্ড কম। তা হোক তবু এটা নিরালা, বলতে 
লে রেষ্ট, বেন্ট মনেই হয় না। কোন বাডির ভেতরের মহলে বসে আছে এমনই মনে 
ঘ্। এখানে সত্যিই ভুটি মহল । সামনে তরফে মালিক বসেন, আলো হাওয়া আসে 
খানে সব।সবি, সদর বাস্তায় লোক চলাচল চোখে গডে। বয় ছুটোছুটি করে, পেয়াল। 
1রিচের শব্দ প্রায় লেগেই থাকে । 

কিন্ত একটা কলতলা-উঠোন পেরিয়ে, আলো। আধারি প্য'সেজ ডিঙিয়ে কয়েকটি 
যাবিন নিশ্চ,প পডে থাকে সারাদিন । পোডে। ঘরের মত । অন্তত এই দুপুরে বেলাটা। 
তুডে ভূইডে লাগে । কেউ আসেনা! অনেকে বোধ খবরই রাখে না এই অন্দব 
চলেব। কারণ সদর থেকে ক্যাবিন-গুলো চোখে পডে না। শুণু যারা জানে তারাই 
[নে। 

ওরা তাই আসে । দু-বছর ধরে হামেশই মনখুলে গল্প করতে এখানে এসেছে । 
খুব মেয়েদের মনখো লা মনেই মুগখোলা | সে কিছু রাস্তায় পার্কে চলে না। যেখানে 
পরের কান খোলা সেখানে তাদের মুখ বন্ধ। তাই কফি-হাউস কিংবা ওষ।ই এম 
গএ-তে পশার জমাতে ধায়নি কোনদিন । এখানেই এসেছে প্রতিদিন. এবং আজও 
সেছে । কিন্তু আজ ওবা অনেকক্ষণ এলেও কোন খখা বলেন, গঞ্জ তো নয়ই | 
গমন একটা খমধমে মুখ নিয়ে বসে আছে তিনঙ্গনে । বোদে তাতা চেহারা জুভিয়ে 
য়েছে পাখার হাওয়ায়, কাঠেব পাশ্টিশানের মধ্যে, বিজলি বাতির গোঁপমেলে 
স।লোয়। 

তবু কেমন কেউ অস্বস্তিভবা আর অগ্কাভাবিক দেখাচ্ছে তিনটে মুখ, |তনজোডা 
1খ পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আছে । অবশ্া তিনজন কখনো পরম্পরেব দিকে তাকাতে 
রে না, একজন আর একজনের দিকে তাকায়, তারপর মুখ বদল ক'রে আরেক 
নের দিকে! অথচ কথা নেই। যেন তিনটে শুন্য পেয়ালা টেবিলের ও“রে মুখোমুখি 
য়েছে। 

ব।ইরে অন্য কোথাও, বেল! একটার রোদ ঝলসাচ্ছে হষত, এই বৈশাখী রোদ্দ বে। 
খানে তার তাপ নে, এখানে শুধু নকল আলো আর বানানো ছায়ার কারইপ। শুধু 
[খার শব্দ, সবুজ পর্দা আর ঠাণ্ডা টেবিল । আর তিনজন, তিনজোঁডা চোখ, তিনজোডা 
শ্বাস-প্রশ্বাস । একতাল কথাই যেন পিগু পাকিয়ে গেছে। 

মৃথিক! বলল, “বেশ ছিলাম, এতদিন, বেথুনের চারচারটে বছর অর ইউনিভাগ্সিটির 
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দুই- এই ছ"বছর বেশ ছিলাম আমরা |, 

হৈমন্তী কথাটা! লুফে নিয়ে যেন বাচালো, “সত্যি কিসব দিন গেছে তখন আমাদের '। 
বার ছুপুর..শীতের ছুপুর--'গ্রীষ্মের ছুপৃর, সেইসব ছুপুরগুলো"_-কি বলবে ইতস্তত 
করে থেমে গেল হৈমন্তী । 

বনানী সৃত্র ধরে বলল, 'আর ফিরে আসবে না আমাদের কাছে ।” 

“এমনিই হয়, [াখকী বপল, "যা যায় আর বুঝি ফরে আসে না। আমাদ্রে অতীতট: 
যদ্দি রিপ্লাইকার্ডের মত আবার ফিরে আসতো অ।মাদের হতে - 

“তাহলে নিজের হাতে লেখা ঠিকানাটা অদ্ভূত লাগতো |, বনানা মৃণকে হাসলো । 

ঠাট্টা কারস না বনানা। ইট ইজ ট্যু ব্যাড। 

আমি তে!কে ঠা করিনি রে। সাত্য যখন ভাবি আমদের সেই আড্ডার 
দিনগুলোর কথা, আকাশপাতাল স্বপ্নের কথা, পড়াশোনার কথা, তখন বুকের ক।ছটায় 
মোচড লাগে ।; 

লাগেই তো । আর লাগে বলেই.তো আমরা বেঁচে আছি, এখনো মা|রান- 

“অন্তত মাঞ্টারনি হয়ে যাইনি”, বনান। বলল, “অ।মাপ সেই আশঙ্ক।ই বোশ ছিল 
তোদের মধ্যে একমাত্র আমিই স্কুলে চাকরা করছি দু-বছর ধরে ।” 

“সত্যি তোকে মাস্টারনীর চেহার।য় ভাবতেই পারা যায় না। তুই রাস ম্যনেও 
বরিস কি করে? 

“কিন্ত রঙা আর লাবশারও বি. আমাদের মত দুথে হয়? ওরা বণ এখনো ভবে পসসব 
দিনের কথ] 1, 

“ছাই ভাবে।; 

“ওরা সুখিয়ে গিয়েছে, যার অপরন।'ম মুটিয়ে যাওয়া ' ভালো ঘর ভালো 
বর পেয়েছে. সৃথে মানুষ শেষ পধন্গ মোটা হয়ে যায়, মরে যায় । এল হয়ে বায়-? 

“ওরা সতাই মরে গেছে । রহাটা সবার আগে | দাল্প বেকে চিঠি লিখছে কাল 
চিঠিতে ওর স্বতদেহ দেখলাম যেন । মনের কৌন চিহ্ন নেই । কেবল সুখ-আ।হলাদে 
কথা, এশ্বধের ফিরিস্তি" পান্টে গেছে একেবারে |" 

'অথচ ছশ্ম।স অ।গেও কেদে গেছে, মনে আছে )) 

“তা আর নেই, তারও আগের কথা হুব্থ মনে আছে আমর 1 শ্রাতজ্ঞা করেছি 
একা থাকবে 

'মুখে যাই বলুক, বিয়েই চেয়োছল | নিরানবব,ইটা মেয়ের মতই ও একটা । ন 
ডোবালো ।; 

“ও একা কেন, ল।বণা ক করলো । 

বিট্রে ! এগাডা আর কিছুই মনে হয না আমাপ, বিট করেছে-আমাদের সঙ্গে 1, 

“নিপাত ষাক মৃখপুড়ী। ডুবেড়ুবে জল খাচ্ছিল এতদিন | 

“ও-ও তো! বলেছিল একই কথা । বলেছিল : অল্‌ বোগাস __বিয়ে মানেই অন্ধকা 
একটি অপরিচিত লোকের গায়ে লে পড়া_ আমি ওসবের মধ্যে নেই | আমি পরিচ্ছ 
থাকবো । শেষে কিনা প্রেম করে-? 
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তা অপবিচত লোকেব গায়ে তো আব ঢলেনি, কথ।ব এবেবাবে খেল।ণ করেনি 
যাই হোক ।, বননী মুখ টিপে হাসলো । 

'আলবও করেছে!” বনান।ব দিকে স্মুলিঙ্গভবা চেখে ত|ক।লো মুখিকা, ও একটি 
বিংলায়।ব। 

কুইন বল।' বন।নী বাব টিগ্পন ক ট।লো। 

ধিক চটে গেল, বড্ড ফাজিন হয়েছিস বনো, সময় অসময় জ্ঞান নেই তে।ব |? 

হৈমপ্ত। যুখিকা পক্ষ নিল, 'বুঝেছি। হেট ছে।ট মেয়ে গুলে।র ম বা ৬।টাচসাড 
ববছিস স্কুলে গিয়ে) 

বড মাথা চিবিয়ে খ।ওয়।ব চেতষ দে বব ভালো । লাবণ্যব মত"_ 

"ই থ|ম যৃথিকা” বন|নী বলপ, “দিনিদিকে চটে যাস্ছিণ অ।ঙ্গ। কি হয়েছে বলতে) 
তোব। যে জন্তে ডেকে এনেছিস আম়।দেব |? 

ই], হৈমপ্তী স্বাচ্ছন্দয বোধ বে বপস, আসল বথাট।ই ভুলে মেবে দিয়েছি 
আমবা। আহা সৃত্দবা, তে।মাধ ব্যাপাবথ।না কি খুলে বলো দোখ এইবাব"_ 

পর্দা সবে গেল সহসা । বষ সববতেব ট্রে নিষে ব্যাধিনে মখা গলালো । কোন 
কথা না বলে টেবিলটা মুখলো৷ এবব'ব ভিজে তে|য়।লে ॥দয়ে। ততক্ষণ ওর] চেষাবেব 
ণীঠে হেলে বসলো | মসৃণ ঠাগা সাদা পাথরেব টেবিলট।কে মনে হল নিদ্রার শান্ত 
ঢকনা এবটা। সমাধি। সমাধিব ওপবে আলো দিষে যেন, প্রথমে মনে হয়েছিল ফুল। 
সম|ধিতে গলপ ছদ।নোটাই স্র'ভাবিক বেশি, ব|চেব তিনবঙ্েব তিনটে ফুল। বন।নীর 
মনে হযেছিল প্র।মে উপমাট। | এনট্র গ।গে যাদের নিষে স্মৃতিচাবণ হচ্ছিল, তব 
১খলেই এননকম মুত। বেউনসেই। তাপের বাছে তবা আজ অব বেউনয। আর 
সেই ছটা বহব, ভাবন। দিয়ে এখনো ছ্শা যাষ যেল্ণ॥ানা মৃতুতে কিস্ত হাত দিয়ে যায় 
ন। জীবন য়ে না। 'তাবা বসে আছে সম'ধিব অ!বহ । আব কাঠেব প1 টশ।ন দেওয়া 
নবল জ।গোয়, অর্ধেক আলে অর্ধেঞ ছায়া মেশ[নে' ঘবে, যেখানে মাথার ওপবে 
বামৃস্তব ঢলছে নিষ্প্ণ পাখাব ঘষে, মান হন্ছে এ্টু আগেও সেখানে কেউ ছিল 
অন্তত খ।বো শোব, ক।বো বেদনা । 

সববতৈব থাসগুলণো নামিয়ে বেখে বয়চলে গেলেও বেউ সাহস ববে সাঃনে 
ঝঁকলে' না। মনে হলো মামনে শুখুই পাথর, সাদা পাখব, হয়ত ৩৭৩ খিস্ত ভারি 
মনড হযে সবলেব বুবেব ওপবো ছল এপটু আগে পর্যন্ও । এবং ভিজে তোয়।লে দিয়ে 
হেকট। শুধুই টেবিলট পরিম্'ব কবে যায়নি, এই বেবিনেব সমজ্জ বথ1 নিশ্চিহ্ন, কবে 
মুছে দিয়ে গেছে যেন। আব তাই তিনজন এখন এবটা নিব।ক রহস্যে টুপ কবে বসে 
বয়েছে। একটু আগেও এই বকমই ছিল, অল্প এবট্০ু আগে। কেউ তখন বথা বলতে 
সাহস কবেনি। এখনো! তাই । সুখিকা তাব অভ্যাস মত উজ করা কমালে নাক 
অবধি ঠে|ট দুটে।কে চেপে বেখেছে, তাকে নিরতিশয় রান্ত দেখাচ্ছে । বনান' তাৰ রুক্ষ 
কৌ।কডা চুলের একটি গুচ্ছ তিন আঙুলে টেনে টেনে সমান ববতে ব্যস্ত, হয়ত ওই সঙ্গে 
কব্জি ঘডিটার শবও শুনছে । সোনাপেকাব মত কানের পাশে চিকচিক করছে 
সেটা। আর হৈমন্তী আঙল দিয়ে তার নামিয়ে রাখা ফ।ইলট।র ওপরে একমনে ক্লাস- 
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নোট নিচ্ছে যেন । 

আসলে হয়ত ওই ক।চের তিনরঙা1 তিনটে গ্রাসকেই ওরা ভ।গ্যের শেষতাস বলে 
মেনে নিয়েছে । তই ছুঁতে ভয় পাচ্ছে । নিষ্ঠর সত্যটা জানতে কে ন! ভয় পায়। 
হাতের রেখায় নিজের তেমন ভবিয্ং কে গোনাতে চায়। অতীত বর্তম|ন ভবিষ্যতের 
তিনটে ইশারা যেন ওই সবুজ হলুদ অ।র ল।ল রঙের সরবতের গ্ল/সে | চৌমাথ।র ট্র।ফিক 
সিগনা[লের মত জ্বলছে ৷ ক!চের ফুল নয়, তিনরঙের তিনটে তরল বাতি । কে হাত দিয়ে 
কে।নট! ছ্োঁবে। রক্জ তে সপ-ভ্রম যেন একেই বলে। 

অখচ ফৃ্থকা জানতো! তার ভ।গো কি আছে, কি ঘটতে যাচ্ছে পাকাপাকি । আর 
তার নিয়তি, ছেই আনিবাধ নিয়তি যে রায় দিয়েছে সেইটেই যে কোনো উপায়ে তার 
অবণ্শষ্ট দুট বদ্ধুব কাছে পুলে বলতে হবে। তার জন্বে যে পরিমাণ ভূমিকা করা প্রয়োজন 
তা যেন এখনো সম্পৃ করে উঠতে পারে'ন সে, যেরবম বেদনার্ত মনোভাব প্রকাশ করা 
উচিত, যতটা ব্যবুলতা, তার বিছুই তাঁর মুখেচোখে অভিব্যন্ত হয়নি, হতে পারেনি । 
অথচ পাখকা জানে বনানা আর হৈমণ্তর ক।ঠে তার সংবাদ কতট। মর্মান্তিক শে।নবে) 
কতট। আকম্মিক। তবু উপায় নেই। 

বৃথিক। এক সময়ে ঠোটের ওপর খেকে রুমাপ সরালো। নিষ্পাণ গলায় একটা 
ঢে'(ক গিলে বলল, “আমাকে আজ ওরা দেখে গেলেন । কি করি বলতো? 

“বাংলা দেশের মেয়েরা তো দেখব।বই জিনস কিন্ত দেখলেই সব হয় না, আসল কথা 
পছন্দ হয়েছে কিনা |; 

ব্বিকা জবাবে বলল, “সঠিক জান না। ওবে ভাবসাব দেখে তো তাই মনে 
হল? 

হৈমন্তী বলন, দরপাখে না পোষানে ঠাডা কেটে যাবে ।, 

রৃথিকা বলল, কিন্তু এবাৰ বোধ হয় ফীড়া কাটবে না। আমাকে পার করতে বাবা 
প্রয়োজন হলে মবন্ব পণ করবেন ।: 

বনানী বলল, “তোমার উঠত আগে থেকেই জানানো । পরে ভদ্রলোককে বেন 
নাজেহাল করবে, এই বেলা সব খুলে বলো ।? 

“তুই তো জানম বনো, বাবার মুখের ওপর কথা বলতে পাবি না আমরা কেউ। 
আমার দাদ? পর্যন্ত না" 

“তা বলে একটা জীবন নিয়ে খোলামকুচি খেলবার কোন মনে হয় না। 
শিক্ষাদীপ্ষা পেয়েছে। কি বরতে, নিজেব সমস্যাট] বে।বা।ও ঠাদের । বাবাকে ন। পারে 
ম।কে বলো ।? 

“বাবা পরোক্ষ ভাবে শুনে বলেছেন, মেয়ে তার নিজের ভ।লোমন্দ কতটুকু 
বোঝে! আমি তাব বাবা, বয়সে নিশ্চয় তার চেয়ে কিছুটা! বডোই হবো । আর 
অভিজ্ঞতা র+-_ 

বনানী বলল, “সব ব'বা মা-রই ওই এক কথা- তোমাকে এতদিন স্বধ নতা দিতে 
কাপণ্য করিনি, পড়তে দিয়েছি কলেজে যা খুশি করেছ, যেমন খুশি চলেছে তা বলে 
এখন আমদের বপার অবাধ্য হবে নাকি ? 
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“তা ছড়া” মুখিকা হতাশ গলায় বললে, “বিয়ে করবো না! বললেই গুদের মনে 
রাজ্যের সন্দেহ উকি দেয়। ভাবেন অন্য কোথ।ও কিছু ঘটিয়ে বসে আছি । আমার 
ম[সিমা তে। প্রায় স্প[ইয়ের মতই লেগেছিলেন আমার পিছনে পিছনে, ভেবেছিলেন কথা 
বার করবেন.।; | 

“নীরস পাথর নিংড়ালে আর কি হবে 1) বন।নী আবার তরল গলায় বলল। 

হৈমন্তী মুদু হেসে বললে, "দ্যাখ, ভেবে দ্যাখ মৃথি, সত্যিই লভেটভে পড়িস নি তো ?” 

মৃখিকা চটে গিয়ে ওর হাঁতে একট! চিমট কাটলো । 

“মাগো 1 হৈমন্তী আহত স্থানে হাত বুলোতে বুলোতে বললে, “হাতে হাতে প্রমাণ 
পেয়েছি, আর না 1, 

বনানী বললে, “কিন্তু তুই ভেবে দ্যাখ যূখি, বন্ধুরা একদিন ধীরে ধীরে সরে যাবে । 
একদিন আমরা পাঁচজন ছিলাম, বাংলার অধ্যাপক ঠাট্া করে বলতেন পঞ্চকন্যা, 
ইউনিভ[সিটিতে ছেলেরা পিছন থেকে চে।রা গলায় বলত পঞ্চসতী ! আজ তার 
থেকে দুজন খসে গেছে, ভবিষ্যতেও হয়ত'-_হৈমন্তীর দিকে একটা কটাক্ষ ছুঁড়ে বলল, 
“আরও কেউ কেউ থাকবে না! তখন সারাজীবন একা থাকতে হবে তোমাকে । 
তোমার মত নিরীহ মেয়েবপক্ষে- ভেবে দেখো |? - 

থিকা ফ্যাক।শে গলায় বলল, “তুইও শেষে এই কথা! বলছিস বনো। 'তুই-ই ছিলি 
আমাদের মধ্যে _আর বলতে পারল না। 

হৈমন্তা বলল, “তোমারও অসুখে ধরলো নাকি বনো? ব্যাপার কি। নিজের সম্বন্ধে 
নতুন কোনো ডিসিশন নিয়ে ফেলেছ নাকি 1; 

“অত্যন্ত নিষ্ঠুর হলেও আমি আঁজ সত্যি কথ।ই বলছি। মৃথি পারবে না। পারবে না 
যখন, মিথ্যে লোক হাসিয়ে লাভকি। আমরা একট আদর্শ নিয়ে চলেছিলাম সেই 
অ।দর্শের অবমাননা যথেষ্ট হয়েছে । হ্্যারে তোর বরকে দেখেছিস তুই. পছন্দ হয়েছে 
তোর? * 

“তে।র কি হলো, এমন শ্ল্যাং ইউজ করছিস কেন ।১ হৈমন্তী গর্জালো । 

তুই আমার কথা শোন যুখিকা, 'বিয়ে 'করে ফেল দেখবি শান্তি পাবি। মিথ্যে 
আমাদের ভরসায় থাকিস না । আমর] শেষ পর্যন্ত তোকে বিট্রে করতে পারি, তে'কে 
বচাতে পারি না।, 

বন|নীর আজ কি হয়েছে । ওর! ছুজন মুখ চাওয়া চাওয়ি করল । বনানী তো এমন 
ছিল না । কিন্তু বনানীর মুখের কথার সঙ্গে বনানীর .মনের কথ! আজ পর্যন্ত কখনই 
অক্ষরে অক্ষরে মেলেনি । ওর মত একগু য়ে মেয়ে, জেদী মেয়ে, শক্ত মেয়ে খুব কমই 
ওদের চোখে পডেছে । শেষ পরধন্ত ওকি বদলালে৷ ! কিছু বলা যাচ্ছে না। কারে! 
মনের কথাই আজ আর বলবার মত সাহস নেই ওদের । ওরা আবার পরম্পরের মুখের 
দকে সন্দিগ্ধ চোখে তাকালো । 

মুখে যদি আলোট। না৷ পড়তো ভালো হৃত। সবাইকার মুখ অস্প্ট, মুখের ভাষাও । 
কারণ মুখের রেখার মধ্যে দিয়ে মুখের ভাষাও ফোটে । অন্তত এরকম সময়; যখন 

তনজন তিনটে কে বেছে নিযে মুখোমুখি যুঝছে । মনে মনে তাঁর লড়ছে, মুখে কথার 
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গড়খাই । কেউ কাউকে মনের কাছে খ্েষতে দিচ্ছে না । এ সময় আলোটা না থাকলে 
ভালো হত। কারণ সবাই সবাইকে সন্দেহ করছে, নিজের নিজের তাস বুকের কাছে ধরে 
রয়েছে, জেনে ফেলেছে, কিন্তু বলছে না । তিনজনের মধ্যে যদি দুজনের হুবহু মিলে যায়, 
ভয় সেখানেই । 

শ্বেতপাখরের টেবিলের ওপরে তিনরঙ" সরবতের তিনটে গ্রাস ক্রমাগত ঘাঁমছে। 


বিকেলে বাঁড়ি ফিরে এলো বনানী । ইউনিভাঙ্সিটির আড্ডা, রেষ্ট. রেণ্টের তর্কমীমাংসা 
সব সেদিনকার মত শেষ করে দিয়ে। রুখিকাঁর সমস্যার কোনই সমাধান হলো না। 
কি-ই বাঁহবে। কোনে চাকরি নিয়ে কলকা'ত। শহরের বাইরে চলে যাবে তেমন ক্ষমতা 
তার নেই। অথচ পরিবারের মতামতের সামনে উদ্ধাত ভঙ্গঈ'তে দাড়াবে, ঈডিয়ে দিনের 
পর দিন লঙডবে তেমন স।হস এবং সাধ্য মৃথিকার কোথায় । মৃথিকা নেহ ভালোমা নুষ, 
নিরীহ মেয়ে । 

বন।নী বা ঙ ফিরে এলো ৷ রুক্ষ চুল, সান হয়নি । সমস্ত শরীব ঘামে আঠ।আঠা । 
মিসট্রেসী বাগটা খাটের উপরে ছুঁড়ে ফেলে দিল। জুতো জোড় পায়ে করেই ছুঁডে 
মারলো বারান্দার কোণে । ঠাণ্ডা পাথরের মেঝের ওপরে পায়ের তলা ঘষলো বার 
কয়েক । নিচে কলঘরে জল পড়ছে ঝরনার আওয়াজে । তৃষিত অন্তরে কান পেতে 
শুনলো সেই শব । মরুকগে যৃথ্থি, নিপাত যাক হৈমন্তী। এই মুহুতে, সার| দিনের 
অস্্াত অভক্ত বনানীর কাছেই এই ঠাণ্ডা জলের আহ্বান অনেক বড়ো । এই বাড়িতে 
ব।বা-মার বিরুদ্ধে কাকা-জ্যাঠার বিরুদ্ধে দিনের পর দিন তাঁর সংগ্র।মের অন্ত নেই । 
কতটুকু হৈমন্তী আর ঘৃথিকা জানে, কতটুকু জানতো রত্তা আর লাবণ্য । সব কথা কেউ 
জানেনা । সবই তাকে বাবা-মার আরে মেয়ে বলেজানে। তাদের বাড়ি আছে, 
গাড়ি আছে, স্বতর1ং তাদের যথেষ্ট পয়সা আছে একথা ক।রো কাছেই গোপন সংবাদ 
নয়। সে এক মেয়ে। তার ভবিষৎ দেয়।লীর মত আলোয় আলোয় উজ্্বল । সকলেই 
মনে মনে হিসেবে কষতে ভুল করে না । 

কিন্ত ক-জন জানে তার এই মাস্টারী করার পিছনে একটি জীবন সংগ্রামই লুকিয়ে 
আছে, বিলামিতা নয় । তার চাকরি করা নিয়ে বাড়িতে কত কথ। হয়েছে । মা-বাবার 
সম্মমনে বেধেছে । তারা তাকে স্কুল ছেডে দিতে বলেছেন । বলেছেন কথার বাধ্য 
হতে । মৃথিব! আজ একবার যেকথা শুনেই হতাশ হয়ে পডেছে, আজ কবছর ধরে তার 
জীবনে সেকথ। কতবার জীবন্ত হয়ে দেখ। দিয়েছে । সেইসব লে[ভনীয় সম্বন্ধ বনানী 
ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে । এবং তাঁর ফলে নানা নিধাতন সহা করেছে মুখ বুজে । 
বাইরে কেউ জানতে পারেনি । বড়োঘরের কথা! অমনিই চাপা থাকে । 

আসলে কাউকেই জীবনের সঙ্গী বলে মনে হয়নি । পুরুষ অনেক দেখেছে তার এই 
তেইশ বছরের জীবনে । অনেক অনেক । হৈমন্তী কি য.থিকা হলে পাগল হয়ে যেতো । 
কিন্ত তার মাথার কোন পরিবতন ঘটেনি, দিব্যি ঠাণ্ডা আছে । শুধু জেনেছে, পৃথিবীতে 
সবপুরুই একরকম ! লোভী, বর্ধর, বোকা । কেউ সঙ্গী নয়, কেউ বন্ধু হতে পারে 
না। কৃতী কৃতার্থ সৃত্রী হলেও । বনানী তাদের মুখের ওপরে দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । 
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দিয়ে গৌরবই বোধ করেছে । দেবী আমি নাহ, নহি আমি সামান্য! রমণী । চিত্রাঙদার 
সেই উদ্ধত ভঙ্গি মনে পড়ছে । প্রত্যাখ্যাত পুরুষদের অপমানিত, হিংস্র মুখগুলি একের 
পর এক মনে পড়ে হাসি পেল বনানীর । চুলোয় যাক সর । সে একাই থাকবে বেশ 
থাকবে । যাক যর্থথ যাক হেমন্তী। কলের জলের শব্দে কান পেতে মনকে এই কথাই 
বোঝালো, কিন্তু তেমন যেন জোর পেল না ভেতর থেকে । কোথায় যেন ফীক। হয়ে 
গিয়েছে সব কিছু । 

ঘরের মধ্যে এসে দাড়ালো । অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে বিকেলের । সামনেই দোতলার 
ঝুল ব|রান্দাট একটি নির্ভীন ফুলের টবের মত ।॥ সেখানে টপ গাছের একটি ঝুপসি 
ড।ল ঘেরটোপ পরিয়ে দিয়েছে । শুধু ছায়া! বিস্তার করেনি; সগন্ধও ঢেলেছে | স্ুুইচে 
হাত রেখে হঠ।ৎ থেমে গেল বন|নী। সমস্ত চেতন যেন অসাড হয়ে গেল। আর 
একটি |দনের কথা মনে পড়লো! । ঠিক এমনি সময় এমনি মুহূর্ত । সারাদিন অস্সত 
বনানী । ঘরের দরজার ঝাছে দাড়িয়েছিল। সামনেই ঝুল বারান্দায় টাপার ডাল 
ঢলে পড়েছে । ঘরে আলো জ্বালেনি । শরারট। ভালে! ছিল না । উদাস,ন চোখে বাইরে 
ত।কিয়েছিল। এমন সময়". - 

সব কথা মনে নেই। শুধু তার পরব্তাঁ ঘটনা মনে আছে । বনানী চিৎকার করে 
উঠেছিল । আর সমস্ত দেহের প্রতিবাদে ঘা পারেনি, একটি চিৎকারে কত সহজে সেটি 
সম্ভব হয়েছে ভাবলে অবাক হতে হয় । একটি আলিঙ্গন, একটি নিমনম আলিঙ্গন কত 
সহজে স্খলিত হয়েছে, খসে পড়েছে তার গা থেকে । মনীশ স্ত্তিত এবং বিহ্বল হয়ে 
গিয়েছিল, এতটা সে আশা করোন। 

বনানাই কি করেছিল? সেই কি ভাবতে পেরেছিল যে, এই শান্ত চেহাবার ছেলেটির 
ধ্োও একই পুরুষ দিনে দিনে বাড়ছে । শুপু একটি সৃযে।গের ভপেক্ষা । না বনান 
(নাশকে তেখন কে।ন।দনই ভ।বতে পারেনি । হাসতে গঞ্জ করতে কি প্ডাবু লে চন 
£রতে বরতে ছেশয়াছুয়ি কি এক আধব।র হয়নি, চোথাচোখিও অঙ্ংখাবার কিন 
[ন'শের মধ্যে কোন লে।ভকে তো। কি মারতে দেখেনি । অর দেখেনি বলেই বনানীর 
[বচেয়ে দীর্ঘজাবী বন্ধু, ই্যা তার বন্ধুস্কানীয় ছিল মনীশ | বপে্গ খেকে ইউনিভ।টিটিতে 
এবং সেখান খেকে বড়ি পর্যন্ত এসেছে সে বনান'র ।পড়ু পিছু । ঠিক পিছু নিজ নয় 
11 প[শিই বলতে হবে | গা।রাচত মেয়েরা এবং ছেলের1ও এ নিয়ে তাদের হাখোরোচিব 
শ্মন কেটেছে। গঞ্প বানাবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত বনান।র গাগা দেখে পারেনি 
হবে এবথ। সততা মনীশের মত এতাদন ধরে বেউ বনানীর পাশে পু'শে চলছে 
1রোন। 

যেই মনাশ এই কাজ করলো । প্রথমে ভয়ে ।শউরে উঠোছল । মনে হয়েছি 
বরের অগ্ধবাঁর ছুটি ব্লষ্ঠ বাছু [দয়ে তাকে অজগরের মত গ্রাস করতে চাইছে 
পাকে পাকে জডিয়ে বাধতে চ।ইছে এব অঙ্গ।না ধাবনে | বনানী প্রথমে সতাঃ 
ভয় পেয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে চেয়েছিল, নিশেবে পারেনি | চুরষ্ুটি ছুঁড়ে 
বখ(ই। ফল হয়নি। বরং নিশ্বসে নিশ্বাসে জাঁডয়ে গেছে আরও বেশি করে। 

তারপর দ্বণা'। অগস্তব খ্ুণাঁয়, বডির লে!কের কান বাঁচিয়ে বনানী এবটি চিংক। 


১টি] 


৬০ 


করেছিল শুধু । কেউ শোনেনি, শুধু তারা দুজন ছাড়া । বনানী জানতো, মনীশ জানতো 
না হয়ত । বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত ছেড়ে দিয়েছিল মনীশ | বনানী দ্াতে দত চেপে বলেছিল, 
'স্কাউণ্ডে ল !, 

মনীশ কয়েক মুহূর্ত ঈীড়িয়ে থেকে মাথ। নি করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

আর সেই ঘনীভূত অন্ধবারের মধ্যে কাঠের পৃতুলের মত অনড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
বনানী । সমস্ত শরীর তখনো থরথরিয়ে কাপছে । রাগে ভয়ে দ্বণায়। বুকের 
ওঠাপড়া থামেনি, শাডি আলুথালু, জামাটা পিঠের কাছে ঘাঁমে লেপ্টে গেছে। তেঁ।টের 
উপরে বৃশ্চিক-স্বালা । কাঠের পৃতুলের মত উৎকর্ণ হয়ে দড়িয়ে ছিল বনানী । শব্দটা 
তখনো শোনা যাচ্ছে। সি"ডিতে ঘষা খেয়ে খেয়ে ক্ষয়ে এলেও | মনীশ চোরের মত 
মাথা নিঢ় করে নেমে যাচ্ছে । তার পায়ের শব'টা মনে হচ্ছে কোন এক পাতাল-পুরীর 
দিকে এগোচ্ছে, তলিয়ে যাচ্ছে। মনীশ কোনদিন আর ফিরবে না। তার আয়ু এতদিনে 
শেষ হল। এমনিভাবে আরও বহ্থ যুবকের বিসর্জন হয়েছে । তাদের মধ্যে মনীশই বেশি 
দিন ধ।চলো, কিন্তু শেষ পধন্ত ধাচলো! ন1। 

আজও বনানী তেমনি একা-একা ফাডিয়ে রইল ঘরের মধ্যে । ঘরের চারটে দেয়াল 
তাঁর দিকে তাসের সাদা পিঠের মত ঘিরে রইল । একটি অর্থহীন শুন্ততায়। কেমন 
ভয় ভয় করলো বনানীর। মনে হলো এই ধু-্ধু তেপান্তরের মধ্যে সে একা? মনে 
নিঃসঙ্গ। এই ঘর তার জীবনের একটি অবধারিত রূপক । এই নিঃসঙ্গতা, এই 
ধূসর ম্বত্যু, তার বডে। ভয় করলো । মনে হলো শূন্যতার মধ্যে তার শ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে, তার হৃদপিণ্ডের গতি থেমে আসছে । ধ্বনি ক্ষয়ে ক্ষয়ে মুছে আসছে, 
তলিয়ে যাচ্ছে একটু এবটু করে, কোন এক অজ্ঞাত, অদৃগ্ঠ সিঁড়ির ধাপে ধাপে ঘষা 
লেগে ৷ এতদিন জানতো না, একটু আগে, এক মুহূর্ত আগেও জানতো না এই 
ধ্নিই তার জীবন | এই ধ্বনি-প্রতিধ্বনিটুকু হারিয়ে গেলে মুছে গেলে সে আর 
ধচবে না। 


৩৮ 






8 ৃ রর পরশ | ৯ এ চি 
আশ। দেবী 
১৯২৫ সালে কাশীধামে আশা দেনীব 


জন্ম । “মহিল।” পত্রিকা প্রাক্তণ 
সম্পার্দিকা ॥ 


নিজের প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / আশ। দেবা 


মাধবী” গল্পটি আমার প্রথম লেখা গল্প। এটি আনন্দবাঙারে প্রকাশিত হয় । 
তখন কিছুদ্দিণের জন্য ববিবাসরীয় আনন্দবাজার দেখবার শা পড়ে প্রখ্যাত 
কবি নীরেন্দ্রনাথ চক্রবভীর হাতে। তিনি মামাকে আনন্দবাজার সাময়িকতে 
একটি গল্প দিতে বলেন। 

আমি তো আন7ন' অধীর হয়ে যথাসম্তব যত্বু মহকারে গন্নটি লিখলাম । কিন্ত 
আমার স্বামী শ্রযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় মশায়কে লেখাটি দেখাতেই উনি 
খানিকক্ষণ চুপ কবে রইলেন | 

বললাম, পাশ মাক পাব? 

উনি বললেণ, গ্রেন্‌ মার্ক না দিলে পাশ হওয়া শক্ত 

আমার মুখে মেধ ঘনিয়ে এল। বুক ছুরুছুব কনতে লাগলো । বললাম, 
ছিড়ে ফেলবো ? 

উনি বললেন, পারেন কবি মানুষ ক্ষমা ঘেন্না করে ছাপলে ৪ ছাপতে পানে । 
তবে সবই তোমার কপাপ আর সম্পাদকের হাত যশ। 

ওর সব কথাতে এমনি ঠাট্রা করাই শ্বভাৰ ছিল। কিন্তু ওতে আমি কিছু 
মনে করতাম না। জানি গুর চেয়ে হিতাকাজ্ষী আমার আর কেউ নেই । তাই 
তয়ে ভয়ে কা করবো ভাবতে ভাবতেই আনন্দবাজারের দারোয়ান এসে 
হাজির । এবং লেখাটা নিয়ে গেল। ছাপাও হলো। কেমন লাগলে সে বিচার 
তো আপনাদের কাে। 





ভারি ভাল লাগছে এই মেঘভরা বিকেলটা | ঠিক এই মুহূর্তেই যদি কোন মন্ত্রবলে এসে 
পড়তো মাধবী--এই জঙ্গল-_ এই কৃষ্ণচুডা ফুলের আগুন-ধরা বিকেল অব এই পানের 
বরে(জের অন্ধকার দীর্ঘশ্বাসেব মধ্যে ? ফুলে ফুলে ভবে গেছে বন, গাছে গ।ছে কিশলয়ের 
ফিকে সবুজ রঙে বনবাদাড ঝক ঝক কবছে। এই সমষে, ঠিক এই সময়ে কা ম'ধবী 
আসতে প|রে না, একবাঁব আসতে--পারে না কোন মতে? 

না_পারেনা পার তাব পক্ষে কোন মতেই সম্ভব নয়। কিছুতেই নয়। 

কিন্তু একদিন তো! সে আসতে পাবতো । আসতে পারতো নিসঙ্কে(চে তবলীলা ক্রমে । 
তাকে কে আসতে বলতো মাথাব পিব্যি দিয়ে । কে ত্/কে বলতে! বাডীর সবাইকে 
লুকয়ে এসো হুমি এই কৃষ্ণচূডা গাছতলায় যখন গাছটায় লগত্র ফুলেব আগুন আর 
আকাশে থাকতো রক্তসন্ধার আ।পপনা | 

কাগঠোকর।ব বাচ্চাটা ধবে দাও না। মাধবী অনুনয় বিনয় করতে লাগলো । 

কি যে সব অসম্ভব বায়ন।। অত পবের পখি বীধবা যায়? অসীম বলেছিল । 

£ যায় বৈকি ইচ্ছে কবলে যয । আবইক্ষে না থ|কলেই যায না। ম'ধবী 
জানিষে দিলে গন্ত'বভাবে | 

2 ইচ্ছে থাকলেও স।ধ্যি নেই 

£ নেঈ কেন? ম|ধবীব কালো ধনুকেব মত ভূক কৌচক|লো। 

? এ তে! বড নাঁছে|ডবান্দ মেয়ে । পাখী ধবতে গিয়ে শেষে প্র।ণ দেব ? 

কথাটা শুনেই হাসিতে ভেঙ্গে পডলো৷ মধবী' | চে।খ ছুটে! তাব চেট.ম তে ভবা। 
বীকডা ঝাঁকডা চুলের ব|শি'-'ছুলিয়ে দুলিয়ে বলেছে £ তবে বধেব মেলা খেকে একটা। 
ময়ন। কিনে দাও । 

যেমন অক িণে হাসতে পারে মাধবী তেমনি প।বে অসন্তব বানা ধবানে। 

একটা হলদে ঠোঁটওযালা ময়না কিনতে বাধা কবিষেছে সে শেষে । সুকুমাসিযা 
মাধবীর মা-আডচোখে ত'কিয়ে তাবিয়ে দেখেন মষন টা এবটা ধাশের খাচায় ঢুলছে 
বারান্নায়। অসীমের পাৰ ঘবেব জানালা দিয়ে সুকুম।স্মি।ব বান্ন।ঘরটা সম্পূর্ণ দেখা 
ঘায়। সুকুম'সমা অস'মেব ভানাল।ব দিকে চোঁখ রেখে বলছেন, ময়না পাখী তো 
শুধু কিনে দিলে তয় না বাবা, ওব ছাতুর দ।ম কে যোগ বে? 

ইকনমিকগ-এর বই ,থেকে মাঁথা তুলে অসীম বললে £ তাইতো তবে «|খীটী বড 
ভাল মাশ'মা আর দেখতেও তেমনি সুন্দৰ | 

সবই তো বুঝল!ম বাবা, কিন্তু পাখি এখন দেখবে কে? মাধু তো এবার স্কুল 
ফাইনাল পরীক্ষা দিল। ভাবছি ওব পিস্রে কাছে লক্ষৌতে পডতে পাঠাব বলেজে ) 
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আর গুদেরও ওকে নেবার খুব ইচ্ছে । নিঃসন্তান পিসে পিসিমা আর অগাধ সম্পত্তি ।- 
যাক থাক ওদের ক।ছেই। 

নিঃসন্ত।ন পিসে আর অগাধ সম্পত্তি--কথাটা অসীমের কানে বাজতে লাগলে! 
যেন। এই ময়ন1,--এই কৃষ্ণচুডার গ।ছ--এই বাগানে ব।গানে ঘুরে বেড়।ব।র মেঘলা 
সন্ধ্যআ--সবই মিথ্যে হয়ে যাবে মাধবী'র জীবনে । ময়নাকে ওরা থাচা খুলে উড়িয়ে 
দেবে নীল আকাশে । আর সোনা-ক।না ময়না! পাবার আনন্দ মাঁধবীর একট নিছক 
বায়নার মধ্যে মিলিয়ে যাবে অর্থহ,ন কৈশোরের চাঁপলে)র সঙ্গে । 

মাধব? চলে যাবে। 

3 কেন? এখানে থেকেও তো কলেজে পড়তে পারে? 

$ তা পারে। তবে কি জানো, এখন থেকে ঠিসের কাছে থাকলে আখেরে সুবিধা 
আছে । আম বিধবা মানুষ, ওই একটা মেয়েই আমার সম্বল । যদি ওর একট। গতি 
হয় তবে আমি বাকী জ'বনট! কাশী গিয়ে কাটাব। আমারও বয়েস হয়েছে ১ এখন 
তো নিদেনের চিত্ত।ও করতে হয় । 

অসীম টুপ করে গেল। বুকের ভেতরের গভ'র অন্ধকারে কে যেন সুক্ষতন্ত্রী গুলোতে 
টান»দিচ্ছে জেরে ।-আর সে মাধবীর স্বর্ময় ভবিষ্যতের কল্প-সৌধের বর্ণনা শুনতে 
পারবে না । 


কেন এমন মন খারাপ হয়? তা কি অস।মই জানে? বেন কু্চুড়া গাখতলায় 
বসে বমে মধব র সঙ্গে তার কণ বলতে এত ভালো ল।গে ? বেন মাধধকে দেখলে 
ত।র সমস্ত মন ভরে ওঠে? বত দিন-খ5ব।র ভেবেছে, মাধব কে কা যেন এবটা 
বলবে সে। কী যেন এবটা বখা পনের বরোজের জন্ধব।রে নিশি কান।র মত 
শুঘবে গ্ুদরে মরছে | যতক্ষণ মাধবা ত।র কাছে খাকে, থকে এবে বারে এবাশ্ক ইয়ে 
পাশে বসে) ৬ঙক্ষণ তার 18 মনে পদে না। খন ফিরে যাবার জন্যে চঞ্চল 
আলতাপ্রা পা টো আলতে।ভাবে নহুন বব পর ওপর ফেলে ফেলে ৯লে-, ৯লেমাঘ। 
নেডে নেটে, ঠিক তখনই ধেন মনে তর-ওই যা গ।জও তে বলা হলে না। তা” 
নাই বা বছহ' হে? । এখনও তনেপ সময় আছে।। মাধবী এখন ভনেক ছেটে । যদি 
তার কণা শুনে বসঃ7র দমকা হওয়ার মত আবার হেসে ওঠে মাধবা । আবার যণ্দ_। 
না বঙ্গ য।য় না, মারব কে লা যায় না প্চতেই । এই হুঘশ্টচা গাছতজায়ন 
এই ৬ ইউ ফুলের আরথাক গনেব মা আব মেদ হাকণের স। ময়নার তশায়। 
তবে? ঠবেযাদ বলা না হয় তাতনে? ভাঙন পনের বরোছেব আবছা তমধবাবে 
সব খমকে প6 শারবে কোনে দিন গদশান বে রখ তাসতে পারবে না। 
£ ভুমি তন ১শেঈ যাবে মাধ"? অগম এট পা সি'ডিতে আর এক পা উঠোনে 
রেখে জিজ্ঞাঙা পরল । 
2 ই, যাব | পিশেষশ।উ তো নিতেই এসেছেন আমাকে । ওই দেখ না শর ট্রুপি 
আর ঞ! সুন্দর গুটকেশ । জানো) আমরা বাপ মক্ষেয় চলে যার | পিশেমশাহি একেবারে 
পুরে|দ্র স।হেব-_-দেখ না সুট ই্াপ সব । আমর জন্থে কত সুর সুন্দর স।তী ব্র।ঙজ 
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কিনেছেন । আমার হাতে ভালো বালা নেই তাই এখুনি মাকে সঙ্গে নিয়ে একজোডা 
খুব সুন্দর বালা কিনতে গেছেন। 

£ তুমি কি সত্যিই যাবে মাধবী? এখনে থেকে কি পডাশ্তনা করা একেবারেই 
অসম্ভব? অসীম বারান্দার ওপর বসে পঙলো। 

£ না আর তা হওয়া সম্ভব নয়। অতদূর থেকে নিতে এসেছেন-_-, অর মায়ের 
প্ুব ইচ্ছে। এখানে থাকাতেই তার আপত্তি। 

£ আপত্তি কেন? 

£ আপত্ডিই তো! এবশেবার আপন । বলেন, এখানে থাকলে নাকি আমার 
পড়াশুনা হবে না। এখানে নাকি আমি কেবল বনে বনে পাখি ধরে আর পেয়ারা খেয়ে 
বেডাব। 

£ পেয়ারা খেষে বেডাবে কেন? এখানেও বেশ পড়া যাঁয়। তুমি যেও না 
সুকুম।সিমাকে বুঝিয়ে বল। 

£ অনেক করে বুঝিয়ে বলেছি । কিছুতেই শোনে না । বেশী বললে আবার রেগে 
ঘাঁয় ভ'ষণ। | 

ঠে।ট দুটো! একটা অব্যক্ত বেদনায় কাপতে থ।কে অসীমের । 

£ তুমি কিছু বলবে? কিছু বলবে আমাকে? 

ঃ ঝড় বলবে? হ্যা, কিছু বলবে বৈকি » বল।ই তো উচিত । কিছু বলব|র জন্যেই 
তো কত ন্ট) কত আয়ে।ডজন। কিন্তু কেন সে বলতে পারছে না? মাধবার কাছে 
এলেই কেমন যেন হয়ে যয় অসীম । কিছুতেই বলতে পাবে না। তার সেই বলবার 
বখ।টা। 


এই মেঘলা আকাশ । এই টিপাটপে গ্টির ছিটে তার ইরিখেব চামড।|র চটিটার ওপ্র 
এপে পডছে | বাব জলের এলে|হেলো ছ।ট লেগে ময়নাটা টেটাচ্ছে। ঘরমুখো 
"স্বর গুলো ডিজে ভজে স।বা হচ্ছে । এমনি সময়ই তো বলা ধায় । বলা য।য় তার 
৩সবনা ধলা খখা। আদ শহ্বা বাভী। এত সুযোৌগ-তহও জব বেধে হছে । 
-,বলা যায়না এখনও | এখন ম ধব। বড ছে, বড ছেপেম|হুষ। যা ওব 
খ। স্তনে তর মুর্তোব মত দাতেব ফ।কে ফাকে রাশি বাশি হামির ৪ন “নলাঝরে 
ডে? যেমন বরে বধা আসে। দ।মাল মেয়ের মত এলোটুল ছড়িয়ে তেমান ববে 
দ ৩।র কথা শুনে দুটে পাল।য় মপধবী হুদ্টির সেদাগঞ্জেভবা মাঠেব [ধকে? 
গন? না- এখনও বলা যায় না । এখনও ও ভ।বী ঠে।ট এবেবাবে ছেলেমান্ষ। 
থবের মধো খেকে ৯৮ সমস্ত দিন বেকল না অসম। শুয়েই রইলো । খোলা 
ন।পাট। দিয়ে তাঁকাশের বিশঙ্খল মেঘ্ব আন।গো না চলেছে শুধু অর্থহীনভ।বে 
য়ে রইলো সে দিকে । মাঝে মাঝে তঙ ব মত ঘুমও এছেছিল যেন। 
মা ঘরে এসে সন্ধে; জ্বালালেন। 
ই একি রে ভর সন্ধ্েবেলায় শুয়ে আছিহ। ? 
৪ এমনি! অসীম সংক্ষেপে জব।ব দিল । 
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ঃ জ্বরজারি নয় তো? মা মাথায় হাত দিয়ে উত্তাপ পরীক্ষা! করলেন। তারপর 
ঘরের লগ্ঠনটা টেবিলের ওপর তুলে একটু কমিয়ে দিলেন; আর শুয়ে থাকিসনে। 
ওঠ-_। মাধুট1 চলে যাবে বলে বার বার দেখা করতে এসে ফিরে গেল। তোর ঘরের 
দরজা বন্ধ দেখে আমি ভাবলাম তুই বেরিয়েছিল বুঝি । মেয়েটা কতক্ষণ বসে রইলে। 
বারান্দার ওপর--। এই তো! গেল এখুনি-ওর মার ডাকে । 

ঃ কখন এসেছিল? ডাকনি কেন? অসীম একলাফে বিছানার ওপর উঠে 
বসলো । 

8 অতটুকু মেয়েটিকে কেনই বা ওর মা পাঠাচ্ছে বিদেশে অসীম চুলগুলোর মধ্যে 
চিরুণী চালাতে চালাতে বলল। 

£ এতট্রুকু ! তুই কি বলিস অসীম? এই ফাল্গুনে ওর ষোলবছর পূর্ণ হয়ে গেছে। 
আর এই বয়েসে তো আমি তোদের বাড়ীর এত বড় সংস।র মাথায় নিয়েছি। 

কে যেন একটা চাপা পাথর তার মনের ওপর থেকে সরিয়ে দিল সঙ্গে সঙ্গে । হ্যা, 
সত্যিই তো। মাধবী এখন ষেল বছর। এই বয়েসে মাও তো সংসার মাথায় 
নিয়েছেন । সেও তো পারে তার ম।র মত আর একট] সংসারের ভার । কথ।টা তে' 
সে কখনও ভেবে দেখেনি । যে মাধবীর এখন ষোল বছর হয়ে গেছে । 

ছুটে এক ছুটে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল মাধবীদের বাড়ীতে । যেন হঠাং একট! 
আশ্চর্যা সত্য আবিষ্কার করেছে । প্রায় দৌড়েই যখন সে মাপবীদের দরজায় এসে দীড়াল 
তখন ট্যাকসিট! চলতে সুরু করেছে । মাধবী যেন চলন্ত মোটর থেকে গল। বের করে 
অসীমের দিকে তাকাঁল একবার । 

অসীম বিকেলের রন্তসন্গ্যার অলোয় দেখল টলটল করছে মাধবীর দুচোখে ভর! 
জল। এখন আর সে ছেলেমানুষ নয়_-তার ষোল বছর হয়ে গেছে । এ বয়েসে সে 
ইচ্ছে করলে সংসার মাথায় নিতে পারে । এত কাছে ছিল তনু অসীম একবারও 
বোঝেনি যে সে আর ছোট্ট মেয়েটি নেই । 

এই মেঘে ঢাকা সন্ধা আর কৃষ্ণচূড়া গাছের তলায় পারি যখন সে প্রথম উপলঙ্ধি 
করলো সতাটা আর মাধবীর ছুচোখ ভর! জল--তখন মোটর. স্টেশনের পথ ধরে ছুটে 
চলেছে । সাতট৷ পঁযরতাল্লিশের গাডির প্রথম ঘণ্টাটা বেজে-উঠেছে । 
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পেখাব হাতেখাড শিমাতির্যে : প্রথম লেখা (কার) ছাপা হষ 
'শিশুপাথ? পত্রধাণ শত পল বেশ কিছুকাল এশ্তসাহিতা নিষেই কপম 
ঘমেছি । বডদো খেখাণ হা" দিত হান্তেখ ডপ অনের দিশ পদে 

বাহ 'জবনেল প্রথম 9৮ সিনললে গছ দিতে শোওদেব গহহ দিতে হচ্ছে 
তবে বাণ্ল' ১৩৩৬ শানেল বা শিষ্টমাথটত প্রবাশি* এছ সেনার শকল 
গল্পটি দে জামার শি “৭ বনে” প্রথন গল কলে দা ব করতে পাবে ৮ ঠিক 
মনে হচ্ছে না, ঠোখাটো কিছু কিছু পেখ মবশাল বাশের করণে নিশি হথে 
গেছে | তবে বডসড আস্ত এটি গঞ্জ ঠসেবে এটিকেহ প্রথণ বণা চলে 

ওই গরটি ৭ পঞ্চাশ বনবকাল বাধিক শিশুমাথ'ল গঠান্ইে বুনি ছিল) 
কোনো সংবলন গ্রন্থে দেওণ। হযন। হযতে হেলেমাতবা?ণ নমুনা বশে মনে 
হয়েছিল । অববা খুজে পাও হাখনি | প্রকূ* কাল্নাগ মান পড়ছে পা 
পঞ্চাশ বছুব পরবে এটি 'ল শখবান আলো থু দেখল 
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এক দেশের এক রাজপুত্র । বেজায় ঠার শিকারের সখ,_ শিকাঁর পেলে তিনি 
আর কিছু চাননা। 
একদিন শিকার করতে গিয়ে এক হর'ণের পেছনে ছুটতে ছুটতে তিনি ফেললেন 
বনের মধ্যে পথ হারিয়ে, সঙ্গী সাথী যেকে কোথায় রইল, তার আর সন্ধ।ন নেই। 
এদিকে সন্ধ্যেও হয়ে এসেছে; কি করেন, শিকার করা হরীণট।কে একটা গাছের তলায় 
ফেলে রেখে, ঘোডাটাকে গাছের গুডিতে বেঁধে রেখে, রাজপুত্র এদিক ওদিক ঘুরতে 
লাগলেন । 
হঠাং কানে এল এক মিষ্টি বাশীর স্বুর। যেন সেই স্বরে গাছের পাতা, নদীর 
জল, সব শিউরে শিউরে উঠছে ! সুর ক্রমেই নিকট হয়ে এল। 
বনের পথ বেয়ে, একটা ছেলে আকস্ছে-বরাখালের বেশ, মাথায় নী পলক 
গেজা, গলায় বনফুলের মালা, হাতে বশী । রাজপুত্ত,বকে দেখেই সে বাণী থামিয়ে 
থম্‌কে দাডালো । 
রাজপুত্ত,র বললেন-বা। বেশতো, বাজাও । এই বনের মধ্যেই তুমি থাক 
নাকি? 
ছেলেটি হাত তুলে বলল-_-ও-ই যে হোথায় বাঁশঝডটার ওপরে আমাদের ঘর। 
তুমি বুঝি পথ হ|রিয়েছ? 
রাজপূত্তর বললেন-_- ই), পথ হারিয়েছি, সঙ্গীদিগবেও হারিয়েছি_ভারী 
মুস্কিল! 
ছেলেটি হেসে বলল--অ।জ বুঝি কেবল হাবাবারই পাঁলা। আমিও পোষা হব'ণটকে 
হারিয়ে ফেলে খৃ'জে বেডাচ্ছি। আমার বীশী শুনলেই সে ঠিক আসবে । 
রাজপুত্ত,রের প্র।ণট! কেঁপে উঠলো, তার মারা হর'ণটা নয়তো? বাজার 
ছেলের গবর্ব এই রাঁখাণ ছেলেটির সামনে কেমন যেন নৃ*য়ে পল , তিনি ভয়ে 
ভয়ে একবার সেই গাছতলার দিকে তাকালেন সঙ্গে সঙ্গে রাখাল ছেলেটির দৃর্টিও 
গইদিকে পতল |... 
তখন টাদ উঠেছে, গাছের পাতার ফাঁকে ফাকে জ্যোতস্ু।র টুকরো! এসে মৃত হরীণের 
ক্তমাখ] দেহে ছড়িয়ে পডে কি যেন একটা ভয়ঙ্কর ভাব জাগিয়ে তুলছিল.। ছুজনের 
কই শিউরে উঠলো! । কিন্তু পরক্ষণেই ছুটে গিয়ে মরা হরীণের গায়ে আছডে পডডে 
খাল ছেলেটির সে কি কান্না ! সে কান শুনে বনের পশ্তপক্ষী, গাছপালা, নদ"র জল, 
কাশের টাদও যেন নিণর হয়ে ম্লান হলো। 
র।জপৃত্ত রও কেঁদে ফেললেন । পশুর রক্ত চিরদিন ধার অন্তরে আনন্দেরই সৃষ্টি 
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করেছে আজ সেই হৃদয় রাখাল ছেলের কাতর ঝান্নায় গলে গেলো । তিনি তার 
হাত ধরে অনেক করে ক্ষম। চাইলেন । 

রাখাল ছেলে তার অনুতাপ দেখে ক্ষমা না করে থাকতে পারল না । 

তখন দুজনে সেই খোলা আকাশের তলায়, মুক্ত উদার প্রান্তরে টাদকে সাক্ষী 
মেনে হাতে হ'ত রেখে বন্ধুত্ব পাতালেন। রাখাল ছেলে মরা হ্রীণটি সন্গ্েহে বুকে 
তুলে নিয়ে আগে আগে চললো , র।জার ছেলেও ঘোঁডা খুলে নিয়ে তার পিছন পিছন। 
চলতে লাগলেন । 

ছোট্ট একখানি কু'্ডে ঘর--কৃষকের বাডী। কিস্ত রাজার ছেলে সেই ছোট্ট 
কু'ডেখানি দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন । চাদের আলোয় তকৃতকে ঝকৃঝকে বাঁড়ীটি যেন 
হাসছে । ঝর্ঝবে মেটে উঠোনটিতে গোট।কতক ফুলগাছ--একেবারে ফুলের ভারে 
নুয়ে পডেছে 

রাজার ছেলের মনে হল তাদের রাজপৃরীর বিশাল বাঁগ।নের সৌন্দধ্য এর কাছে। 
কত তৃচ্ছ। রাখালের মা--মা আর ছেলে-_-আর কেউ নেই। রাখাল ছেলেটির মায়েব 
প্রাণভর1 কত স্নেহ ও মমতা । 

'রাজপৃত্রের নিজের মায়ের কথ! মনে পড়ল । সেই একশো দাসী যেন তাব 
মাকে ঘিরে থাকে-তার্দের দেখেই ভয় হয়। আর এই নেহাৎ সদাসিধে মাকে যেন 
সত্যি আপন বলে মনে হয় । 

তিনি ঢ'জনকেই এমন আদর করে কাছে ড!কলেন যেন দুটিই তার ছেলে । গরীবে' 
ঘরের খাবার আয়োজন নিতান্তই সামান্য, কিন্তু রাজার ছেলের মুখে লাগল যে 
অম্বত। ব্রাতদিন দাসী চাকরের খবদ্দারতে, ধার জীবন বেটেছে, ঠাঁর কাছে আং 
এই সত্যিকার ম|র স্বেহটুকু যেন স্র্শের মন্দাকিনীর মতই মনে তৃপ্সি ঢেলে দিল। মে 
বরের মেঝেতে জার্ণ শষ্য/য় শুয়ে যেআর।ম তিনি পেলেন, সোনার খাটে আঁ 
মখমলেব বিহানায় শুয়েও তিনি জীবনে কখনো সে আরাম পাননি। 

পৃবেববি অভ্যাসম ত সকালবেলা রাজকুম!রের যখন ঘৃম ভাঙল, তখন রাখাল ছেলের 
উঠে নিজেদের কাছে এদেছে। রাজার ছেলে রাখাল ছেলের মা'র কাছে বনে: 
ফল-মূল আর কপিলা গাইয়ের মিষ্টি ঘন দুধ তৃপ্ণির সঙ্গে আহ।র করে নিজের সঙ্গ 
'সাণ।দেব খোজবার চেষ্টায় বেরোলেন। 

রাখ(ল ছেলে ততক্ষণে বনয়লেব মাল৷ পবে মাথায় পাখার পালক গুজে, বাস 
রঙের চাদর উভয়ে সেজে গুজে উপস্থিত হল রাজবগ্ধুকে এগয়ে দেবে বলে। 

বনের স'মানা পাব হতেও হল না! । রাজপুত রের দেশ থেকে একদল লোকি হাত 
ঘোড1, সেপাই শান্ত্রী নিয়ে বনেব পথে আসছে দেখা গেলো । সবলের শেষে তাস] 
একটি সুন্দর শ্বেত হস্ত'কে সুন্দর করে সাণ্জয়ে তাব পিঠের হাওদায় মতির ঝাঁণি। 
ঝুলানো! রাজকুখারের সোনার সিংহাসন পেতে বুডে মন্ত্রী মশাই । চুল কীচা বুদ্ধি পাব 
ধরণের কয়েবজন রাঞ্জ-সভ।সদ সঙ্গে এসেছে _ দেখেই তো ব্রাক্তার ছেলের বুক উঃ 
কেপে _কিব্য।পার? 

থানিক কার।কাটির পর মন্ত্রীমশাই জানালেন,-_মহ রাজা সয় হয়েছেন কাছে 
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মুবরাজই স্বয়ং রাজা । বুডো মন্ত্রী কাজে ইন্ত|ফা দিয়ে তীর্থে যাবেন, কাজেই একজন 
নূতন মন্ত্রী যেন তিনি খুজে নেন। 
রাজকুমার পড়লেন বিপদে , হঠাৎ মনের মত মন্ত্রী বাছাই কর।ও তে। সহজ নয়। 
প্রবীণ সভ।সদদের অনেকেই মনে মনে মন্ত্রীপদের আশা পোষণ করতেন, কিন্তু নতুন 
রাজা বুডো সকলকে নিরাশ ক'রে তরুণ রাখাল ছেলেটিকেই নিজের মন্ত্রী করে নিলেন । 
সকলে তো অবাক! এযে ঘোড] ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়ার মতেই হলো এই ব্যাপার । 
রাখালের ছেলে-সে কিনা মন্ত্রী? এযে ছাগল দিয়ে লাঙ্গল টানার মতোই হাস্যকর 
ব্যাপার ! 
রাজপুরীর এই এশ্বব সমারোহ আর বিপৃল কোল।হলের মধ্যে সরলপ্রাণ রাখাল 
বালকেব প্রাণ উদ|স হয়ে যেতো । মান পডতে, তার শ্ঠ।মল স্সিগ্ধ ছায়ায় ঘের! পাতার 
কুটিরথানি, চিকন ক।লো৷ কপিল! গ।ইটি, নদ র তীর, বনের পথ, পখীব ডাক, টাদের 
আলো, আর তাঁর সেই দুখিনী মা, যিনি তার বুকের ধনটিকে ছেডে উদাস প্রাণে দিন 
গোনছেন। 
সেদনট! ছিল শুরা একাদশীর র।ত। আকাশের বুকে স্িগ্ধ ঠাদটি তার উজ্ভ্বল 
সালোব ধারা ছন্ডিয়ে পৃথিবীব বুক আলোয় ভরিয়ে দিচ্ছে! রাজবাগানের একটা 
শু গাছের ডালে বসে কোন্‌ একটা নাম-না-জানা পাখী মিষ্টি করুণদুরে সারা বন 
ম[কুল করে হুঁলছে 1 নূতন অমের বোলের সুগন্ধে মেতে বাতাস্টাও যেন মাতোয়(র। 1 
মুতন রাজ তখন মন্ত্র (গৃহে বসে কি ভাবে তিনি নূতন নৃতন ব।জ্য জয় করবেন, তারই 
নন্দি অশাটছেন। 
ডক নূতন মন্ত্রীকে | মন্ত্রী এলেন, হাতে তাব বাঁজাঁর দেওয়া! শিরোপা, আর মন্ত্রী 
ওয়ার সাজসজ্জা | 
র।জা বললেন-কি বন্ধু? 
রাখ।ল ছেলে সেই স।জসজ্জী মাটতে নাময়ে রেখে ধরে ধরে বললে- বন্ধু, 
বদায় দাও! 
র।জ] ব্যও হয়ে উঠলেন, সেকি বন্ধু! কেন এ অভিমান! কে কি বলেছে ?* 
| “কেউ কিছু বলে নিবদ্ধু। তোমার দেওয়া এ গৌরবের ভার আব আ।ম 
তে পারছ না। আমায় ছুটি দাও, আমার ময়ের কোলে ফিরে যাই ।” 
“--আচ্ছা সখা, তুমি তোমার মাকে নিয়ে এসো না» তা হলে তো আর কেনো 
|বন1ই থকে না?” 
রাখাল ছেলে হাসলে * “বন্ধু, এখানে এলে ছুশদনেই মা আম|র শুকিয়ে যাবেন । 
মা কে।রো সথা ! তোমাৰ এ পাষাণপুরীতে সব আছে, শুধু নেই ও (৭। এখানকার 
[তাসটাও যেন বন্দী, ভয়ে ভয়ে অ।সে, ট্পি ইুপি যায় ! এখানে থাকলে ছু*দিনেই 
মি পাগল হয়ে যাব - আম।র চাই মুক্তি, প্রাণভরা মৃক্তি--.." 1৮ 
রাজ-এশ্ব্, মান-সম্ত্রম ধুলোর মত ঝেডে ফেলে দিয়ে বনের দুলাল তার রঙঈীন' 
নবীয় উদয় ধাশী বাজতে বাজাতে ৰনে ফিরে এল । 
'" রাজ।র প্রাণটাও এক মুহুর্তের জন্য চঞ্চল হয়ে উঠলো সুদূর বনের উদ্দেশে ,_ 
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মনে পড়ল, সেই একদিনের পাওয়! সরল সুন্দর জীবন! যেখানে একট! তুচ্ছ হরী, 
শিশুর রক্ত মানুষের চোখে অশ্রুর ধারা বহায়। আর এখানে মানুষের রক্তপানের 
কল্পনায় মানুষের কি উল্লাস ! বন্ধু সত্যইবলেছে হৃদয়হীন এই পাষাণপূরী। আমার 
ইচ্ছে হচ্ছে ছুটে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গী নিই এখানের এই এশ্বর্ষের বোঝা ঝেড়ে ফেলে হাল্ক' 
হয়ে। 

কিন্ত হায়! রাজার পায়ে যে সোনার শিকল বীধা । রাখাল ছেলে যা অনায়াসে 
ফেলে চলে যেতে পারে, রাজার ছেলের তা ছাঁড়বার সাধ্য কই! উতল! মনকে 
টেনে এনে এই কঠিন কর্তব্যে নিযুক্ত করতেই হবে। তিনি আবার হিসাবের খাতা খুলে 
কাজে মন দিলেন । 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


সাহিত্য ক্ষেত্রে আশুতোষ নুখোপাখ্যাষ 
যেমন জনপ্প্িফ তেমনি শংকব উপাবধ্যাষ 
ও শাবাসবও স্ুপবিচিত | এহ ছুটি নামই 
শ্ীমুখোপাধ্যাযেব ছদ্মনাম । ১৯২০ সালে 
ঢাকা জেলাব বিক্রমপুবেব বজঘোগিনী 
গ্রামে আশুহোব বাবুব জন্ম । আজও 
ইনি যুগান্তব পত্িকাব সঙ্গে জডিত 


নিজের গন্প প্রসঙ্গে নিজে / আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


১৯৫০।৫১ সাল হবে সেটা। ফিলিপম ইলেকটরিক্যালে বি্রেজেনটেটিত এর 
ভালো এবং পাঁকা চাকরি পেয়েছিলাম । দে সময়ের হিসেবে বেশ তালো মাইনে, 
চাকঞিটা পাওয়ার ফলে বাড়িতে আননের হাট বসেছিল। কিন্তু কানপুরে বালি 
হওয়ায় আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল, বাইরে গেলে লেখক জীবন বাথ 
হয়ে যাবে এই আশংকা । ছু করে অত সাধের চাকরি ছেড়ে দিয়ে বসলাম, 
বাড়িতে শোকের ছায়া। সেই পরিপ্রেক্ষিতে গল্পটি লেখা । 

গল্পটি পডে তৎকালীন যুগান্তর সাময়িকী সম্পাদক পরিমপ গোস্বামী শারদীয় 
বগাস্তরে ছেপেছিপেন। বে আগে ফীচার লেখক হিসেবে পরিমল গোস্বামীর 


সঙ্গে আমার যোগাযোগ । 





পৃরুষমনুষের চোখে সচর।চর জল দেখা যায় না। বিশেষ করে যে মানুষ 
'জ সকালে কানে তুলে! গুজে আর চোখের পাঁত৷ দুটো কেটে নিয়ে তবে কাজে 
বে। 

কিন্ত সেদিন রাতের গভীরে জান।লর ধ|রে দরঁ(ড়িয়ে যে মানুষটার দু'চোখ 
য়ে জল গড়ালো৷ নিঃশবে, সে যে শুধু পুরুষ তাই নয়, কালে জলে মার খাওয়া 
বিকল পুরুষ । 

কাহিনীর নায়ক আমি নিজে । নায়িকা আমারই শ্রীমতী । ঘটনাস্থল শহর 
লকাতা। রঙ্গমঞ্চ, অসূর্যস্পশ্বা নীলমণির গলি সংলগ্ন নেনাধর! বাড়ির একতলার 
কটা ঘর | 
আগে নায়িকার কথ! বলি। মালবিক! নবনীতারদদের কেউ নয়। বাপমায়ের 
|দবের হাসি নামটাই চল্তি। সগ্রগল্ভ নিভৃতে হাস্যমুখি বলে ডাকলে রাগ 
বে। অর্থাৎ খুশি হয়। সম্প্রতি মারমুখি নামটাও ওকে মানায় ভাল। কিন্তু 
কেকে। ৯ 

বপগুণ -? 

নিরাশ হবেন। এমন আস্কত আছে আমার চেনাশুনা সকল ঘরে । তেমন হাসি 
লে কুটনেো! ফেলে মেঝের ওপর গডিয়ে পডেঃ আমার ওপরে র[গলে লাগাম ছেড়ে 
রর রসন!র, অন্তের বেলায় শীডির আচল চোঁখে ওঞ্জে। 

ত!রপর পার্থ চরিত্র । তারা আম।র বাবামা, দাদাবৌদিরা, নিচের দিকের আরে 
টা ভাইবোন, দাদাদের ছেলেমেয়েরা এবং নিজের ছেলে । এই প্রহসনের সবাক 
[বা নির্ব।ক ভূমিকায় সকলেরই অংশ আছে। " 

ভ।গের ম! গঙ্গা! পায় না । কিন্তু আমাদের ভাগের টাকা ছাড়া সংসার পতিতপাবনীর 
(পাওয়। ভার। বাবার পেনপান এবং ভাইদের রোজগারের ভগ্রাংশের সমাধিতে 
ধু বহন করছেন মাতৃদেবী। অর্থনীতি ক্ষেত্রে তাকে দ্বয়ং অর্থসচিবের 

ম্পাধনী বলে মানা । 

আমার বরাদ্ধ মাসিক পঁচাত্তর টাকা । এবং যত গোলযোগ এইখানেই ৷ মোট কথা, 
স পঁচ।ত্তর টাক আমি প্রায়ই দিয়ে উঠতে পারিনে এবং সে জন্বে অপ্রিয়ভাঘিণী 
[তমার মেঘমুত্তিরও পরোয়া করিনে। কারণ, মাতৃদেবী সহৃদয়। । আমাকে এক 
ম বাদ দিয়েই তিনি মাসের বাজেট কষে থাকেন। 

গোডাতে নিজেকে চোখ-কান কাটার অপবাদ দিয়ে রেখেছি । বাংল কাগজে 

জাতীয় অর্ডারি লেখা সরবরাহ করেও পারিশ্রামিক আদায়ের ছলাকলা যে শেখেনি 
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তাকে ভাগ্যহত বলব। তারপর টোটুক। গুযুধের বিজ্ঞাপন লিখেও চোখ-কানের পর্দার 
আর এক দফা! সংস্কার ঘটেছে । ওরুধের ধন্বস্তরিকে প্রতিবারই সবিনয়ে আশ্বা* 
দিই, বিজ্ঞাপনের দাপটে সমস্ত কলকাতায় তার রোগীর ছড়াছড়ি পড়ে গেল 
বলে। কিন্তু মাসের শেষে ওই পঁচাত্তর টাকা আর তুলে উঠতে পারিনে । 


প্রকাশকের দোরগোড়ায় দীড়িয়ে বিনয়-বিনআ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি, হবে? 

ঝাঝিয়ে ওঠেন কেউ, এত ঘন ঘন তাগিদ দিলে হবে কেন, এই সেদিন না নিয়ে 
গেলেন কিছু ? 

সেদিন অর্থাৎ দু'মাস আগে । 

কেউ ব! বলেন, সের দরে আমার লেখা বেচে দিলে একেবারে হিসেব দিতে পারেন 
যত ঝামেল।, ইত্যাদি-_ 

আমি নিধিক।র। বিনয়ের হোমিওপ্য।থি সংস্করণ । 


তারপর মাসিক এবং সাপ্তাহিকের পরিবেশ, এ পর্যায়ের কুলীন গোষ্ঠীবগকে সভ 
পরিহার করে চলি, শ্বনতে পাই, সেখানে অপ্রধিতযশার লেখা ছাপতে হলে তেলে 
কারখানা থ।ক) দরকার । আমার রাজত্ব পোশাকী-সম্পাদকের ছোট দ্চরে | সেখা; 
ছু'কথা শুনি ছু'কথা শোনাই এবং ঝগড়। করে তর্ক করে দুপা টাকা আদায়ও করে নিত 
আসি। টাক] দিয়ে ফেলে সেখানকার সম্পাদকর] রাগের মাথায় শ।সিয়ে দেন প্রায়ই 
আর আমার লেখা ছাপা হবে না, এই শেষ। 


সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরি। মুখহাতে বেশ করে জল দিয়ে চেষ্টা করি দিনের গ্লানি ধু 
ফেলতে । লেখার কাগজপত্র এবং একমাত্র সঞ্চয় বইগুলির নিবাস ঘরের কোণের ছো' 
আলমারিট।তে। এর বাড়ীতে ওটাও আম।রই মত পঙ.ক্তি-হারা, ব্রাতা, বেশী র! 
হলে হাসি ওর গায়ে ত।ল! লাগায়, কিন্তু আমার বোবা ধড়ফডানি দেখে নিজেই আবা! 
খুলে দেয় শেষ পরন্ত। 

তারপর ব!তাস উঠুক, তুফান ছুটুক, আমর কানে তুলো, পিঠে কুলো! । 


গোডায় গোভায় আমার লেখার প্রতি সকৌ হু আগ্রহ ছিল সকলেরই, হাসির & 
এবং স্েষধ বিডম্বিত হয়েছে অনেক পরে । কিছুকাল আগেও ছাপা অক্ষরে লেখা পে 
সগর্বে ভাবত, রসসষ্টির যত কারিগরি এবং ভাষা-বণিকের যত চাতুরীর ফস্তুধ! 
আমারই কলমের ডগায় । 

কিন্তু “ফুরালো৷ দিন কখন নাহি জানি.” নিরুপায় হয়ে এক এক সময় ঝগঙ 
করি।-_কি করব বলো, চাকরি? কেউ দেবে না । 

ব্যবসা_-? আমার একমাত্র মূলধন তো তুমি । 
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তবু মেজাজ ওর ক্রমশই বিগড়াচ্ছে। শাড়ি না, গাড়ি না, গয়না না, সিনেম। না, 
নয়মিত হাত খরচাও ন।। এর পরে একটু বকাবকি করতে না পেলে ওর অসুখ করাও 
তা বিচিত্র নয়। বিধাতার যোগাযোগ এমনি, এর জন্য সুযোগ খৃ'জতে হবে না অতিবড় 
[ঘংজনেরও | লেখার বৌকে হয়ত ওরই পরিত্যক্ত শাড়ির আঁচলে কলমের মুখ 
পছানো। কালি মুছে রেখেছি, নয়তো ব্লেড-এ ছেলের নখ কাটতে গিয়ে আঙ,ল কেটে 
সে আছি, অগ্ঠথায়, তার সর্দি-জ্বর ভুলে বেশ করে তেল মাখাতে বসেছি, চান 
£র(বো_| পরের সকারুণ অবস্থট। পাঠকবর্গের অনুমানের ওপরে ছেড়ে দিলাম । 

পৃর্ব-ভাষণের এখানেই শেষ । 


সেদিন সন্ধ্যায় বাগবাদিনীর আরাধনা য় প্রস্তত হয়ে কাঠের আলমারির সামনে 
সে দেখি তাল! লাগানো । শ্রীমতী জানালার ধারে দঈীডিয়ে। অনুনয় করে বললাম, 
কাঁতুক রাখে! কৌতুকময়ী, আজ আমার তাড়া আছে। 

বাতায়নবন্তিনী নির্মম, নিশ্চল । 

কি হল? 

ঘুরে দাড়ালো, তুমি চাঁকরির চেষ্ঠা দেখবে কি না? 

ঘাবড়ে গেলাম ।--দাদারা কিছু বলেছে? 

ও ঝাঁবিয়ে উঠল প্রায়, কি-? 

তাড়।তাড়ি সামাল দিলম, তবে কি বৌদির]? 

এমন দাদাবৌদি তোম।র, তদের সম্বন্ধে কিছু ভাবতে লজ্জা! করে না? 

ভাবনায় পড়া গেল । মা কিছু বলবেন না জানি, দাদাবৌদিরাও লোক ভ।লো, 
[মিও আর যাই হই, মান্ষ খার।প নই- তবে আলমারির গায়ে তালা কেন কিস্ত 
র মুখের দিকে চেয়ে আর জিজ্ঞাসাব।দের সাহস হল ন1। 

চৌকিতে অর্ধশয়ান, প্রতীক্ষা করছি । কিন্তু বিধি নিতান্তই অপ্রসন্ন। 

রাতের আহার সম্পন্ন করে আবার শয্যা নিল|ম। আলমারির পৃথিপত্র রোজ 
কবার করে নাড়াচাড়া করা ন'বছরের অভ্যাস । অস্বস্তি লাগছে কেমন। মনে হচ্ছে 
টান কাজটা যেন বাকি । 

রাত বাড়ছে । মাঝখানে ছেলে ঘৃমিয়ে। ওপাশে তার মাও অ'শ্রয় নিয়েছে। 
[কে থেকে এক একটা বড় নিঃশ্বাস এবং চুড়ির শব্দ শুনি । অনেকক্ষণ বাদে ছেলের 
[থ] ডিঙিয়ে একখান নরম হাত বাহু স্পর্শ করল। 

ঘুমুলে? 

বললাম, ন1--। 

রাগ করেছ? 

না। 

আঁচ্ছা, তুমি এমন কেন গো, আধ ঘণ্টায় আসর জমাতে পাঁরো, আর একটা চাকরি 
[গাঁড় করতে পার না? 
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নিদাঘ-রজনীর নিভূতি প্রহরে এক মুহুর্তে আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল কোথা দিয়ে । 
অটুট সঙ্কল্লে রাত কাটালাম, প্রকাশক না দিক, প্রয়োজন হলে আলমারির "পৃথি-পত্র 
আমই বেচে দেব সের দরে । 


তৈল-সিঞ্চনে পাথর ভেজানোর ইতিবৃত্ত বাদ দেওয়! যাক | বিলিতি ল্যাম্প-ফ্যাক্টরীর 
ছে।ট ম্যানেজীর মাসতুত ভ।ই | চিঠির সুপারিশে ঠার ওপরওয়ালার সঙ্গে সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করলেন সেলস্‌ ল।ইন-এ চাঁকরির জন্যে । 

, তারপর ধার করতে বেরুলাম। টাঁক৷ নয় পোশাক । পায়ের জুতো থেকে মাথাব 

টুপি পধন্ত। 

হাসির কথামত আধ ঘন্টায় আগর জমাতে চেষ্ঠা! করেছি সাহেবের মুখোমুখি বসে । 
ছোট ম্যানেজারের সুপারিশে হোক অথবা যে কারণেই হোক অতিবড় সংশয়বাদীও 
ফলাফল সন্বন্ধে আশান্বিত হবেন। বিদায়ের আগে সাহেব জিজ্ঞাসা করে রাখলেন 
কলকাতার বাইরে যেতে রাজি আছি কি না । অম্নঃনবদনে জ।নিয়ে এলাম | ভ।রতবর্ষের 
বাইরে যেতেও আপত্তি নেই 1 

ইতিমধো আব এক কলমও লিখিনি ৷ বইয়ের অ।লমারিট! অদৃশ্য আকধণে টানে বার 
বার। কিন্তু না, ও-পর্বের যবনিকা টেনে দেবই । হাসি আর আমি সাহেবের প্রতিটা 
কথ। ওজন করি বার বার, ওতে চাঁকরি হওয় সম্ভব কি না । দু"্টাক' খরচ করে দরজাব 
গ|য়ে লেটার-বক্স লাগালাম একটা, 'নয়োগপত্র না হারায়। মাসতৃত ভাইয়ের কাছে 
ছুটি তিনবার করে। 


অবশেষে, আয় ছুটে আয় চোখের বালি, চিঠি এসেছে_। 

মাদ্রাজ এভিন্স-এর সেলস্‌ অর্ম্যানাইক্র।র নিযুক্ত হয়েছি । এক মাঁস কাজ শেখার 
পরে সেখানে রওন1 হতে হবে, বেতন তিন শ"। ভবিষ্যংও সুবর্ণোজ্বল । 

বাবার মুখের ছুশ্িন্তা কাটল। ম! প্রসন্ন হাসি হাসলেন । বৌদিরা উৎফুল্ল মুখে 
ঘোষশ1! করলেন ঠার।ও মাঝে মাঝে যাবেন বেডাতে । মা বাড়িয়ে তুললেন শ্রীমতীকে 
ভাগ্যে ওর মত মেয়ে সঙ্গে থাকবে, নইলে কি যে হত বিদেশে বিভ্রাইয়ে, ইত্যাদি 
একগাল হেসে ছৃশ্চিন্তা প্রকীশ করল, দাঁদ বলে ছলেন, গায়ের রঙ কালো হয় মাত্রার্জে 
মাগো এমনিতেই তে। রঙ তেমন ফরসা নয় আমার । 

আশ্বাস দিলাম, সেখানে ধাদের মনোহরণ করবে তারাও কালোই হবেন 
বোধ নরি। 

শিক্ষনবিশীতে লেগে গেলাম । দাদার! ঠাদ! তুলে কোর্ট প্যান্ট নেকটাইয়ের খরচ 
যোগ্রালেন। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ক্যাট।লগ ঘে'টে ল্যাম্পের নাম মুখস্থ করলা, 
দিনকতক। কোম্পানীর গাড়িতে বাজারে ঘুরে ঘুরে দালাল রপ্ধ করঙ্পাম সকার 
সন্ধ্যা | 
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রাতে বাড়ি ফিরে প্রথম চোখ পড়ে কোণের আলমারিটার ওসর। এখন একাই 
পঙ্ক্তিহারা ওটা । আমি জাতে উঠেছি। ক্র .র শ্যেনদৃষ্টিতে চেয়ে থাকি ওটার দিকে । 
কতক্ষণ ঠিক নেই । হাসির ডাকে চমক ভাঙে, হাত মুখ ধোবে না? 

ইলেকট,ক ল্যান্পের দালাল আম এ মন্ত্র অনুক্ষণ জপ কর মনে মনে । কিন্ত কলম 
হতে নিলেই হাত নিশপিশ করে কেমন। সেদিন আলমারিটা ঘর থেকে বার করে 
দিলাম। ন'বছরের অভাস্ততা আত্তেপৃষ্ঠে জডানো ওটার সঙ্গে । হাঁসি দেখল চেয়ে 
চেয়ে । বাত্রিতে বলল, সেখানে গিয়ে কিন্ত তোমার লেখা ছাঁডা হবে না বলে রাখলাম । 

হ[সি পেয়ে গেল । ও কি দুর্বল ভবে আমায় ! খবরের কাগজের আপিসে আর 
ঘন্টা ধরে বসে থাকতে হবে না, টোটকা ওযুধের বিজ্ঞাপন লিখে একজন অশিক্ষিতের 
মন যোগাতে হবে না, প্রকাশকের জকুটির এখানেই শেষ, মাসিক সাঞ্তাহিকের দরজায়ও 
'অ।র হত্যা দিতে হবে না কোন দিন । অথণ্ড মুক্তি, আবার লিখব ! 


কিন্ত কয়েক দিন বাদে নিজেই এসে আলম|রিটা গুললাম। বইগুলি ঝেড়ে মুছে 
পরিক্ষার করলাম ৷ নিজের লেখা গুলির ওপর নিবিড স্লেহে হাত বুনিয়ে গেলাম অনেকক্ষণ 
ধরে। ব্যথায় বুকের ভিতরুট] টনটন করছে । ফিরে দেখি হাসি পিছনে দ্াডিয়ে | 

হেসে বললাম, এগুলো ভাগ্গের ওখানে প।ঠিয়ে দিই, তার খুব বঝৌক এ সবে । 

হাঁসি ইতস্তত করে বলল, সঙ্গে নেওয়া চলে না? 

পাগল ! বাতির দালালির সঙ্গে এ জিনিস অচল । তাছাড লেখা এখানেই খতম । 
এ"শু উপোপ করাতে বাকি রেখেছে । হাসতে হাসতে আলমারি খোলা ফেলেই পালিয়ে 
গেলাম । 

প্রবাস যাত্রার আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে আম।র ভিতরে ভিতরে একটা শুকনো টান 
ধরে যাচ্ছে কোথায় অনুভব করতে পারি । 

অন্তস্থলে দিব।রাত্র এক নীরব হাহাক(র শুনতে পাই । আলোর দাম মুখস্ত করতে 
গিয়ে অন্ধকার দেখি চোখে । 


কি যে ঘটে গেল কোখ] দিয়ে হু'স নেই । সম্বিত ফিরে দেখলাম কাজে ইস্তফা দিয়ে 
কোম্পানী থেকে বেরিয়ে আসছি । 

অ|লমারিটার সামনে একট! চেয়ার টেনে বসে আছি স্থাণুর মত। মুখে স্তপ্ধতার 
বর্স। ওদিকে কি হচ্ছে চোখে না দেখলেও অনুমান করতে পারি। বাব।র মুখে 
খবরের কাগজ নেমে এসেছে আবার । মা পুজোর ঘরে ঠাকুরের পায়ে নিতর করছেন। 
দাদারা মাথা নি করে বসে। 

আর হাসি****-" 

ভাবতে পারিনে । 
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রাত বাড়ছে । উঠে শোবার ঘরের দিকে পা বাড়ালাম এক সময়। চুড়ান্ত বোঝা” 
পড়া এখনে] বাকি । একদিনে নয়, ছু'দিনে নয়- দিনে দিনে । 

জানালার গরাদ ধরে হাসি দাড়িয়ে আছে। মুখ ফেরাল। হাসিঅশ্রুর সমন্বয় । 
একটু অপেক্ষা করে চৌকিতে এসে বসল । আবার একটু চুপচাপ থেকে ঝপ করে বলে 
উঠল, আমি খুশি হয়েছি, বুঝলে মশাই--? 

আমি অবাক । চেয়ে আছি। 

ও আড়চোখে দেখল একবার,-লেখাটেখা ছেডে এ চাকরি নিয়ে ব|ইরে যাওয়াটা 
তোমার কেমন লাগত বলব"**? 

চেয়েই আছি। 

ঘুমন্ত ছেলের গায়ে একটা হাত রাখল সে । বলল, অভাবেব তাডন।য় ওকে ফেলে 
পালিয়ে যাবার কথা মনে হলে আমার যেমন লাগে । 

এবারে আমি ধ্লাডিয়ে আছি জানলার গরাদ ধরে । নীলমণির গলির দেয়ালের 
ওধারে এক ফ।লি আকাশ দেখা যায়। চেয়ে থাকি। হঠাং সচকিত হয়ে অনুভব করি 
দু'গাল বেয়ে ধারা নেমেছে ।  শশব্যস্তে মুছে ফেলি। ফিরে দেখি হাসি হাসছে 
মিটিমিটি । 
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জন্ম 5 ১৯৪৫ সালে, তেজপ্ুুব 
আসামে । 


আমার প্রথম গল্প / কণ। বন্থমিশ্র 


প্রথম গল্পের জন্ম আমার নিজেরই একান্ত অজানায় কবে হয়ে গেছে জানি না। 
স্কুলের হাতে লেখা ম্যাগাজিনে প্রথম ভূতের গল্প লিখি। আর ছাপার অক্ষরে 
প্রথম লেখা বেরোয় মাসিক বস্ুমতীতে। 

১৯৬২ সনে কলকাতার কলেজে যখন মবে ভি হযেছি, তেজপুরে স্কুলের পাঠ 
চুকিয়ে এসে তখনো জানিনা আমি লেখক হব। লেখা ছিল একটা হবি! 
কবিতা, প্রবন্ধ, রুম্য-রচন! কলেজের দেওয়াল পত্রিকায় একটা ছুটে! লিখি । এক 
সময়ে তেজপুরে গিষেছি মা, বাবার কাছে ছুটি কাটাতে । গরমের লঙ্কা ছুপুবু। 
পড়তে ইচ্ছে করে না। ঘুমও পায় না। বসে বসে কলকাতার বন্ধুদের চিঠি 
লিখি। কোন এক বন্ধুকে চিঠি লিখতে গিয়ে ওই বন্ধুরই স্বপ্নে দেখা ঘটনা! 
গল্প হয়ে যায়। স্বপ্নটা ও আমায় বলেছিল আগেই । ওর প্রেমিক ওকে প্রতারণা 
করেছিল। কিন্ধু স্বপ্নেও দেখেছিল, তার সঙ্কে ওর বিয়ে হচ্ছে । 

আমার গল্প অবশ্য শেষ হয়েছে, দারুণ একটা! যন্ত্রণার ব্যথা বুকে নিয়ে। 
নায়ককেও পায়নি। হ্প্ন ভেঙে গেলে ও বুঝেছে ওটা শুপুই স্বপ্ন মাত্র। ও 
থাইসিস রুগী। মৃত্যুশয্যায় শুয়ে ও এক পরিপূর্ণতায় স্বপ্ন দেখেছিল। 

যাইহোক গল্পটা আর পোস্ট করা হয়নি বন্ধুর ঠিকানায় । কি মনে করে 
জানিনা , ওটা পাঠিয়ে দিই মাসিক বন্থমতীর ঠিকানায়! তারপর ভুলে যাই। 

ছুটির মেয়াদ শেষ হয়ে এলো। কলেজ খোলার দিন এগিয়ে আসছে । 

একদিন বাবা তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন কোর্ট থেকে । ওর হাতে বাদামী 
রঙের কাগজে মোড়া একটা ম্যাগাজিন বাবা বললেন, “তোমার নামে এটা এসেছে ।” 
ম্যাগাজিন খুলে দেখি ওই লেখাটা ছাপা হয়েছে। 
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আজ আমার বিয়ে। তারই সাথে। সকাল থেকে ঘন ঘন বাজছে শশাখ? 
দরধিমঙগল হ'ল, গায়ে হলুদ হ'ল । আরও বত কি? আনন্দ? হ্যা, আনন্দ হচ্ছে বৈকি? 
এ আনন্দ কার নাহয়? তারপর আবার আমি ওকেই পাচ্ছি । কোন দিনের কোন 
অলস মুহুর্ঠেও এ কথা৷ উক্ দেয়নি মনে যে ওকে আমি পাব। কারণ, আমি তো 
লক্ষপতির মেয়ে । আব ও? 

নিতান্ত সাধারণ এক মধ্যবিত্ত পরিবারের ভদ্রলোক ওব বাবা । যে কথা ভাবতেও 
চমকে উঠতেন আমার বাডির সবাই । তাই আমাদের মেলামেশ।টা! কেউ সহজ 
ভাবে নিতে পরেনি । 

বাবা বলেছিলেন, তুমি তো বড হয়েছ [পয়ল, কত বুদ্ধি তোমার আর মূর্খ নও তো। 

আমি বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কি বাবা? 

ব।ব৷ গর্ভীর হয়ে বলেছিলেন, সৌম্যের সাথে না হয় নাই বা মিশলে। 

তারপর কি বলেছিলেন আমার মনে নেই। ও হ্যা, মনে পডেছে। মধ্যবিত্ত 
পবিবারের দারিদ্্যবে নিয়ে ব্যঙ্গ কবেছিলেন। বাবাব মুখের ওপর কথা কই নি 
কে।নদিনই । িস্ত ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে গোপনে । ওকে আমি ভুলতে 
পাবিনি। ও যখন ওদের ছ।দে এসে দাডাত সেই বইখান। হতে নিয়ে, লাইফ আফটার 
ডেখ, আমি তক্ষণি ছুটে আসতুম তেতলার জানলায়। চোখাচোখি হত কতবার । 
দ্পুরের নিস্তব্ধতায় কেউ থাকত না তারসাক্ষী। ওর বাডীর আমার বাডীর সবাই 
তখন ঘুমে অচেতন । 

ও বলত, ম্বত্যুর পরপারে গিয়ে মিলব আমর1। 

আমি অধৈষ্্য হতাম । উঃ সে কতদিন-_ আর একটা জনম | 

ও হ।সত, বলত, হ্য?, তারই প্রতীক্ষায় থাকতে হবে পিয়।ল। 

একদিল তেওল।র জানল! থেকে বলেছিলুম, জান আমি বাগ দত্ত! ॥ 

ওর গৌফের ফ।কে হাসির রেখা । বলল, ভালই তো৷। 

ওকে ব্যথ। দিতে ইচ্ছে করত । আমার জন্যে ফেটে যাকৃনা ওর মন। দেখব 
কতখানি ভালবাসে আমায় । 

জন আমার বিয়ে? 

আবার সেই হাসি । নেমতন্ন খাওয়! যাবে । 

কিন্ত তুমি যে আমায় আর পাবে ন1। 

কেন বিয়ের পর আসবে না ও বাডীতে ? 
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ওঃ তাতেই খুশি? তুমি কি মনে কর, তখনো আমি ছুটে আসবো এই তেতলার 
জনলায়? 

আসবে বৈ-কি। ওটুকু আমার প্রাপ্য । 

আমি খিল খিল করে হেসে উঠতাম। এযে রাধা আর শ্রীকৃষ্ণ । মিথোই বিয়ে 
করে মরবে বেচারা আয়ান ঘোষ। 

ও বাধা দিত, উহ, একটু আলাদা । তোমার আয়ন ঘোষের প্রেম হবে ব্যবহারিক। 
সে দ্বাপরের আয়ন থোষ তে। নয়। কিন্তু এ হতভাগার প্রেম হবে স্বগীয় । 
দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার পর একটি মুহ্ুতের দেখা তাও দূর থেকে চোখের দেখা মাত্র। 
তাই'নিয়ে কল্পনায় করবে বাসর রচনা । 


আমার মনটা! টন টন করে উঠত। ওকে আঘাত দিতে গিয়ে সে আঘাত ফিরে 
আসত আমার বুকে । 


একদিন দেখলাম ও আর আসে না ছাদে । আমি উন্মুখ হ'য়ে বসে থাকি জানলায়। 
একদিন নয়-দুর্দন নয়-_-সাতাদন-_ আটাদিন। বছর ফিরে এল। 

ওকে যেনা দেখি তা নয়। কারণ, আমার তেতল।র জানলাট! দিয়ে তে! সবই 
দেখা যায় ও বাডার। ও দিব্য স্থান করে খেয়ে দেয়ে অফিসযায়। হয়ত কখন 
অন্যমনগ্ধ ভাবে তাকায় এ বাঙার জানলায়। আমার 'দকে চোখ পডতেই সরেযায়। 
আমি ভাবি, একি ওব অভিমান? পোষ্টে লিখি চিঠি | উত্তর আসে না। আনার 
অশান্ত মন তবু লেখে চিঠি । 


অনেকদিন পর একটা উত্তর আসে । আম আবার চললম আমর স্পিরিদ্ায়ল 
ওয়ানডে । আমার ধ্যান ভাঙিও না। দুদিনের বেশী আমার কাউকে ভল 
লাগেনা। 

একট! অদৃশ্য সংকেত ওর চিঠিতে ৷ ও স্পষ্ট জানিয়ে দিল, আমায় আর ভ।ল লগে 
না ওর। অনেক সাবধানে যঙ$ঙ করে ভাজ করে রাখলুম চিঠিটা । কয়েকট। অক্ষরে 
ভর! একখানা সাদা কাগজ । তা হে।ক এ আমার এশ্বধ | এই প্রথম ওর লেখা | এই 
শেষ। 


আমি আজও কুমারীই আছ। আছি দীর্ঘ প্রতীক্ষায়। আমি জানি ও একদিন 
ফিরে আসবে । ওকে যে আসতেই হবে । নইলে কি ব্যর্থ হয়ে যাবে আমার প্রেম 
আমার তপয্যা? আমর চোখের জলে বুক ভেসে যায়। সেতারটা টেনে নেই! 
চাই নিজেকে ভুলিয়ে দিতে । 

মা, বাবা হার মেনেছেন । এখন আর বিয়ের কথা বলেন না কেউ । বাবা বলেন, 


গং 


আমার মায়ের জন্যে ব্যাঙ্ক ব্যালান্স রেখে যাচ্ছি। আর ভরসা! ভগবান । তবু একদিন 


প্রশ্ন করেছিলেন, মৌম্যকে বিয়ে করবে ? 

না| 

কেন? 

জানতে চেও না। 

বাবা মনে মনে খুশিই হয়েছিলেন । ম.কে বলেছিলেন, যক্‌-সে ভূতটা ত'তলে 
ঘাড় থেকে নেমেছে । বিয়ে না বরে ভাল । মেয়ে আমর আঙ্ধ নারী । 


পাশের বাডী এনার বিয়ে। এনার সঙ্গে আমর পরিচয় আছে মাত্র। ওব।ও 
মধ্যবিত্ত পরিবার । 

মিত্রবঙীর অনুশ।সনের চৌক।ঠ ডিহয়ে যাবার অন্মতি ছিল না আমার । এ 
পাড়ায় কারো »ঙ্গে খুব একটা ভাব নেই আমদের । এনার বিষেনে হব।র জমে নব 
বার অণ্রে!ধ করে গেলেন ওর বাবা । যেতেও হ'ল আমকে মায়ের সঙ্গে । বিয়ে 
বছর হৈ চৈ আমার ভাললাগে না। গুরা বলেছেন বারে ব।রে তাই যাওয়া । 

এন।|এ বিয়ে হচ্ছে । ছ|দনতল।য় ঈ।ডিয়ে দেখছি ত|মরা | একনভডর দেখলুম ও'কে। 
সেসৌম্যবাখ। আমায় দেখতে পেয়ে ভ'ঙের মধ্যে হারিয়ে গেল। ভাজার ছনের 
মিছিলের মধ্যে গৃুা'জছে ওবে-_মে আমার ব্যাকুল চোখ । 

আ।প।র দেখলুম ওকে দোতল।ব রেদিঙ ধরে দ।াডয়ে । ও বিয়ে দেখছে । সেখান 
খেকে আমায় দেখতে পাচ্ছেনা ও। কিন্তু জামি তো পাচ্ছি ওকে দেখতে । ওর মুখ 
শুকনো । বড্ড রে!গা হয়ে গেছে । আমি একদৃষ্টে চেয়ে ভাপ্ছ ওর মুখের পরে 
অনেখ দূর থেকে । ওর মুখখান। থমথমে । চে|খে জল। চচকে ওঠে মন ওর চোখে 
জল? কেন? 

কিছুদিন থেকে একটা অস্পষ্ট কথা কানে এস্ছিল। এনা সৌমাকে ভালবাসে । 
সৌমা এন।কে ভালবাসে । গুরুত্ব দিই নি বখাটাকে-্খ্যে কথা? গুজব | এনার 
মত একটা সাঁধ।রণ মেয়ের মধ্যে এমন কি পেতে পারে সৌম্য? 

সুভদুষ্টি। ও ছুটে পালিয়ে গেল ওখান থেকে | সব কিছুর উত্তর মিলল যেন । তাঁমি 

পাষাণ। আমার চে|খে জল নেই। ফুরিয়ে গেছে। কেই মুহুতে মন হাহাকার করে 
উঠল একট] হতভাগ! মধ্যাবত্ত পরিবারের ছেলের জন্বে। ও দেল না এনাকে । আহা! 
এনা কিনিষ্ুর। ও চিনল না জনিয়াসকে । এনা ভুল বহল। সন্ত বড ভুল। 

তারপর? থ।ক্‌ সেমব কথা । লিখতে গেলে মহাভারত । আজ আমার বিয়ে। 
আঁমি সৌম্যকে পেয়েছি । আজ সুখের দিনে দুঃখের কথা না যু নাইবা বলাম । 

সৌম্য বলছে, অভিমান কোর না পিউ। নিজেকে অপর!ধী বলে মনে হয়। জুল 
করেছিলুম তোমায় চিনতে । দুজনার প্রতিভাকে জাগিয়ে তুলবো দুজনে । আমাদের 
মত এত" সখী কে বলত? 


সৌম্যের লোমশ বক্ষে টেনে নেয় আমায় । আমাব চোখে জল এতদিন পর। 

খুশখুশে কাশি । কাশতে কাশতে বুক ফেটে যায় । বিছানাট! রক্তে লাল হয়ে 
গেল। মামাথায় হাত বুলোচ্ছেন। আমি তাকাই। ঘৃম ভেঙে গেছে । আমি 
থাইসিস্‌ রুগীর স্বপ্ন দেখেছিলাম বুঝি ? 


_..__. 


কমলকুমার মজুম্ধার 
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গৌর।র সঙ্গে ঝগড! হওয়ার দরুন কিছু ভাল লাগছিল না । মনটা বড্ড খ।বাপ,_ 
নাতীশ ভাবতেই পারছে না, দোষট। সত্যিই কার। অহরহ মনে হচ্ছে আমার কি 
দাষ? জীবনে অমন মেয়ের সঙ্গে সে কখনই কথা বলবে না। 

দক্ষিণ দিককার বারান্দী দিয়ে যতবার যায় ততবারই দেখে, গৌরী পর্দা সরিয়ে 
গাদক পানে চেয়ে আছে, ওকে দেখলেই পলকে পর্দা ফেলে দেয় । এ চিন্তা থেকে মুক্তি 
শাবাব জন্তো মনটা সদ] চঞ্চল হয়ে রয়েছে, কি করে, কোথায় বা যায়? কোন 
চাজেই মন টিকছে পা! অবশেষে বিখেল বেলা মনে পডল--জতোজোডা নেহাং 
সসম্মনজনক হয়ে পড়ছে, অনেক অনৃনয়-বিনয় করে ঠাকুমার কাছে ব্যপারটা 
[লতে _টাক। পাওয়া গেল । 

নিজের জানগ নিজে কেনার মত স্বাধীনতা বোধ হয় আর কিছুতেই নেই, অথচ 
মুপকিলও আছে যথেষ্ট । যদিও সরকার মশায়ের গ্রামা পছন্দের আওতায় নিজের 
একটা স্বাধীন পছন্দ গঙে উঠ্ে!ছল, কিন্তু তাকে বিশ্বাস নেই-_কি জানি যদি ভুল হয়? 
[দি [দির বলে, “ওমা এই তোর পছণ্দ ? সিদ্ধান্ত যদি হয়_ তা মন্দ ঝি বাপু বেশ 
য়েছে, ঘষে মেজে অনেক দিন পায় দিতে পারবে খন 1, এর চাইতে গুরু গ্লেষ আর 
ক হতে পারে? সাত পাচ ভাবতে ভাবতে নীতীশ রাস্তা দিয়ে চলেছে । ছোট 
দানে যে তার পছন্দসই জুতো পাওয়। যেতে পারে নাঃ এ ধাবণা তার বদ্ধমূল, তাই 
বছে বেছে একটা বড় দোক্|নে গিয়ে উঠল। 

জ্বতোওয়ালা এমন করে কথ। বলে, যে তার উপর কথা বলা চলে না, মনে হয় যেন 
9 কথাগুলো নীতাশের। যে জুতে।জোডঙা পছন্দ হল, সেটা সোয়ে৬ আর পেটেন্ট 
'লদ।রের বম্বিনেশান। ক্লাসের ছেলেরা হিংসে করে মাভিয়ে দিতে পারে, গৌরীর 
মনে হতে পারে, কেন ছেলে হয়ে জন্মলুম না? 

দাম ছ-টাকা , ঠিক পাঁচ টাকাই তার কাছে আছে। দর-কষাঁকষি করতে লজ্জ 
পছন্দ হয় নি বলে যে অন্য দে।কানে যাবে তারও জো নেই, কারণ শুখু তার জন্যে 

তগুলো বাঝ্স নামিম্ে দেখিয়েছে । আজকাল তো সবকিছুই সস্তা, কিছু কম বললে 

দেয় না? ইচ্ছে আছে, কিছু পয়স! যদি সম্ভব হয় তো ধ।চিয়ে একখানা মোটা খাতা 
কনবে, গৌরীর হাতের লেখা ভাল, ভাব হলে, তাঁর উপর সেমুক্তোর মত অক্ষরে 
[সয়ে দেবে__নীতীশ ঘোঁষ-_ সেকেগু ক্লাস" আকাডেমি | 
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লজ্জ1 কাটিয়ে বলে ফেললে, সাঁডে চারে হয় না? 

ওতো ওয়ালা বললে, আপনার পায়ে চমৎকার মানিয়েছে, একবার আয়নায় দেখুন 
ন', দর।দরি আমরা করি না। 

নীতীশ পিছন ফিরে আয়ন।র দিকে যেতে গিয়ে দেখে, নিবটে এক ভদ্রলোক বঙে 
আছেন, যাঁর বয়েস সে আন্দাজ ঠিক করতে পরে না, তবে তার দাদার মত হবে, 
যাকে আমরা বলব অটাশ হতে তিরিশের মধ্যে, তার হাতে ছোট্ট ছোট্র ছুটি জুতো 
কোমল লাল চামডাব। দেখে ভারী ভাল লাগল-জুতোজে।ডা সেই নবম কোমল 
পায়ের, যে পা ছখ।নি আদর করে গম্নেভরে বুকে নেওয়া যায়, সে চরণ পবিত্র, 
স্ুকোমল, নিষ্ধণুষ । 


সহসা যেমন দুর্ববার দখিন হাওয়া আসে, তেমনি এল অজ।না মধুর আনন্দ, ওই 
কিশে।র নীত শের বুকের মধ্যে । ছোট লাল জুতে৷ দেখলে ওর যে বিপুল আনন্দ হতে 
পাঁরে, এ পথা ওর জানা ছিল না-জ।নতে পেরে আরও গৃসী হল, গৃসতে পরাণ ছেয়ে 
গেল । ইচ্ছে হণ, জুতে।জোডা হাতে করতে, ইচ্ছে হল হাত বুলোতে । কোন বকে 
সে লজ্জা ভেঙে বললে, মশাই দেখ, ওর রকম জুতো ' 

ক-মাসের ছেলের জন্বে উন? 

ভ ষণ সম, ক-মাঁনের ছেশের দন্তে চাইবে? বললে, ছ-সাত, ন। না, এ [ট-দ* 
মাসের আন্দাজ । 

একটি ছোট্র বাক্স, তার মধ্যে ঘুমন্ত চটি জুতো, কি মধুর ! ন হীশের চোখের [মনে 
সুন্দর ছাট মঙ্গল চরণ ভেসে ডঠণ। মনে হল, ও পা দুটি তার অনেক দিনের চেনা 
অনেক স্বপ্নমাথা আনন্দ পিয়ে গডা। হাসি চাপতে পারলে না, হাস যেন ছুটে আসছে 
না হেসে থাকতে পারল না । 

মনে করতে লাগঞ্, বার পায়ের মত? কার পা? ধিছুতেই মনে অ|সছে না 
টুল? ন!- টুটুল তো বেশ বড। ইচ্ছে হল জুঁতে।জে|ডা কিনে ফেলে । 1জগগেঃ 
করল, ওর দাম? 


এক টাকা । 

নিজের টাক দিয়ে কিনতে ইচ্ছে হল, কিন্তু সাহম হল না। কিন্তু উদ্বৃত্ত টাক 
যেত।র বাছে এখন নেই, হয়তো বিছু সম্তায় হতে পারে । কি করা যায়, “কি হবে 
কিনে? বলে বিদায় দেওয়! যায় না? যাক টাক! পেলে কেনা যাবে । নিজে; 
জুতো কেনাও হল না; দরে পোষাল না বলে। যখন সে উঠতে যাচ্ছে, তখন তা; 
মনে হল, পিছন থেকে জুতো জোড়া! তাঁকে টানছে, বিপৃল তার টান! যেন ডাকছে 
কিমো[হনী শত্তি। একবার মনে হল কিনে ফেলে, কি আর বলবে, বড়জোর বকবে 
তবুও সাহস হল ন!। 
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চিরকাল সে ছোট ছেলে দেখতে পারে না, ছোট ছেলে তার দু-চক্ষের বিষ, 
ভবেই পেত ন' টুট্রলকে কি করে বাড়ির লোকে সম্া করে"'''ক করে লোকে ছোট 
ছলেকে কোলে নেয়? নিজের ওই স্বভাবের কথ। ভেবে লজ্জী হল, তবু- তবু ভাল 
[গছিল, যতবার ভুলবার চেক্টা করে ততব।র ভেসে আসে সেই লাল জুতো! মধুর 
র্লনা। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে সেই লাল জুতোর পানে দেখে সে আস্তে আ্তে দোকান 
ধকে বার হয়ে এল । 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে কত অসম্ভব ব.ক্লনাই না তার মনে জাগছিল। তার মনে 
খন, পিতা হবার দুর্বার বাসনা । গৌরীব সঙ্গে যদি বিয়ে হয়, তাহলে? বেশি 
ছলে মেয়ে সে পছন্দ করে না, একটি মেয়ে সুন্দর ফুটফুটে দেখতে, কচি কচি হাত পা, 
নের মধ্যে অনুভব করল, যেন একট কচি কচি গন্ধও শেলে। গোর কনম্বেবেল।য়, 
||য় অন্ধকার বারান্দায় সে, “পোর ঝিনুকে বরে তাকে উধ খাওয়াবে : ঝিনুকট। 
পোর বাটিতে বাজিয়ে ব|জিয়ে বলবে, আয় টাদ আয় টাদ_কি মধুর! আকাশে 
খন দেখা দেবে একটি তারা । আমায় বাব! বলে ডাববে, শুনতে পেল--ছে।ট ছুটি 
হু মেলে আধো আধো গদ্গদ্ভাবে ডাকছে, বাবা--হীতে ছুটি সোন।র বালা । 
7খতে যেন পেল, গৌরী তাকে পিন খেকে ধরে দাড বারয়েছে, মাঝে মাঝে "শিশু 
ল সামল।তে পারছে ন।, উল্ল!সে হাতে হ1৩ ঠেকছে, হ।/স-উচ্ছল মুখ । আ।াম হাত 
টে! ধরে বলব, "লি চি পা-পা টপি টাপ যায়ঃ গর্বনী আডে আডে হেসে হেসে 
য় ১... 

1 নাম হবে? গৌরা নামটা প্রাপবার মধ্যে নাতীশের ধ।ছে মিটি, কিন্ত ও 
ীমট। র।খব।র উপায় নেই, লক্ষ লক্ষ নাম মনে বরতে করতে সহসা “নজের লজ্জ। 
'রতে লাগল, ছি-ছি সেকি যাঁ-তা ভাবছে । 1কন্ত আবার সেই বানু সেই বাহু মেলে 
ক যেন ভাঝ্ল_ 'বাবা? | 

না, ছেলেমেয়ে বিশ্রী, “বিশ্রী” শু এহ ওজর 'দয়ে প্রমাণ ঝরতে হল যে-যদি 
লের মত মধ্যর।তে চীৎকার করে কেঁদে উঠে-_উঃ কি ভ্ালাতন । 


যে জুতো দেখে ওর মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, ইচ্ছে হচ্ছিল সেই লাল জুঁতো- 
[ডার কথা সকলকে বলে, কিন্তু সঙ্কেচও অছে যথেষ্ট, পাছে গৌর কে নিয়ে যা 
না করেছে তা প্রকাশ হয়ে পডে । যদিও প্রবীশ হবার কোন সপ্ডাবনা ছিল না, 
বুও মনে হচ্ছিল, হয়ত প্রকাশ হয়ে যেতে পারে । একেই তে" গৌর এলে, ঠাকুমা 
কে আরম্ভ করে বাঁডির সকলে ঠাট্টা করে। গাট্টা করার কারণও আছে ; একদ। 
নের পর তাঁডানাডি করে নীতীশ ভাত খেতে গেছে, ঠাকুমা বললেন-নীতীশ তোর 
ঠময় যে জল, ভাল করে গাটাও মুছিস নি? পাশেই গৌরী দাডিয়েছিল, সে অমনি 
[চল দিয়ে গাটা মুছিয়ে দিলে পরম স্লেহে-_অবশ্য ন'তীশ তখন ভঁষণ চটেছিল। 
ই রকম আরও অনেক ব্যাপার ঘটেছিল যাতে করে বাড়ির মেয়েদের ধারণা, 
1তীশের পাশে গৌরীকে বেশ মানায়-বিয়ে হলে ওরা সুখী হবে এবং তাই নিয়ে 
পলা ঠাটটাও করেন। 
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কি করে, আর কাউকে না পেয়ে নীতীশ তার বড়বৌদিকে বলল, জ।নো বড়বৌ 
আজ যা একজোড়া জ্বঁতো। দেখে এলুম, ছোট্র জুতো, ট্ুট্ুলের পায়ে বোধহয় হবে 
কি নরম, তোমায় কি বলব ! দাম মাত্র একটাকা ! অবশ্য নীতীশের ভীষণ আপ 
ছিল টুটুলের নাম করে অমন সুমখুর ভাবনাট।কে মুক্তি দেওয়ায়, কিন্তু বাধ্য হয়ে দি 
হল। 

বৌদি বললেন, বেশ, কাল আমি টাকা দেব'খন-_তুমি এনে দিও । 

মনটা ভয়ানক ক্ষুণ্ন হল, কি জানি সত্যি যদি আনতে হয়_-শেষে কিনা টুর 
পায়ে ওই জুতে।জোড়া দেখতে হবে ! তবে আশা ছিল এইট্রুকু যে, বৌদি বলার প. 
সব কথা ভূলে যান। 


নীতীশ পড়ার ঘরে গিয়ে বসল । পড়ায় আজ তার কিছুতেই মন বসছিল' 
সর্বদা ওই চিন্তা । তার কল্পনা অনুযায়ী একটি শিশুর মুখ দেখতে ভয়ানক ইচ্ছে হল 
এ বই সে বই ঘাটে, কোথাও পায় না, যে শিশুকে সে ভেবেছে তাঁর ছবি নেই 
কোথায়? কোথায় ? 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে গোৌরীর গলা পাওয়া গেল, অস্বাভাবিক কন্ঠে সে ব 
বলছে। প্রতিবার ঝগড়ার পর নীতীশ এ ব্যাপারট।কে লক্ষ্য করেছে, গৌরীকে 
বুঝতে পারে না । হয়ত গৌরী আসতে পারে, এই ভেবে সে বইয়ের দিকে চে 
বসে রইল । 

উদ্দাম দ্ুর্বব।র বাতাসে ব্রাসে কেঁপে ওঠে যেমন দরজা জানলা, গৌরী প্র 
করতেই পড়ার ঘরখান1 তেমনি কেঁপে উঠল । হাসতে হ[সতে ওর ক।ধের উপর হ 
দিয়ে বললে, লক্ষ্মীটি আমার উপর রাগ করেছ ? 

বথাটা কানে পৌছতেই রাগ কোথায় চলে গেল । 


রাগের কারণ আছে । গৌরী ফোর্ধ ক্লাসে উঠে ভেবেছে যে সে একট। মস্ত ? 
হয়ে পড়েছে_ অঙ্ক কি মানুষের ভুল হয় না? হলেই বাতাতে কি? প্রথমবার 
পারে নি, দ্বিতীয়ব।র সে তো রাইট করেছে । না পারার দরুন গৌরী এমনভাবে হাস 
লাগল এবং এমন মন্ত্র উচ্চারণ করলে যে অতি বড় শান্ত ভদ্রলোকেরও ধৈধ্যন্্যুতি ঘ 
নীতীশের কথাতে। ব!দই দেওয়া যাক। 

নীতীশের রাগ পড়েছিল, কিন্তু সে মুখ তুলে চ1ইতে পারছিল না ; সেই কল্পনা € 
মনের মধ্যে ঘুরছিল । 

রাগ করেছ? আচ্ছ' আর বলব না, কক্ষনো। বলব না বাবা বলিহারি এ 
তোমার ! কই আমি তো৷ তোমার উপর রাগ করি নি? 

মানে? আমি কি তোমায় কিছু বলেছি যেরাগ করবে? 

গৌরীর এই সব কথাগুলো শুনলে ভারী রাগ ধরে, কিছু বলাও যায় না। 
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চুপ করে আছ যে? এই অঙ্কট! বুঝিয়ে দাও না ভাউ': 
অঙ্ক-টহ্ক হবে না_ 
লক্ষ্মীটি তোমার দুটি পায় পাঁড। 
এতক্ষণ বাদে ওর দিকে নীতীশ চ|ঈল। ওকে দেখে বিস্ময়ের অবধি রইল না, সেই 
শ্বর মুখ ; যাকে সে দেখেছিল নিজের ভিতরে, অবিকল গৌরীর মতই ফস1--ওষ 
কম সুন্দর 5ঞ্ল, কাল চোখ । 
ধি। দেখছ ? 
লজ্জা পেয়ে ওর অঙ্কটা করে দিলে। তারপর নানান গল্পের পর, লাল জুঁতো- 
দডার কথা ওকে বলে বললে, কি চমংকার । মনে হবে তোমার সত্যি যেন ছে 
াট্ট দুটো পা। 

ছোট ছুটি চরণ কল্পনা করে গৌরী বুঞও অজান1 আনন্দে ছুলে উঠল-যে আনন্দে 
থা দিয়েছিল নীতীশের মনে | গৌরী বললে, আচ্ছা কাল তোমায় আমি পয়সা! দেব, 
মার টিফিনের পয়সা জম|নে! আছে-_কেমন? 

নীতীশ ভদ্রতার খাতিরে বললে, তো'ম।র পয়সা আমি নেৰ কেন? 

কথাটা গৌরীর প্রাণে বাজল, সে অঙ্কের খাতাট' নিয়ে, বিলম্বিত গতিতে চলে 
ল। নীতীশ অব|ক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল । 

দিন-দুয়েক গেল পয়সা সংগ্রহে । এই ছুদিনের মধ্যে গৌরী এ বাডি আর আসে 
| ঠাকুম! জিগগেস করলেন, নীতীশ, গৌরী আসে না কেন রে? 

আমি কিজানি? 

কথাট! ঘরে থেকে শুনেই গোরা তৎক্ষণাৎ গিয়ে জানালার পদ্দ1 সরিয়ে দাডাল। 

ঠাকুমা বললেন, আসো না কেন? 

বর । 

স্বর কথাটা নীতীশকে মোটেই বিচলিত করল না, ও জানে, ওট। একটা ফাঁকি ছাঁডা 


র কিছু নয়। 


টাকাট। নিয়ে বেরিয়ে পডল জুতোজোড়া আনতে, রাস্তা থেকে টাকাটা ভাঙিয়ে 
লে, কারণ হারিয়ে যাওয়! অসম্ভব নয়, প্রতি মোডে মোড়ে গুণে দেখতে লাগল পয়সা 
কআছে কিনা । 

জুতোর দোকানে দুকেই বললে, দিন তো মশাই স্ই লাল জুতো! , সেই যে, সেদিন 
থে গিয়েছিলুম ? 
 দেকানদার একজোড়া দেখালে । ও বললে, নানা, এটা নয়, দেখুন তো ওই 
লফে? 

পাওয়া গেল সেই স্বপ্রময় জুতো ! কি জানি কেন আরো ভালো লাগল- ওর মধ্যে 

ধেন লুকিয়ে আছে । চিত্তের মধ্যে একটি হিংস্র আনন্দ দেখা দিল-_দর নিয়ে গোল 
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বাধল না, একটি টাকা দিয়ে জুতোজোড়া নিলে । জৃতোওয়াল! বললে, আব 
আসবেন । মনে হল বোধহয় একিয়েছে । 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে অনেক বার ইচ্ছে হল বাকঝ্সট৷ খুলে দেখে কিন্তু পারল ন৷ 
একবার মনে হল, এ দিয়ে কি হবে? কার জন্যেই বা কিনল? সে কি পাগল! মি: 
মিথ্যে টউ।কা৷ তো নষ্ট হল? 

ভিতর হতে কে যেন উত্তর দিল, “কেন, টুটুলের পায় যদি হয়? ট্রটুলের কথা ম৷ 
হতেই একটু ভয় হল, যদি তার পায় সত্যিই হয়, তাহলেই তো হয়েছে । আবার প্র 
বিন্তু কার জন্যে সে কিনেছে ? বেশ ভাল ল।গল বলে কিনেছি । ভাল লাগে বলে 
মানুষ অনেক কিছু বরে, বাঞী পোড়ায়, গঙ্গ।য় গয়না ফেলে__এ তবু, একজোড়া জু 
পাওয়! গেল তো। ব।জে খরচ হয় নি, বেশ করেছে, একশো বার কিনবে । সহ্‌ 
জিহবায় দাতের চাপ ল।গতেই মনে পড়ল, কেউ যদি মনে করে তাহলে জিব কাটে, € 
মনে করতে পরে? গৌরী? আজ গৌরীকে ডেকে দেখতে হবে । 

বাড়িতে পৌছে, সকলকে মূল্যবান জিনিসট। দেখাতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু সাহস ₹ 
না, যদি ঠাট্টা করে? প্রথমত সে নিজেই ঠিক করতে পারছে না,_কার জন্যে বিন 
কেন বিনল? 

টুটুল বারান্দায় তখন খেলা করাছল, তার পায়ের মাপটা নিয়ে জুতোট। মেপে দেখ' 
টুটুলের পা কিঞ্চিত বড়-কিন্তু ওর মনে হল অসম্ভব বড়! শঙ্কিত চিত্তে ঠাকুমার কা। 
গিয়ে বললে, তে।ম[দের সেই লাল জুতোর কথা বলেছিলুম, এই দেখ । 

ভাড়ার ঘর হাসি উচ্ছলিত । গাকুম। বললেন, ওম _ কোথায় যাব, ছেলে নী হে 
জুতো ! হৈ হৈ পড়ে গেল। নীতীশের মুখ লজ্জায় ল।ল হয়ে উঠল, বললে, আ 
টুট্ুলের জন্যে এনেছিলুম"-. 


কে শোনে তার কথা! মুঝতে না পেরে, পড়।র ঘরে গিয়ে অ।লোটা জ্বেলে বস 
সামনে জুতেজোড়া, প্রাণভরে দেখতে লাগল । এ দেখা, যেন নিজেকে দেখা | ভব 
গৌর কে কি করে ডাকা যায়? 

গৌরী গোলম।ণ শুনে, জানলায় এসে দীডিয়ে দেখছিল --ব্যপারট] কি সে বুঝ! 
পারে নি। মনে হচ্ছিল, নীতীশ একবার ডাকে না? 

সহসা চিরপরিচিত ইশ।র|য়_ না থ।কতে পেরে নেমে এল, আসতেই নীতাশ বলা 
তোমায় একটা জি!নষ দেখ।ব, দড়াও। 

গোরা উদ্গ্রীব হয়ে ওর দিকে চাইল । নীতীশের শার্ট বোতাম-হীন দেখে বণ; 
তোমার গলায় বোতাম নেই, দেব? 

দ1ও। 

গৌরীর চুঁড়িতে সেফটপিন [ছল না, শুধু একটি ব্লাউজে বোতামের পরিবর্তে 
ন1 ভেবেই সেট! দিয়ে বুঝল ব্ল।উজ খোলা, বললে, _দাও ওটা তোমায় একটা « 
দিচ্ছি | 

থাক। 
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থাঁক, কেন, এনে দিই ন।? কাতর কণ্ঠে বললে । 


থক, বলে হাসিমুখে সে জুতোর বাঝ্সট! খুলে গৌরার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
তার মুখ আনন্দে উৎফুল্ল । 


সুনিবিভ প্রেমে বলো চেোখদ্রটে স্বপ্রমর হয়ে এল । গোরা জুতো।জে|ডা দেখে, 
কেপে উঠল । ত।র দেহে বসন্ত-মখুর শিহরণ খেলে গেল । মনে হল, এ ফেন তারই 
শিশুর জুতো । অস্পষ্টভাবে বললে, আঠ1 তার দেহ আনন্দো শখিল হয়ে 
অসছিল। যেন কোন রমণায় সুখ অনুভব করে, আবার বললে, আঃ।. সব কিছু 
যেন আজ পুর্ণ হল। নিজেদের বল্পন।য় যে সুন্দর ছিল, যেন তাকেই কপ দেবার জন্তে 
অ।জ দুজনে আবদ্ধ হল। 

ন'তীশ বিস্ময় ভরে দেখে ভ।বছিল, একি । পাশের বাড়িতে তখন দেতারে চলছিল 
তিনক-কামোদের জে।ড--তবরুই ঘন ঝঙ্কার ভেসে আসছিল । ওই সঙ্গীত এবং এই 
জীবনের মহ।সঙ্গীত ত।দেণ দুজনকে আড।ল করে রাখলে, হিংস্র বাস্তবের র|জ্য থেকে । 
যে কথ। অগোচরে অন্তরের মধ্যে ছিল, সে আজ ঢুলে-ছুশে উথলে উঠল । বন জনমের 
সঞ্চিত ম[তৃস্লেহ- মাতৃত্ব । 

দেখতে পেলো, সুন্দর জন।গতা শশ্ু, যে ছিল ৩|র কল্পনায়, অঙ্গটি তার ম'তৃপ্পেহের 
ম।পৃর্যয দিয়ে গঙা, যাকে দেখতে অবিকল নীতা শের *ত, তার আত্মা যেন শিশুর তনুতে 
তনু নিল। ইচ্ছে বরল বুকে জাডয়ে ধরে আদর করতে- বুকে জড়িয়ে ধরে বেদনা- 
ম/খা গভ'র দাধনিশ্ব।স ছ।ডতে । জুতো টয় আসতে আসতে হ।ত বুলে!তে বুলোতে 
গহস1 গার ভ।বে চেপে ধরল, তাবপর বুকের মধ্যে নিয়ে যত জোরে পারে তত জোরে 
চপে, সুগভ'র নিশ্বাস নিলে, মনে হল যেন তাব সাধ মিটেছে। ভগ্রস্বরে কণ্ঠ হতে 
ববিয়ে এল, অঃ." 

আনন্দে বিস্ফারিত ধ।খিযুগল । নিজেকে যেন অনুভব বলে । আজ শান্ত হল 
চব লক্ষ বাসনা লক্ষ বেদনা- লক্ষ স্বপ্ন মুন্তি পেল। 

বিশ্বগত অপূর্ণতা ত।রা এই তকণ বয়সেই উপলব্ধি করলে, পুর্ণতাব সম্ভ।বনা য় 
'জনের মহা-আ নন্দ-মদে মত্ত হয়ে উঠল । 

গৌরীর হৃদয়ের ভিতর দিয়ে, ওই লাল দুতো পরে, নীতীশ টলমণ কবে চলল, আর 
-গৌরী চলতে শুরু করলে, নীতীশের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে পথ বরে । আ।চম্িতে সশবে 
টতোজে|ড়|কে চুম্বন করলে । তারপর নীত'শের দিকে চেয়ে, ঈষং লজ্জায় রিম হয়ে 
ঠে জিগগেস বরলে, ক।র জন্যে গো? 

সু হেসে বললে, তোমার জন্যে! 

বরে তুমি যেন কি! অতটুকু জ্বুতো, আমার পায় কখনও হয়? কার লক্্মীটি বল 
1? তোমার বুঝি? 

ধেং! আমার হতে যাবে কেন? 

ভুরু কু"্চকে বললে, তবে কার? চোখের তারা নেচে উঠল। 
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তোমার পুতুলের ? 
ওমা--তা হতে যাবে কেন? তুমি এনেছ, নিশ্চয় তোমার ছেলের ? 


আচ্ছা, বেশ দুজনের - 
হা- অসভা, বলে গ্রীবাটাকে পাশেব দিকে ফিরিয়ে নিজের মধুর লঙ্জাটা অনুভব 


করলে । লাল জুতোজোডা তখনও ত।র কোলে, যেন মাতৃমৃত্তি। 
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কুমারেশ শোষ 


১৩২০ সনে যশোব জেলা কুষ্ঠিবাষ 
জন্মগ্রহণ কবেন। বঙ্গ-বাঙ্গেব রচনাষ 
সিদ্ধ হস্ত । একট! বা ছু'গো নয, ০লবটি 
ছদ্মনাম ধাবন7 কবে কুমাবেশ বানু বহ 
লেখাব জনক । ছদ্মনামগ্লে , অইুচত্র, 
কু, কুশ, কে জি, বকযন্ত্র, বক্তিযাব, 
ব্যবসাক্সী, যযাতি, মজিনা, শ্রীচোখাচোখ, 
শ্ীগ্রন্থকীট, শ্রীভাঙ্গাকুলো, স্বামীব্লোনন্দ । 


সজনে ডট ও কুমারেশ ঘোষ ॥ 


৩৬ বছর আগেকার কথা । ১৯৪২ সাল। তখন দ্বিতাঁয় মহাযুদ্ধের সময় 
জাপানী বোমার ভয়ে সপরিবারে কুষ্িা্ব (এখন বাংলাদেশে ) গিয়ে আস্তা" 
গেডেছি। সেখানে আমার মামাবাড়ি এবং আমিই তখন মালিক | সে বাড়িতে 
কয়েক ঘর ভাডাটিধা ছিলেন। আমিই তখন তাদের ল্যাণ্ুল্ড । একজ, 
ভাড়াটিয়া বহুদিন বাড়ি ভাড!| বাকি রেখে, বহু তাগিদেও দিচ্ছিলেন না। এ 
সময় একদিন খেতে বসে দেখি পাতে কচি সজনে ডাটার চচ্চড়ি। গিন্নীবে 
জিগোস করায় বললেন, এ যে তুমি ছু" তিন বছর আগে এখানে এসে একট 
সজনের ডাল পুঁতেছিণে বাগানে, আজ দেখি সেই গাছে কটি কচি ডাটা ঝুলছে। 
তাই পাড়িয়ে চচ্চডি রে'ধেছি। শুনে চমকে উঠলাম এ ডাপটিকে একটু স্থান 
দিয়েছিলাম মাটিতে__এ তো দেখছি তারই প্রতিদান । তখনই এই গল্পটি মাথায 
এসে গেল। | 
লিখলাম এবং স্থানীয় 'জাগরণ" সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক শ্রদ্ধেয়, শিশিকাস্ত 
পাত্র (এ পত্রিকায় প্রেষেন্্র মিত্র, €শলজানন্দ প্রভৃতি অনেকেই লিখেছেন 
একদিন আমাদের বাঁড়িতে বেডাতে এসে গল্পটি শুনেই নিয়ে নিলেন এবং 'জাগর" 
পত্রিকায় ছাপলেন। 

পরে প্রকাশিত হয়েছে আমার “কাঠের ঘোড়া? গল্প সংকলনে । 
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সহরের বাইরে খানিকটা জমি কিনে ছোট্ট একটা বাডি তোল! গেলো । বন্ধুরা বাড়ি 
খে মনে মনে খুশি হ'লেন কিনা জানিনে, তবে মুখে উচ্ছসিত প্রসংসা বরলেন। 

দক্ষিণ খোলা বাংলো প্যাটার্ণের বাডি। সামনে বারান্দা। বারান্দার থাখে 
তিয়ে উঠেচে মাধবী'লতা । সামনে একটু খে!লা জায়গা, ঘাস বিছানো । তাঁর এক 
|শে তরতরকারির বাগান। আর একদিকে নান! ফুলের গাছ। একজন ভদ্রলে।কের 
গান থেকে একটা সজনের ডালও এনে পুঁতে দিয়েছিল।ম বেডার ধারে । সজনের 
ল আর ড"টা, দুই-ই ভোজন বিলাসী বাঙাল। বাডির পরম আদরের জিনিষ | 


কগ।টা গোপনেই বলি। বডি তৈরী করতে গিয়ে টাকার টান পডেছিলো যখন, 
গন হাত পাততে হয়েছিলো আমার এক ধনী ভতথচ উদ।র আত্ময়েব কাছে। বিষুখ 
তে হয়নি, সটান ধার দিয়েছিলেন বিনা আডন্ববেই । অর্থাৎ মুখের কথায় টাকা 
।ওয়া] গেছলো হতে, খং লিখে দিতে হয়নি । ঘটনাটি এ-মুগের একটি বিস্ময় । 

কিন্ত স্বাভাবিক যা, পাকে চক্রে তাই ঘটে গেলো । ভদ্রলে।ক হঠাং মারা গেলেন । 
|ছেই তার ছেলেদের বলে যেতে পারলেন না এই ধ।র দেওয়া টাব।র কথা । হয়তে' 
[চে গেলাম আমি । এই নিয়ম একজন মবলে, আর একজন ধ।চে। 

নাঃ বাচা গেল না। দিন দুয়ে বাদে স্গীয় আম য়াউর বড ঠেলো জাচ।ব দরজ।য় 
সেউপস্থিত। হাতে একখানি নেট বুক। বললো, বাবাব নেট বুকে দেখচি তিনি 
[গন।কে দেওহ। সর ট।ক] ধাব দিয়েছিদ্নে | দেবেন ট|খাটি ফেবত? এ সময়ে পেঙ্গে 
ডউপক।র হয । বড দববঝার ছিলো । 

প্রথমে হৃকটকিয়ে গেহপাম । তাঁড।ত।ড নিজেকে স।মলে নিলাম | বশ9 ৮, ৮ 
[1 তো ববে শোধ বরে 'দয়েচি। লেখা নেই নেট বুকে? 

না । 

_-তবে বোধহয় তে।ম|ব বাবা নে।ট বুকে লিখতে তুলে গেছেন । 

এইবার আত্মীয় পৃত্র থতমত খেলো । হয়তো লঙ্ (ও পেতো সে। বললে।) হয়তো 
॥ই। বাবা অনেকেই এরকম মুখের কথায় টাকা দিতেন । শুধু নোট বুকে টুকে 
[খতেন। আর ধীদের কাছ থেকে ফেরত পেয়েচেন লিখেও রেখেচেন এই বইয়ে । 
টাপনার ট।কা উল্লেখ নেই বলেই এসেছিলাম | যাঁক, মনে বিছু করবেন ন1। 

হেসে বললাম, না, না, মনে করবো কেন? তিনি সে সময় টাক।ট1 দেওয়ায় বড 
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উপকার হয়েছিলো! | এ বাড়িতে বাস করচি, বলতে গেলে তারই অনুগ্রহে । সত্যিকথা 
বলতে কি, তিনিই আমাকে এখানে বসিয়েচেন । 

_-আচ্ছা আমি তা হলে। 

_একট্রু চা হবে না?-- ভদ্রতা করলাম । 

_না ।-_ছেলেটি বে'ধহয় লজ্জা পেয়েই তাড়াতাড়ি চলে গেলো । 

যাঁক ধাচা গেলো । আর টাকা চাইতে আসবে না কেউ। 


সেইদিনই দ্বপৃরবেলা_ 

খেতে বসেচি। গৃহিণী পচ তরকারি ভাত সাজিয়ে নিয়ে সামনে ধরলেন । 
বসলেন একপাশে হ'ত পাখা হাতে নিয়ে । 

সজনে ড'"ট।র চচ্চডি চিবে|তে চিবে।তে বললাম, বাঃ বেশ তে। কচি ডাটা ! 

গৃহিণী হেসে বললেন, এ তোমারই বাগানের। এষে সেবার একটা সজনে 
ডাল পুঁতেছিলে পৃবের দিকে বেড়ার ধ|রে, সেই গাছের ড"টা। | 

_-সেই গাছের? 

চোখ ঢুটে! বড় বড হ'য়ে গেলো আমার । একট্রু যাকে জায়গা দেয়েছিলাম, ( 
আজ প্রতিদ।নে দিলো তর যখাসাধ্য । আর অ।মি 1. 

খাওয়া ছেড়ে একলাফে উঠে দীড়।লাম। 

গৃহিণী অবাক হলেন, কী হলো ? 

বললাম, একটা দরকারি কাজ মনে পাড়ে গেচে। এখু।ন বেরুতে হবে | তাড়ীত' 
ব্যাঙ্কে গেলাম। 

উঠাল|ম দেড় হাজার টা । 

গেল।ম ছুটে সেই আত্ময়ের বাড়ি। 

টাক।টা দিয়েছিলাম মনে আছে, কিন্তু কি কৈফিয়ং “দয়েছিলাম আঙজ্গ আর ম! 
নেই । 
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নিজের প্রথম গন্প প্রসঙ্গে / গজেন্দ্রকুমার মিত্র 


আমার প্রথম গল্প ছাপা হয়েছিল_কল্জে ম্যাগাজিন বাদে__'ত্বিক' 
কাগজে । ভাগ্যের বিচিত্র বিধানে সে গল্প সম্পাদক চেয়ে নিয়ে গিষে 
ছেপেছিলেশ । সে কাহিনী বেডিওতে একাধিকবাব বলতে হয়েছে । এই কাগজের 
সম্পাদক ছিলেন কেশব সেন _-বঙমান কালের খ্যাতিমান লেখক অধ্যাপক প্রলয় 
সেনের বাবা । কিন্তু সে গল্প হাতেব কাছে নশে*। তার পবেও কয়েকটি গল্প 
ছাপা হয়েছে হয়ত তা কোথা ৪ আছে এখনও, আমার পক্ষে খুজে বার করা সম্গব 
নয়। এই "শুভবিবাহ' গল্পটি প্রথম দিকেবই গল্প, ১৯২৮ সালে প্রকাশি৩। 
শ্মিলনী” বলে একটি ফুলক্কেপ 5 পেজা সাইজের পাক্ষক পত্র হিল, তাঁর সম্পাদক 
ছিলেন প্রত কালমোহন বাবু, ভবানীপুরে প্যান্সভাউন রোড (?) থেকে 
বেরোত বোবহয রঙমশাপ প্রেসে ছাপা হত । পরিচ্ছন্ন সাহিত্য পত্রিক! ছিল 
কাগজটি | বে মালিক সম্পাদকেন আথিক সঙ্গতি তত ছিল না। সামান্য 
বিজ্ঞাপন থেকে কাগজ ও সংসার চাপাতে হ,ঠ। লেখকদেব টাকা দিতে 
পারতেন শা। কিন্তু অন্যভাবে সে মূন্য শোধ করতেন। কি করে নবান 
লেখককে উত্সাহ দিতে হয় তা জানতেন । িম্মিলনা'তে প্রথম গল্প আমার ছাপা 
হয় “ছাতার আত্মজীবনী'-_সেটি যতদূর মনে হচ্ছে কোন বিদেশী গল্পের ছায়া 
অবলম্বনে লেখা । তার পরেই এই । মনে আছে এক জেষ্ট্যের দুপুরে বৃদ্ধ 
কালীমোহনদা ছাতা মাথায় গলদ ঘর্ম অবস্থায় এসে হাজির হয়েছিলেন, তাই 
গজেন আমি কি কাগজ তুলে দেব? তোমর] না বাচালে মারা যাব যে। 
তোমার গল্পের ভারী নাম হয়েছিল গতবার, আর একটা অমনি গল্প দাও ভাই, 
আজই দাও। নইলে কাগজ আর চালাতে পারব না। এবং বসে এই গল্প 
লিখিয়ে নিয়ে গেলেন । এই হল কালীমোহনদার পারিশ্রমিক দেওয়া-_-নবীন 
লেখকের কাছে টাকার চেয়ে ঢের দামী | 

শুভবিবাহ গল্পটির মূলে একটু সত্য ইতিহাসও ছিল। ঘটনাটা ঘটে লাভপুরে 
তারাশংকরবাবুর দেশে । এ মহামারীর চেহারা একটুও অতিরঞ্জিত নয় । 





পশ্চিমবঙ্গের একটি গ্রাম । 

দশ বারে! ঘর ব্রাক্মণ, আট নয় ঘর কায়স্থ এবং মাত্র তুই ঘর বৈদ্য, বাকী সবই 
নাচ জাতের বাস। ইহারা প্রয়োজন মত ভদ্রলোকদের “গোয়াল বা “কিষেণের, 
কাজে আসে -বলদ জুডিয়! দূর গ্রামে গো-গাডী করিয়া লইয়! যায়, ইহাদেরই জমি 
ভ।গে জমা লইয়া! চ!ষ করে এবং ধান ঘরে তুলিবার সময় হিসাব বুঝাইতে মারা পড়ে। 
(ইহা ছাড়া প্রায় সার! বংসর ধারয়। ম্যালেরিয়ায় ভোগ] এবং মহ।জনদের হতে পায়ে 
'ধরা_এ সব ত আছেই । 

মহ।নন্দ দাস বৈষ্ণব । পূর্বেকি জাত ছিল তা এখন-জানা যায় না। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে, আমাদের আর জাত কি, বৈষ্ণবের দাস, এই আমাদের পারচয় | 

অভিজ্ঞ লোকেরা চোখ টপিয়া বলেন, আত হ।র।লে বৈষ্ণব, তা জান না? ও সব 
খখ1] তোল কেন? 

যেমন বেঁটে, তেমনি রোগা । চুলগুলি ছোট করিয়। "টা, গৌঁফ দাঁডি কামাইবার 
'মভ্যাস আছে কিন্তু সে প্রায় একমাস অন্তর, বিধু পরামানিক যখন সুদের টাক দিতে 
আমে তখনই _। ছোট একটা টিকি, গলায় মোটা তুঁলসীর মালা এবং নাসিকা ও 
পণাটে সৃক্ষ গোপী চন্দনের তিলক অ'কা | 

একটি মেরজাই, সাবান দিয়া ক।চিয়! পরিলে প্রায় ছই বৎসর যায়, অতএব এ 
সুবিধা! জমি জায়গা যে কিছু কিছু ছিল না তা নয়, কিন্তু সে বেশী নয় এবং তাহ। 
অধ উপাচনের মুখ্য পথও নয়। মহানন্দ যেদিন প্রথম এ গ্রামে বাস কারতে আসে 
সেই নই গরমের লোক কি করিয়া ধরিয়া ফেলে যে লোক মহাজন, এবং."'বাচিয়া 
গায় । সেই হইতে আজ পধ্যন্ত সবলখ্ার দায়ে অদায়ে দেখিতে এ একটি মাত্র 
মহ'নণ৭ দা" । লোকটা সুদ একটু বেশী নেয় সত্য কিন্তু অদ্ধ'রাজ্রেও চাহবামাত্র 
ট।কা বাহির করিয়া দেয়। এ তল্লাটে যত মহাজন আছে মহানন্দের মত অত 
উ'ঢু মন কাহ।রও নয়, টাকা যতই না কেন বাকী পরিয়া থাক, উপযুক্ত বন্ধক দিলেই 
ট।ক1 বাহির করে, কোনও কারণেই না বলে না। লোকটার যে কত টাক৷ তাহা 
রায় পাড়ার পণ্ডিত মহাশয় পধ্যন্ত আন্দাজ করিতে সাহস করেন নাই, তবু তাহার 
'শটকে' ও “নামতা” ভান করিয়।ই পড়া আছে । তবে মহানন্দের বাড়ী কোনও দিন 
৬াক।ত পড়ে নাই, সে কেবল এই একমাত্র কারণে যে, ডাকাতদেরও টাকা ধার করিবার 
প্রয়োজন হয় । 

ভদ্রলোকের! বন্ধক রাঁখেন গহনা, ছোটলোকরা৷ রাখে বাসন। জাম জায়গাও যে 
বন্ধক থাকে না তাহ! নয় কিন্ত সে কদাচিং কখনও, নেহাং দায়ে পড়িলে তবে? কারণ 
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আদালতকে মহানন্দের বড় ভয় । তবু এই কয়বংসরে মহানন্দের প্রায় পচিশ ত্রিশ 
বিঘা ধানজমি দখলে আসিয়াছে ; কেনে নাই সে এক কাঠ।ও । 

অলঙ্কার বন্ধকে সদ বেশী, টাকাও কম। দশ টাকার অলঙ্কারে পচ টাক।র বেশী 
সে কোনমতেই ধার দিতে প্রস্তুত নয়, এবং সুদও টাকায় চার পয়সা । অথচ আনুম।নিব 
দেড় টাকা মুল্যের থালা আনিলে এক টাক! পধ্যত্ত কেহ কেই পাইয়।ছে। চৌদ্দ অ।ন 
তবটেই। সুদও টাকায় তিন পয়সা হিসাবে; কারণ যাহারা অপঙ্কার বন্ধক দিতে 
আসে তাহাদের হিসাব বৃঝাইয়1 দেওয়। শক্ত, দ্বিতীয়তঃ অলঙ্ক!র বিক্রপরন করিতে সেই 
সদরে ছুটিতে হয়। বাসনের সুবিধ। ঢের--স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করা যায়, ভাতিলেও 
ক্ষতি নাই--সুদের হিসাব বোঝানো কিষাণদের এমন কিছু বড় ব্যাপার নয়, দ্বিত' রত: 
বিক্রয় কর! সুবিধা, বাসনওয়াল! নিত্যই গ্রামে আসে । 

মহানন্দের সংসারের মধ্যে কন্যা! পাঁচী ও পাইর মা এই ছুইটি প্রাণী । খরচ মে|টেই 
বেশী নয়-ছেলে যে হয় নাই, ইহাতে মহানন্দ সুখীই ছিল, ছেপের খরচ কি খম 
মেয়েকে শুধু খাইতে দিলেই ট্ুকিয়া যাঁয়। [কিন্তু সম্প্রতি মেয়েকে লইয়াই অশান্তির সৃ্টি 
হইয়াছে । মেয়ে বড হইয়াছে, পাটীর মা বলে-বে!ধহয় ষেটের পনেরে।ই হবে। 
বাঁপ ধমক্‌ দেয়, তুই তো সবই হসেব রাখিস! বারে হয়ত ঢের ।.-.কিন্তু পচী বডই 
হইরাছে, সে কথ! মহানন্দ নিজেও মনে মনে স্বীকার করে ! 

আ গ্রামে ঠিক ছোট জাত নয় অথচ বৈষ্ুব এমন পাত্র ছিল না । দৃর গ্রামে পাত্র 
আছে, কিন্ত তাহারা খেশি টাক] চায় । টাকা পাইবে না শুনিলে পাঁচীর মায়ের 
বিবাহের তারিখ ও ঘটনাস্থল সম্বপ্ধে প্রশ্ন করে। সুতরাং সুবিধা হয় না। চার 
পঁচিশ" টাকা খরচ করয়। মেয়ের বিবাহ দেওয়া! অপেক্ষা মহানন্দ মনে বরে, মেয়ে” 
মারিয়া! ফেল ভাল । মাঝে মাঝে বলে, ও আমার মেয়ে নয়_-ছেলে ! থক ও ঘরে 

কিন্তু প।চার মা বলে, নাতি-নাতান ন! তলে এত পয়সা বাকে ধরে দেবে শুনি? 

-এত-ত কত পয়সা 1 নঙ্গর দিস্নি ব,ছি পাঁচীর মা যখন তখন । আজ যদি এব 
ভগবান না করুন. রে।গ নাড়।ই হয়, তাহলে ও কটা টাঁক। ত ওধুবেই উড়ে যাবে । 

কিন্ত অত বক্টের পয়লা পাচ ভূতে লুটয়া লইবে মনে করিয়া রীতিমত শহিত হই 
ওঠে । কাজেই পাত্র পেষ পথ্্যন্ত খু'জিতেই হয় । 


অশান্তি যখন সত্য সতাই এই দ্ধপ প্রবল অ!কার ধারণ করিয়!ছে তখন একদিন ভগব 
মুখ তুলিয়া! চাহিলেন। কেমন ক রয়া তাহ।ই বাল-শরতের শেষ-সন্ধ্যায় দিকে ৫ 
একটু গা-টা কেমন শির শির করে বারের ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া মহানন্দ তাম 
টানিতে টানতে একট! সুদের হিসাব মিল!ইবার চেষ্টা করিতেছিল | গয়েশ্বরীখানি ৫ 
ভারীভুরি, পাচর মায়ের ভারি পছন্দ হইয়|ছে, হিস।বটা মিপিলেই আর ফেরং দিব 
প্রয়োজন হয় না কিন্ত হিসাবট1 বড অব।ধ্যভাবে মিলিতে চাহিতেছিন না। 

শু বলকের পর কলকে তামাঞ প্ু।ডতেছিল । এই ব।জে খরচটা মহানন্দ , 
করিতে পারে নাই । বরং সে কথ! কেহ তুলিলে বলিত, ছুটে? ত প্রাণী, মেয়েটার বি 
দিলেই পর হয়ে যাবে, একটা বাজে খরচ ত চাই-ই, নইলে এত পয়সা খাবে কে? 


৮২ 


বাহির হইতে সাড়। আসিল, বলি দাসের পো আছ নাকি? 
যোগাই নাকি? এস, এস, দোর খোলা আছে! 
যোগাই ওরফে যোগেন এক বয়সী-_সুখ দুঃখের কথ! উহার সহিতই জমে ভাল। 
যোগাই খদ্দরের চাদর গায়ে ঘরে দ্ুঁকিল, এবং দরজ টা বন্ধ করিয় দিল । 
মহানন্দ তীক্ষু দৃর্টিতে চাদরের যে স্থানট। উচু হইয়াছিল সেই দিকে চাহিয়া কহিল, 
শ্রই 'তামাক খেতে এসনি, দরপার পডেছে বুঝি? 
যেগ।ই অপ্রস্তত হইয়া! কহিল, আচ্ছা পে হবে, হবে । আগে হু'কোট। দাও দিকিনি 
যোগ।ই সংজাত, গোয়ালা, স্ু'কো তাহাকে দেওয়া চলে; মহানন্দ হু'কোটা বাড়াইয়। 
দিল। যোগাই মিনট ছুই নঃশবে তামাক টানিয়৷ কহিল, গোট। ছুই টাক দিতে হবে 
এই রুপোর চরণচু টা রেখে । 
মহানন্দ কহিল, কৈ দাও দেখি 
কিন্তু রপার চরণচুড়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা থালাও বাহির হইল । 
_-এ সব আবারকি? 
_-এটা সুবলের মা জোর করে গছিয়ে দিলে । বল কেন আর-_ _বলে, রা ত 
অমনি এট? দিয়ে আমার জন্যে একট টাক] নিয়ে এস-_ 
স্বুবলের মা কাত্তরার মেয়ে-প।ত, মু অনেকের বাড়ী বাসন মাজার কাজ করে; 
হার সহিত যে।গাইয়ের নাম মিশিয়া একটা কুৎসা বাতাসে উঠিয়া! ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
জকাল মিল।ইয়৷ গিয়াছে । 
থ[লাখানা ঘুর!ইয়! ।ফরাইয়। প্রদীপের আলোয় দেখিয়া মহানন্দ শুঙ্কস্থরে 
হল, ইন্কুলের ছেলেদের একটা থালা! গতবার পুকুরের জলে হারিয়ে যায় আর 
"দ্ধ পাওয়া যাঁয়ন। থালাখান। যা শুনেছি কতকট। এই রকমই দেখতে ছিল । 
_সুবলের মাকে এই টাকাই দেব আমি, কিন্তু তিনটি আনা কেটে নিয়ে । 
যোগাই ইচ্কুলের থালা"র ধক ট। সামলাইয়। চেক গিলিয়া কহিল, বেন? 
_-আষাঢ় মাসে সুবলের অসুখের সময় যে কাসিখানা রেখে এক টকা নেয়, 
ঢ গত মাসে বেচে সুদ-আসলে আদায় হয়নি । তার দরুণ তিন আন। কেটে নেব। 
-_-ও তিন আন পয়সা না হয় ছেড়েই দাঁওন। বাপু! 
চোখ প্রায় কপালে তুলিবার মত করিয়া মহানন্দ কহিল। সেই সময়ই আমার 
[ড়েছে কিন! ! বলে টাকার অভ।বে মেয়ের বিয়েই হচ্ছে না। 
_ষ্ক্যা! ট।কার অভাবে মেয়ে বিয়ে হচ্ছে না !--.ভাল কথণ, আজ ব।কৃড়ো৷ থেকে 
কদন লে।ক রামায়ণ গ।(ইতে এসেছে শুনেছ? 
মহানন্দ কহিল, না শুনি নি! 
-ওই বারোয়ারী তলার নিচে গাইবে । তা প্রায় দশ-বারো জনা লোক হবে 
ট! সব বৈষ্ণব শুনলুম ; এখানে দেখ না, যদি পাত্তর জোটে ! 
_পোঁড়া কপাল । রামায়ণের দলের লোকের সঙ্গে দেব মেয়ের বিয়ে ! 
কস্ত টাক! দিয়! যোঁগাইকে বিদায় করার পর অনেকক্ষণ ধরয়া কথ]টা মাথার 
ধ্য ঘ্বরিল। মহানন্দ চুপ করিয়া বসিয়। বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
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কথাট! যোগাই-এর কাঁছে যত সহজে ওড়ানো গেল--তত সহজে মন হইতে বিদায় 
লইল না। পরদিন অপরাহে মেরজাইটা সাবান দিয়! কাচাইয়া লইয়। মহানন্দ বেড়াইতে 
বেড়াইতে ব।রোয়ারী তলায় উপস্থিত হইল । 

বিস্মিত হইল সকলে । নকড়ি ভটচাজ কহিলেন, ওই । এ যে মহানন্দ দেখছি 
কি মনে করে? তাগাদায় নাকি? 

গৌরগাতি বাবু (ই"হার শাল! কোথাকার মুন্সিফ ) কহিলেন, না হে না, পরকালের 
কথাও মাঝে মাঝে মনে পডে । এ সে আমর সন্বন্ধী বলত নাঁ_ 

মতানন্দ হাসিয়া কহিল, ন| শরীরট।ও ভাল ছিল না, আর ভাবলুম এত দৃর থেকে 
এসেছে ভগবানের নাম শোনাতে- একবার যাওয়া যাক্‌॥ তাকে ত ভুলেই আছি-__ 

দলের মূল গায়ক যেতাহর বয়স বোধ করি পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন হইবে | দাডর মত 
পাকানে। চেহ|রা_-সাঁমনের দিকে যেন ঝু।কয়া পডিয়।ছে। অল্প দাড়ি আছে- তব 
কয়েক গাছি এখনও পাকে নাই। গলায় বেশ পৃরু গোছের তুলসীর মালা ।*..সঙ্গেৰ 
বাকী লে।কদের মধ্যে ষ!ট হইতে আরম্ত করিয়া ষোল পরান্ত সব বয়সেরই লে।ক ছিল। 
তার মধ্যে দুই একটি দেখিতে ভ।লই। 

একটু পরেই গান আরম্ভ হইল । রাময়ণের কথ! যেমন করিয়।ই বলুক ভ।ল ল।গে 
_ইহারা ত তনু মন্দ গাহেনা। কিন্তু সেদিকে মহানন্দের মন ছিল না, মুল গায়েনেব 
সম্মুখের থালাটি কেমন করিয়া পয়সা ও আধপায় ভরিয়া উঠিতেছিল, সেই দিকেই তাহ।ৰ 
দৃষ্টি একাগ্র হইয়। উঠিয়াছিল। যাহারা শুনিতেছে, তাহাদের অধিকাংশই অত্যন্ত গর'ব, 
ইহাদের তনেনকে সত্য সত্যই মাসে কুডি দিন শুধু নুন দিয়া ভাত খাইতে হয়, তাহ সে 
ভাল করিয়। জানিত, প্রায় সকলেই তাহ।র নিকট টাক] ধারে-__অথচ পয়সা, আধল' 
আনি পর্য্যন্ত অবিরাম পভিতেছে, প|শের ধামাট। চাল, আলু, লাউ, বেগুন ও মশল|ফ 
প্রায় ভরিয়াই গিয়াছে । থ।লায় যে পয়সাগুল জমিয়াছে তাহার একটা কাল্পনিক মে 
হিসাব মনে মনে ঘুরিয়। সুদে আসলে বংসরান্তে কত াডায় সেই অঙ্কের রপ ধাব, 
করিল । সে অঙ্ক যেন ক্রমশঃ বাণ্ডিতেছে _পয়সা হইতে টাকায়, টকা হইতে গিনি 
তাহার! যেন চারি পাশের সমস্ত লোককে ছাইয়া ফেলিল । সহসা ধেন মনে হইল 
নিজের সার! জাবনের সঞ্চিত অর্থ ইহ!দের কাছে তুচ্ছ__-অকিঞ্চিংকর । সে আর বসি 
পারিল ন।; অকারণে পাশের লে।ককে “মাথা ধরেছে এই মিথ্যা জবাবদিহি করিষ 
উঠিয়া চলিয়া গেল! 

পাচীর ম শুনিতে যায় ন।ই--শুনিতে চাহিলেও মহানন্দর কাছ হইতে পয়সা আদ। 
হইবে না, অথচ খালি হাতে শুনিতে যেন লজ্জা করে । যাহ।রা পয়সা দেয় তাহারা থে 
চাঁমরের স্পর্শ লইয়৷ ফিরিবার সময় বিশেষ করিয়া] তাহারই দিকে চায় । এরূপ ঘন 
ইহার আগে ঘটিয়।ছিল। 

ত|ই সে রীতিমত আশ্চর্য হইল মহানন্দ যখন রাতে ফিরিয়। কহিল, গান শুনি 
গিয়েছিলাম । 

চক্ষু যুগল যতদূর সম্ভব বিস্ফোরিত করিয়া পাঁচীর মা চাহিয়া রহিল, তাহার পর « 
স্বরে প্রথ্ব করিল, কেমন গায়? 
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ছাই গায়। খালি পয়সা কুড়োবার মন্তর । লোকের যত নাকে কানন আমার 
কাছে এসে । সুদ আমি আর কত নিই? 

পচর মা প্রতবাদ করিল না-শুণু একটু মু হাসিয়া নিজের কাজে গেল। কিন্ত 
হানন্দ সেদিন রাত্রে স্বপ্র দেখিল যেন এক বস্তা টাকা সে কোথ! হইতে লইয়া 
অ।সিতেছিল পথে হনুমানে কাডিয়া লইয়।ছে । 


পরদিন সকলের দিকে খানিকট। গড়িমনি করিয়া বেলা আটটা ন[গাদ সে বারে।য়ারী 
তলার দিকে যাত্রা বরিল। অধিকারী বাহিরে রোদে বসিয়া ত।ম।ক খাইতেছিল। 
সসম্ত্রমে অভ্যর্থনা করিয়ী নিজের চটটা বিস্তৃত করিয়া দিল। 

অতিথির পরিচয় সে ইতিমধোই পাইয়|ছে। যে লোকটা ইহাদের বন প্রভৃতি 
মাজার কাজ করিতেছে সে দূর হইতে দেখিয়া কহিয়াছিল--ওই ? 

মহ।নন্দ দাস এদকে আসে কেন? 

_মহাজন মশ।ই ! মেলা টাক! 

মহ।নন্দ চটে বসিয়া! এ!টু ইতস্তত; করিয়া কহুন, মশ।ইয়ের নাম? 

_আম|র নম রাধাগোবিন্দ দাস! বৈষ্ণব । মহাশয়ের? 

_-আম।র নাম মহ।নন্দ দাস-_-আমিও বৈষ্ঞব । 

-আসুন। 

রাধ।গোবিন্দ হু'কা বাডইয়া দিল। মহানন্দ কহিল -_ অপন।দের বাঁডী শুনলাম 
বাকুড়।য় | 

_সব|ইয়ের লয়। তবে দল আমাদের ব|কুঙার। মনে আম।র বাডী হাকুডায়। 

খানিক তাম।ক ট।নিব।র পর মহানন্দ প্রশ্ন করিল-_কি রকম রে।জগার-প।তি হয় ? 

_আ'ঁর মশ।ই রোজগ!র! আগে খুবই ছিল। দৈনিক পাচ টাখন হ'ত 1 এখন 
দেড় ট।কা স।তসিকে হয় না। লয় পাচকডি? 

যোল-সতের বংসরের একটি ছেলে কলাইয়ের বটতে চা খ।ইতে খাইতে আসিয়া 
দাড়াইয়/ছিল; সে-ই পাচকড়ি। সে সায় দিয়া কঠিল, তাই ত! বাল প্রথম দিন, 
তাই মোটে দু'টাবা হয়েছে__ 

পাচকড়ি সয়! গেলে মহানন্দ কহিল, এদের কি রকম কি দিতে হয়? 

_ কেউ চার পয়সা রোজ, কেউ ছ'পয়সা রোজ আর খ।ওয়াঁ; বাক সব অ।মার। 

রধাগে!বিন্দ সন্দিগ্চভাবে চাহিতেছিল। মহানন্দ কখাটা চ।পা দিয় কহিল, »বা।ই 
কি বৈষ্ুব ? 

_ই্যা, তা প্রঃয় সবাই! 

__বিয়ে হয়েছে সকলের ? 

_-সব। স্ব। এক এই পাঁচিকড়ি ছিল বাকি, ওরও গেল আষ|ঢে হয়ে গেছে। 
তারপর একটা দর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নঃ ঘর মশাই এক আমারই খালি” তা ছাঁড়। 
সবাইকারই ভত্তি আছে। 

মহানন্দ সমবেদনার সুরে কহিল,-_ আপনার কি পরিবার নেই? 
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অ।বারও দীর্বশ্বস-_ 

_নাঠ! প্রথম পক্ষকে ষোল বছরেরট করনুম, সইল না। দ্বিতীয় পক্ষটি যা 
হোক ঘরকন্না করলেন, তা তিনিও গত বৈশাখে ফাকি দিলেন 1... "তাও যদ্দি একটা 
ছেলেপুলে থাকত তা হলেও ভূলে থাক তুম 1-*"আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছে করে না। 

মহানন্দ কহিল, তা ত বটেই !.*আহা ! 

রাধাগোবিন্দ হু'কায় কয়েকট। টান দিয়া কইল, বেন বিয়ের খোজ করছিলেন 
কেন? মেয়ে আছে নাকি? 

_ হ্যা, আমারই মেয়ে । যাই, আজ উঠি, বেলা হয়েছে ! 

রাধ!গোবিন্দ কহিল, বিকেলে আসবেন কিস্তু। বৈষ্বের চরণ দর্শন কত 
ভাগো তবে মেলে । 

মহানন্দ বিরস মুখে বাড়ির রাস্তা ধরিল। একঢা তবু আশা ছিল, তাহাও 
গেল । 

বাড়ী ফিরলে পীঁচ'র মা পা! খুইবার হল দিয়া কহিল, কোথায় গিয়েছিলে গো ? 

_এ& বারোয়ারী তলায় । ওখানে আমাদের জাতের লোক এসেছে বিস্তর--তা: 
থে খবর করতে গিয়েছিলুম ! 

_হ'ল কিছু? 

মহানন্দ মুখ বিকৃতি করিল-নাঃ সব বিয়ে হয়ে গেছে_- তারপর খামব 
অযাচিত ভাবেই বলিল, যাই বলো বাপু, আঅধকারীর কিন্তু অনেক টাকা । চারটি বু 
পয়দা! দলের লোবেদের দিতে হয়, বাক? সব ওর-_অবিশ্বি য।ওয়া আসার খরচ অ। 
কিন্ত সে আব কত? 

কম্থার বিবাহের সন্ত আঁধব।র র ট।কার কি সম্বন্ধ ভাবিয়া না প।ইয়া প।চীর » 
রানা ঘরে চলিয়! গেল। মহানন্দও পা ধুইয়া ঘরে আসিয়া খাত।র সম্মুখে বসিল 
কিন্তু হিসাবে মন লাগল না। এখন কি হার।ণ ডোম একট] ঠাকুর বাড়ীর বাটী বাং 
দিয়া চার আনা পয়সা লইয়া গেল, তাহাকে গত মাসের সুদের কথাটা একবার ব 
পর্যন্ত হইল না। 

অপর।হে মহানন্দ কহিল, যাবি নাকি গান শুনতে? 

' পাট*র মা কাহল, হ্য1 পয়সা-সডি দেবে না, শুধু হাতে আমার বড় লক্জা বরে? 
মহানন্দ সহসা উদার হইয়া উঠিল । কহিন্দ, মোহন শেখ আজ একট! লাউ দি 
গেছে না? এটেই নয়ে চল্‌-দিবি। 

তখনও গানের দেরী ছিল। মেয়েদের |দকে স-বন্যা পাচীর মাকে পাঠাইয়া দিয় 
নিজে পূরুষের দিকে বসিতে যাইতেছিল, রাঁধ|গোবিন্দ দেখিতে পাইয়া স-কলর 
ভভ্যর্থন1! করিল, এই যে, এই যে, আসন, আসুন, সামনে বসুন । 

হুরিচরখ টিপ্লনি কাটলেন, মহানন্দর কি সত্যিই ধর্মে মতি হ'ল নাকি হে? 

গোৌরগতি কহিলেন, আমার সম্বন্বী বলে, বয়স বাড়লেই মরণের ভয় হয়, ও তা? 
কিন্ত গায়েন অত খাতির করে কেন হে? 

রাধাগোবিন্দ তখন কহিতেণ্ছিল, বাবুদের বাভী থেকে গিনীমা বলে পাঠিয়েছেন ৫ 
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চরদিন ও'র বাড়তে কথ। হবে । কুডিটি টকা নগদ আর একট! গরদের জোড, প্যাল। 
যা পড়বে সব আমার । 

মহানন্দ কহিল, বলেন কি? 

_এ আ।র এমন বেশ কথ কি?- সুপুবের বাবুর! গত বছব আমার পরিবারের 
জন্যে পর্য্যন্ত এক জোডা শাড় পিয়েছিল। 

গন আরপ্ত হইল । কিন্তু মহানন্দের মনে হইতে ল!গগিল কুডি টকা অনেক টাক1। 
“হস যেন মনে হইল খঞ্জনীর বোলে ট।কাই বাজিতেছে' 

পরদিন সঝ্।ল বেলায় পাঁচকডি খু*জিয়। খৃ"জিয়] মহ।নন্দের বাড গিয়া উপস্থিত । 
পবে সান করিয়(ছে, টেরি দয়া অপর্য্য।প্ত তেল ও জল তখনও গডাইতেছে। 

হাতে একটা বড গোছের ব|লা, তাহ।ব উপর পবিপাটী কবিয়। এবট] সিধা সজনে, 

ঢাল, ডাল, আনা, মায় ঘি তেল পধ্যন্ত। তাহার সহিত একখ।নি ধোয়া নূতন ধৃতি। 

প'চকাড খাল] নাম|ইয়া কহিল, বাবাজা প।ঠিয়ে দিলে, চান করে এনেছি আমি, 
ঠাকুবের সেবা প্রসাদ পাবেন । 

কমা খল মুখস্থের মতই শোনাঈল, এত সকালে স্ব।ন বরানে।র জন্ত পাচকাঁডর মনটা 
বখাজীর উপর এ'ই অপ্রসন্ন ছিল। যাদও তাহ।ব কোন প্রযে।জন হিল না, প(চকডি 
নান না »্রিয়া আডনেও স্ধার উপকবণগ্াল ঘাহ|রা পিয়ছে ত।তাদের কথা 
মহননের জানা ছিঙ্গ এবং আপাত্ত ছিল ন1। 

যথ।বীতি এক” এএকি?_এ সব আবাব কেন? ত'পবাধী ববা হয় ইত্যাদির পর 
মত।নন্প বাডীর 'ভতব 'ল।ট লইযা গেল' 

পাব মা শুনিয়া বাক হইয়া কহিল, সেকি গো, তুমি ওদেব দেবে, না ওরা 
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মহানন্দ শুপু কাঙল, স্' । বালাটা আজডে দে- 

ইহার পব আবও দুই-চ1।বদন অ 1 যাওষা এবং জনিষপত্র আদান প্রদানের পর 
১হদা এবদন দম্কা হাঁওয়।ব মত বাঙী ঢুকিয়া মহ।ননদ হিপ, স।খোঞ ভগবানকে 
ডেকেছিগি পী৯'র মা, এতদিনে পাচীৰ আমার পাত্বরেব মত প।তব জুউল- প।চীব মা 
পৃলাকতভাবে বান্না ঘরের বাইবে আসয়া! গুশ্ন করিল,- ওমা, কোথাকার পাত্র 
গো? কে সম্বন্ধ আনলে? 

মহানন্দ কহিল, স।ত পৃকষে বৈষ্ণব ওরা, ওব পিতামহ ছিদ্েন লোচন দাসের 
প মাং শিষ্য , কত জন্মের পৃণ্যি খাবলে তবে ওক বাড তে পা খের 

পাচীর মা কহল, কে গে, তাই বলো ন1? 
 মহানন্দ কাল সারারাত্রি জা'গয়া মনে মনে রিহাস্যাল দিয়! রাখয়াছে, সে অত 
সহজে কথ] ভাঙ্গিবে কেন? সে কহিল- অ।র পয়সাই কি ম।মান্য ? এই গা খানার মত 
একখ।না গ! কিনে ফেল্পতে পারে । ওদের আয় কত? 

পাচীর মা এবার ধৈর্য্য হারাইল, মবণ আর কি--আসল কথা কিছুতেই বলবে ন' 
খাপি ধত বাজে কথ1-কে, ক বিত্যান্ত, নেশাখোর কি মাতাল তার ঠিক নেই - 

_বলিস কি পাচীর মা? জিভ খসেযাবে যে। সহাপুরুষ লোক ওরা-__ 
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দুই হান্ত জোড় করিয়া মহানন্দ উদ্দেশে নমস্কার করিল । পাঁচীর মা যখন নিতান্ত 
রান্না ঘরে দ্লুকতে যাইতেছে তখনই কাট! ভাঙ্গিল, আমাদের এই বাবাজী, এ যা 
রামায়ণ গ।ইতে এসেছেন না, তাদেরই অধিকারী রাধাগোবিন্দ, উনি আমার পাট 
চরণে স্থান দিতে রাঁজী হয়েছেন । 

বিম্মরে কিছুঝাল বাল্াস্ফুটি হইল না, তাহার পর পার মা সপুমে চডিল-ত 
পাগল হয়েছ, না দেহে সত্যিই মানুষের নেই ? এশ্া_1 এবাহাত্ত রে বুডোর স্ 
দেব পাচীর বিয়ে । এশা! বাপ হয়ে কি করে মুখে আনলে গো! 

_- অমন নিজ্জল! মিগো কথাগুলো মুখে আনিস'্ন প।চ'র মা, অপরাধ হয় । বি 
মানুষ আমরা চিনি না? চল্লিশের ওধারে কিছুতেই নয় । কেমন ঢলটলে চেহ।র], বং 
আরও কম মনে হগ। 

পচ'র মাগালে হাত দিয়া হিল, পোডার দশা । এ ঠ্েষ কাঠ মিনষেকে বে 
ঢল্লে চেহারা । ও সব হবে-টবে না বপে দিলুম- এইবার নিজমুত্তি দরব-__ 

হায়রে! যার জন্ো চার ধার সেই বলে চোর। একে ত এবনগ।দ। টাক চ1২ 
তাও না হয় ধার-কর্জ করে দলুশ, “কিন্ত যার সঙ্গেই দেবে তেই পীাচটকে নিষে চা 
যাবে । বাল শচ সাতটা নয় এই এবটা, ত1ও যদ চোখের গাডাল হক তা হলে অ।র মা? 
ধ(চবে না, কেদে কেঁদে মরবে । তার চেয়ে, মরুকগে, বললে যে দেশের জমি জায়? 
বেচে সব টাকা এনে আমার হাতে পেবে-আর এইখানেই থাকবে-ভাবলুম ভা 
হ'ল, বয়স একটু বেশ _তা আমার পাই বা কি ছেলে মানুষ? 

পাচ'র মা রণ০গ্তী মুণ্তিতে কাছে আসিয়া কহিল, তবে রে হাভ,তে ! টাকা নি; 
মেয়ে বেচছ ।* আব।র মেয়ের বয়স দেখছ । এবাতাওুরের চঙ্গে আমার ছুধের হে? 
পাচ'র তুলনা? _টাকা সগঞগে খাবেন? আজই মদি ঈাত ছিরকুটে হয়ে যাও, টি।ব 
কোথায় ণাকবে রে? বেরে নাম।র সামনে থেক 

মহানন্দ এতখানি বয়সে প।5"র মায়ের এমন মুত্তি দেখে নাই, সে বুঝিল যে এ মু 
চলিবে না! আর কণা না +.হয়া একট। দীর্ঘখ।স ফেলিয়। ঘরে গিয়া দেওয়।লের দিত 
মুখ করিয়া শুইয়। পণ্ড়ল_ 

দুপুরে মাসল পঁচী ডাকিতে-_বাবা, ভাত খ।বে চল। 

_-ভাত আজ আর খাব না। শর'রটা ভাল নেই । 

পচ'র মা বুর্ঝাল, কহিস, ইঃ বিষ নেই কুলেপানা চন্ধর । ন1 খেলে, আঁয় আম 
খেয়ে নিই । 

কিন্ত রাত্রেও যখন খাইল না, তখন পাচীর মা প্রমাদ গনিল | নিজেই আফ্লি সাধি; 
কিন্তু মহানন্দের সেই কণা, এ প্রাণ আর রাখব ন। পাটীর মা, বাবাজকে আমি ক 
দিয়েছি--সে কথার নঢ চড আমার জীবন থাকতে হবেনা । তার চেয়ে মরে যাও! 
ভাল। জীবনে কথনও কথার খেলাপ খরিনি, জানিন্‌ ত! 

প(চীর ম। তিরস্কার করিল, অনুনয় করিল, অভিম!নে কাদিল, কিন্তু মহানন্দ অটল। 

সে জানিত থে স্ত্রীলোকের মন টলাইতে হইলে পুরুষের শুধু একটু দৃঢ় হও। 
প্রয়োজন হয়-_ অর কিছু নয়। ঘটিলও ত।ই-_দুর ভবিষ্যতে কন্ঠার বৈধব্যের অপেক্গ 
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£মানে নিজের বৈধব্যের ভয়ই প্রবল হইল, পাচীর ম] রাজী হইল । কন্যার অভিমানের 
চহ খোজ লইল না, কন্যার মাঁত।র অভিম।ন ভাঁসিয়া গেল, মহানন্দেব অভিমাঁনট? বড 
টয়া উঠিল |" 

লেখ'পডা হইল -রাধাগোবিন্দ দাস, পিতা ৬নটবর দাস, সাকিম মৎসহরি গ্র।ম. 
[না রামসাগর, জিলা ধাকুড়া, জাতি বৈষ্ব, পেশা কথকতা । 

এতদ্বারা খে।স মেজাজে, বহাল ত।বয়তে, কন্যার বিনানুরোধে প্রতিশ্রুত হইলেন যে 
নন্দ দ[স মহাশয়, পিতা ৬ছ'কডি দস, সাকিম ইত্য।দি অনুগ্রহ করিয়া! তাহার কন্যা 
মতা পাঁঃবাল।র সহিত উক্ত রাধাগে।বিন্দ দাসের বিবাহ দিলে রাধাগোবিন্দ দাস 
থনও পাটবালাকে স্থ।নাত্তরে লইয়া যাইতে পা।ববে না এবং দেশের যাবতয় জম 
যগ। বিক্র করিয়া সমস্ত টাকা পাইব।ল।কে দিবে এবং পাঠবালার অভিভাবক বিধায় 
£ মহানন্দের কাছেই থাকিবে । মহানন্দ দ।স উক্ত টাকার মধ্া হইতে কিছু টাণ।য় 
য জমির ওপর কন্। পাচ্বালার জন্য পৃথক বাটা নিম্মীণ করিয়' দিবেন- ইত্যাদি । 

গ্রমে হৈ-চৈ পডিয়া গেল। মহানন্দ পক্ষদের ধমক দিয়! বলিল, বাবুরা 
বএক পয়সা সুদ দিতে হ'লে ত মরেযান। কৈ, কেউ 'মেয়েব বিয়ে দিয়ে দিতে 
পবেছিল? "ছা । - 

মেয়ের! পার মাকে বিবিধ ছন্দে কথা শুন।ইতে পা1গিল। পাঁচ র মাব শুধু ন রবে 
শ্রনসর্জন কব ছা] আর উপায় ছিলনা । মহিলাবা বিদ।য় লইলে মহ।নণ্দ ভিতরে 
পিয়। তন্জন কারত-_হিংসে, হিংসে, জানিন্‌ পাঁচ ব মা, কেন রবমে একটা সুপ্ত 
|গাড কবেছি ত সব হিংসেয় ফেটে মরছে । এ তওপাডার বদে [সহি. দেয়ান 
টের মডাব সঙ্গে মেয়ের বিয়ে ?:-ও সব আমাব দেখা আছে । 

কিন্তু এত সব মুল্যব।ন কথাতেও পাঁাব মা *ান্ত হইতে পারিত ন'। না হে।ক্‌ 
[তাতে মহানন্দেবাকছু যায় আসে না। কঠীবদল বরা তাহাদের সমাজে চলি৩ আছে 
-পাঁচ'র ফদ টাকা থাকে ৩নবে তাহ।র বষ্টবদলের লোবও জুষিবে। কিন্তু পরে কি 
ইবে ভাবিয়]! এখন এত গুলা ট।ক। ছ [ভয় দেওয়া যায না । 

পাত্রে সংসাবে খাকিবার মধ্যে এক ভাই আছে । আবওজ্ঞাতি এব কুটুম্ব- 
জন আছে । রাধাগোবিন্দ সবিনয়ে ভ।বী শ্বশুবকে কহিল--তাদের ত একটু খবর 
?ওয়া পাগে। 

মহ।নন্দ কহিল_-নিশ্য় । নইলে কেউ কোথ।ও আসবে না, নিমুডো- নছুডেো। বকে 
মি মেয়ের বিয়ে দেব নাঝি? 

স্থির হইল সংধাদ লইয়! প।চকডি মাইবে এবং পৃকষ ও স্তর লোবের মধো যাহারা 
াসিতে ইচ্ছা করে এ পাচবডিই লইয়! আসিবে । 

এ ধারে বিবাহের আর একটি ছ!ড1 দিন নাই অগ্রহায়ণ মাসে সামনে অবাল! 
বংসে দিনটিও আগত প্রায় । সুতরাং উভয় পক্ষের ফাবত য় উদ্যোগ-_ আয়েজন 
[াচীর ম। একাই করিতে লাগিল | বরযাত্রী একেবারে বিবাহের দিন সকালে আমিয়। 
পাছিবে। উভয় পক্ষের আহারাদির যথেষ্ট ঘটা-স্মগ্র গ্রাম নিমন্ত্রণ হইবে। 
রযাত্রী আসিয় সকালে খাইবে--তাহার একধপ আয়োজন, আবার রাত্রে বিবাহেক 
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খাওয়া, তাহার অন্তরূপ অ।য়োজন, এমন ক, একথাও কানাঘুষা চলিতে লাগিল € 
রাত্রের ভোজ রবড়ি পধ্ন্ত হইবে !.""রাধাগোবিন্দের সঙ্গেই যে অত টাকা ছিল, তাঃ 
মহানন্দ কল্পনাও করে নাই। 

বিবাহের দন আ1সল-_বরযাত্রীও আসিয়! পৌছিল। তাহার! বার বার খাই 
এবং কিছু কছু বাধল । খালি ভাই লেখাপড়ার কথাটা বি করিয়! জানিতে পাৰিয় 
সহত্র তিরস্কার করিতে লাগিল । দেশের জায়গ! জমিগুলি তাহ।র হাতেই চিরকা। 
থাকিবে- এই কথাই সে জানত । রাধ!গোবিন্দ তাহার পায়ে হাতে ধরিয়া শে 
কিছু নগদ টাক। দিবে এই প্রতিশ্রাত দিয়] ঠাণ্ডা করিল । 

ববাহের সময় আসিল । গ্রামের লেক কেহ বা যোগ দিল, কেহ বা দিল না, ঝি 
তাহাতে মহানন্দের কিহু ক্ষতির্থৃদ্ধ হইজ না । 

বাবৃদের বাঁড। হইতে বিবাহ উপলক্ষে একট চোলর জোড রাখাগোবন্দ উপহু। 
পাইয়াছিল, সেইটি পরিয়া, এটুকু পথ তাঁও পান্কী করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। 

নিবিবঘ্বে চাব হাত এক হইয়া গেল । খাওয়া-দাওয়া, গান-বাজনা কিছুর 
ক্রুট হইল না--মায় বাসর ঘরে নাচ পধ্যন্ত। শুধু পাচী সেই যে গোড়া হইতে ঘ। 
নীচু করিয়াহিল, তাহাকে বেহ আর ঘাও তো।ল।ইঠে পারিল না। 

পরদিন প্র।তে নূতন জ।ম[ত1 মুখ বুইতে ধুইতে তাহার সৌভাগ্যের কথা ধার 
করিবার চেষ্টা করিতেছিল। পটার যৌবনপুষ্ট চেহারাট! কাপ হইতে মনে হই: 
ক্ষণে ক্ষণে যেন তাহার সবদেতে আলোড়ন দেখা দিতেছে । একটা আনন্দের শ্রো 
বুকের মধ্যে দয়া ছডাইসা পডিতেছে, সেই পুলব হিল্লোল যেন ত্রমে ব।তাসে ছডাইঃ 
য।ইতেছে, বেণু রেু হইয়। বিশ্বের প্রতি অনুতে মিশিতেছে_ 

সংবাদ আসিল, পাঁচকডি সকালে উঠিয়া বার-ছুই পায়খানাষ গিয়! এবং একব' 
ব।ম করিয়া কেমন যেন এলা ইয়া পডিয়।ছে । দুইবার সুদীর্ঘ পথ রেল-ভ্রমণ, উপধ্যপ 
আহার এবং রাত্রি জাগরণই আবশ্তা তাহার কাবণ- 

বক্তার বাক্যস্রোতে বাধা পডিল। রাধ(গোবিন্দের মনে হইল তাহার বুবে 
আনন্দ সব যেন এক হইয়! পেটের মধ্যে গিয়! তাল পাকাইতেছে _ 

শেষে যেন সধদেহ অন্যভাবে আলো ডিত করিয়া! বমনের আকারে বাহির হইল-_ 

_ওমা, নতুন জামাইও যে বম করছে গো! 

সার্কল অফিসার ও হেলগ, অফসাব আসিয়।ছেন । 

হেড, মাঙ্টার বুঝ ইতেছিলেন যে বোডিং-এর চারিপাশে ন্লিচিং পাউডার ছডানে' 
আবগ্ক। এতগ্ুলি ছেলের শুভাশুভ-_ 

_-সব সুদ্ধ ক'জন পডেছে ? 

_ বোধ হয় গন স।ত-আটের হয়েছে । গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে কিনা! 

রামায়ণ দলের অধিকারী আর ছোডাট। মরেছে_-আর একট! লোকও পড়েছি 
গাজা খেয়ে ধ্েচে উঠেছে । তা ছাড়া নিবারণবাবুর নাতনী মরেছে আর কার 
খবর এখনও পাওয়া যাঁয়নি। তবে শুনেছি মহাভন দাস মশাই-এর অবস্থাও 
খারাপ । 


৪, 





গৌতম রায় 


১৯৩৯ সালে গৌ ঠম বারের জম 

নিতান্ত ছোলা থেকেই হবি আকা। 
৪ লেখার প্র * ঝোবি | প্রচ্ছদ 
অপলঙ্করণ শিল্প" হিসেবে গৌ *ম বাষের 
পরিচিতি | 

আকার ফাকে ফাকে শ্ববায়েব সাহিত্যে 
প্রবেশ । 


নিজের প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / গৌতম রায় 

নায়ক গল্পের নায়ক পরমানন্দ | "তার আপল নাম পরমানন্দ নয় । কারণ 
তাকে আমি অনেকদিন থেকেই চিনি। সেই ছোটবেল৷ থেকে । তখন আমি 
ক্লাস সেভেনে পড়ি। ক্লাস সেভেনে একটি নতুন ছেলে এল । নাম অনিল। 
কিছুদিন পরই সে আমাদের বন্ধ হয়ে গেল। রোগা রোগা একহারা চেহারা । 
সন্ধ্যেবেলা অনিল এসে হাজির । এসেই আমার পড়ার বই-টই এলোমেলো করে 
বলল, “তোদের ছাই হবে । অবাক হয়ে ওর দিকে তাকালাম । ও আবার 
বলল, 'পাশের পড়া করছিস? পডে ছাই হবে।, 

জিজ্ঞাসা করলাম, তার মানে ?? 

“মানে $ মুচকি মুচকি ভাসতে ভাসতে বলল, “বি. এ. এম. এ. পাশ করবি । 
তারপর কোথাও এক জায়গায় কেরানীর চাকরি পাবি। বড় জোর তিনশ, 
চারশ--ব্যস তোদের জীবনের সব শেষ-_আমি চললুম ।। 

ললুম মানে--কোথায় ? 

“বোঙ্ছে'__ 

মানে % 

'সাইড হিরো । ভা করে তাকিয়ে দেখছিস কি? সত্যি।” 

ছোটবেলা! থেকে আমার স্বপ্র সিনেমার হিরো! হবার । এবার স্থযোগ এসে 
গেছে। সাইড হিরোর পরই আসল হিরো। অতএব বাই বাই ।' 
অনিল আমাকে “বাই বাই” করে চলে গিয়েছিল। কিন্তু আমার মনের মধো 
কোথায় যেন সে কাটার মত বিধেছিল । কারণ তার পারিবারিক অবস্থা আমি 
কিছুটা জেনেছিলাম । যা আমার গল্পে তুলে ধরতে চেষ্টা করেছি। এগল্প যখন 
লেখা, তখন তাকে যতটুকু দেখেছি ততটুকুই শিখেছি । ১৯৫৫-এ “নায়ক আমার 
প্রথম লেখা গল্প । যদিও ছাপা হয়েছে অনেক পরে। এবং যখন গল্পটি ছাপা হয় 
তখন অনিলকে নিঃশেধিত দেখেছি । দেখেছি ছায়াছবির রূপোলী মায়ার প্রতারণায় 
সে কিতাবে নিজেকে ঠকিয়েছে। হাজার প্রবঞ্চনার ইতিহাস তার যুবকমুখে বৃদ্ধের 
ছায়! ফেলেছে। কিন্তু নায়ক" গল্প আমি আর পাণ্টাইনি। 

অনিলকে ধন্যবাদ । সেই আমার প্রথম গল্প লেখার অনুপ্রেরণা | 
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নিজেকে নে প্রায়ই কোন ন' কোন সিনেমার নায়কের মঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে হাটতে 
লতে এবং কথ। বলতে ভ।ঙলবাসে । এবং এই খগ্সন।টা ধখনই তার মনে আগে তাঁকে 
বশ উৎফুল্ল এবং পরিতৃপ্ত মনে হয়। অথচ সে জানে এই ক্ষণঙ্গয়ী ভানন্দটুকু আরো 
ক গভীর বেদন।র পক্ষে যথেষ্ট । এবং সে তার আগ।মা বেদনার ইঙ্গিত “ওয়া 
ত্বেও কোন মতেই মুুতের স্বল্প আনন্দটুবুকে উ করতে র|জা নয়। 

অসীমের ম।ইনে হয়েছে তিনদিন এব গঙখ|ণ রাতের কথা অনুয।য়ী নিশয়ই এরই 
ধ্যেত|র সব ফুরিয়ে যায়নি। ভেবে দেখল পরম।নন্দ। এখন বাঁক্তে বারটা। 
[ত ঘডিতে চবিতে তাকিয়ে নিল সে। স্কুল ফাইন্থাল পাশের পর বাবা [নজ্রে 
[তের ঘড়িটা পুলে দিয়েছিলেন। তার পর থেকে বাবা আর ঘডি পরেননি। 
সই পরে । এ ঘডি নিয়েই সে ইন্টারমিডিয়েট আর বি কম পাশ করেছে । এবং 
ঠারও পর গত পাঁচ বছর সে কোনরক্ষম চাকরী না! পেয়েও এবং ঘডিকে কোঁন রকম 
তল ইত্যাদি পরিবেশন না করেও শ্লে। ফ।স্ট-এর ম।ধ্যমে চালিয়ে নিয়ে চলেছে । অথচ 
খনও কিছু করা হয়ে উঠছে না। ইন্স ধরা গমা কাগডগ্চলো কবে থেকে যে 
ধীই'ন হয়ে অঞ্জে উঠতে শুরু বরেছে সেটা সে আণাতত ঠিক বদতে গারে না। 
|ঝের এক ইনেকশনে কেন একট দলের হয়ে খেটে কিছু বাড়তি রে।জগার হয়েছিল-_ 
চতে টেরিলিনের শার্ট আর প্যান্টটা হয়ে গিয়েছিল । 

গরমানদ ভাসে, টে'রলনইা যে আবিস্কার বরেছিল লোকটা নি:সন্দেহে দরিদ্র- 
ইতৈষী। কিনতে হয়ত খর» হয় একটু বেশী বিপ্ত সেল।ই বেটে না যাওয়া *র্ষন্ত এবং 
ারমনারের ফুলাঞ লেগে কয়েকটা জায়গায় ফুটো হওয়া ছাড়া টেরিলিন অনবদ্য । 

পরমানন্দ দ্রুত পা চালায় । এখন বাজে বারোটা । ম্লৌ ফাস্ট হলেও ছু পাঁচ 
নিট এক ওদক হবে । তাতে কিছু যাবে আসবে না । অসমের লাঞ্চ হতে সেই 
কটা । (রে £।টলে ওকে পাকঙানো যাবেই । বলেজ স্ট্রট খেকে |জপিও। 
[সে গেলে দশ পয়সা । ভাভ।|ট1 মারতে পারলে পয়্1 এবং সময় চটোই ধাঁচে। 
কন্ত বেলা বারে।টার বাসে ভাঙা না দিয়ে টুসবরে নেমে যাবার মতো শ্কিটুকু ঞে 
গখনও রপূ করে উঠতে পারেনি । এবং ঠিক ন।ম।র মুহুর্তে বনডাবটর ভাড়া চাইলে 
₹৭ এবং গণুদেশ রাত ম বর্ণ ধারণ করে । খাঁকি জামা প্যান্ট প্রা লোবটা নশয় তর 
তর সম্বন্ধে ততক্ষণে ধারণা করে নিয়েছে, “এ সেই সব ছ*|চডা ড!বভিউ টি পাটি“র' 
লাক। 

তাই পরম।নন্দ প্রায়ই ধক ট্রামে বা বাসে উঠে কনডাকটর ভাডণ চাইবার আগেই 
তাঁর ভাড়াটা চুবিয়ে দিয়ে গ্যাট হয়ে জানলার বাইরে মুখ বরে, বসে থাকে। 
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কনডাকটর দ্বিতীয় বার পয়সা চাইলে প্রথমে সে খানিকক্ষণ বোকার মত ফ্যাল ফ্যা 
করে তাকিয়ে থাকে । তারপর এ পকেট সে পকেট হাতড়ে পয়সা! দেবার ভঙ্গী? 
টিকিটটাই তার হ।তে গুজে দেয় । খচে যাওয়া (লোকটা বিডবিভ করতে করতে চ: 
যায় আর পরমানন্দ হৃস্টমনে সেই দিকে তাকিয়ে থাকে । 

এর ছ্বারা সে যে ঠিক কোন ধরনের মনাসক তৃপ্তি পায় তা নিয়ে তেমন বি 
ভ।বেনি তবে বিশেষ এক ধরনের খচরামি করে মনের জ্বালা মেটানোর সৃথ পায় এ 
সে উপলব্ধি করেছে । 

একট চারমিনাব ধণ্রয়ে পরমানন্দ হাটতে ই|টতে ভাবছিল, বনডাকটব। 
ভদ্রলোকেদের ইজ্জত ছিনতাই এর ফিকিরে আছে সর্বদা । ঠিক ন।মার মুহূর্তে হন্তদ 
ভদ্রলোকের কাছে ভাড চ।ইবে এবং বিব্রত ভদ্রলোকটির দিকে তাকিয়ে তাকি 
মুচকি হাসবে মনে মনে । কিংবা হয়ত কনডাকটর টের পেল কোন যাত্রীর পয়: 
দেবার ক্ষমতা নেই অথচ তাকে বাসে উঠতে হয়েছে । বেছে বেছে সেই লোকাঁ 
কাছেই কনডাঁকটর ভাড চাইবে এবং ত।কে ছু চার কথা শ্ুনয়ে বাস থেকে ন।মি! 
দেবে । 

আ$ এই চারমিনার গুলো এত গাট বাজ! 

পরশানন্দ বিরাক্ততে সিগারেটট] জে|রে টানতে থাকে । আর গাল দুটো পু 
£পসে যায়। ধোয়া আসছে না। আগুনটা একটা গাঁটে আটকে গেছে। রা 
কাট টোস্টেড টোবাকো । কোথায় যে কখন গাট পডে। মনে হয় নিভে গে 
জলে ভেজা মরার কাঠের মত। নিভু নিভু ধুকছে। 

ন|টকীয় কায়দায় ছু আঙু,লের আলতো! টোকায় পরমানন্দ গাট মুক্তো কা 
সিগারেটটা । আবার ধরাতে হবে । গীঁটট। যাব।র অ।গে আগুনটা নিবে গেছে । 

রাস্ত। পার হয়ে পরমানন্দ হিন্দি ছবিতে তার ফেভারিট হিরোর মতো! ইলেক 
পিলার বক্সের পাশে দাড়িয়ে পডে। এবং নবতম এক কায়দ।য়, যেটাকে ও সখ 
নিজন্ব কায়দা বলে বন্ধু মহলে জাহির করে, ধ্ছানৃষ্ঠ ও মধ্যমার ঘনিষ্ঠ আঘাতে ম। 
কাঠি জ্বালিয়ে সিগারেট ধবায় এবং আরো চমকপ্রদ কায়দায় বৃদ্ধাঙ্ৃষ্ঠ ও অনামিব 
তাচ্ছিল্য আঘাতে দৃরক্ষেপন করে কাঠিটাকে। 

“তুমি কিন্তু আট ইজ ফিল্মে নাতে পারো» ছায়।নাবড ইডেনে ঘনিষ্ঠ হতে ই! 
সোম। একদিন বলেছিল, 'তোমার যা ফিগার-_ 

“তাহলে স্বীক।র করছ আমার ফিগ।রটা ভ।লো+-_ পরমানন্দ পরম আনন্দে হাওয়া 
ধোয়া ভাসিয়ে ইপ করেছিল। 

“কিন্ত বাপু তোমার নমটা পাল্টিও। পরমানন্দকুমার-ইস্‌ কি বিচ্ছিরি ।,_-সো 
খলখিল শবে ভেঙে পডে'ছল । 

“পরমানন্দকুম।র 1 প্রমানন্দ ভাবে, সত্যিই আ্যান্টিরোম'ট্টিক নাম। গ্ল্যাম 
ওয়ার্ডে ওই নাম খেয়ে কুত্তার মতো । লাথ খেয়েই ফিরে আসতে হবে | দুনিয়ায় ব 
অজস্র মধুর নাম রয়েছে । অথচ তার পিতৃদেব ! মাঝে মাঝে তার কেমন ৫ 
বিদ্রেহ করতে ইচ্ছে করে বাবার বিরুদ্ধে। বাড়ির পাশের মুদির দোকনের বে; 
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ংসিত গ্ৰোড়াটারও নামের বাহার কত। অরূপকুমার দত্ত। এতো ছিরি তোর! 
[তত ভালো নাম দিয়ে তোর কি দরকার? বরং একটা ভালো নাম তার হওয়! 
)চিং ছিল । 

তথ চেহ।রা আছে বপ আছে । কিন্তু সদানন্দের ছেলের নম পরমানন্দছ।ড1 আর কিছু 
বতে পারে না পরমানন্দের বাপেরা । অনেক।দন ধরে নেবার ভেবেছে পরম।নন্দ 
মটা পাল্টাতে হবে । কিন্তু এ এধন্ত তা হয়ে ওঠেনি, বতদিন ভেবেছে শিয়ালদা বেটে 
কংবা অশ্ত কোমাও গিয়ে এফডেফট খধবে নামটা পাল্টে দেবে । বিস্তু ভাবাই 
কবল সার হয়েছে । অ।সলে পরমানন্ন বদ্ধুদের মখো সেই আদ অকৃত্রিম নন্দ হয়েই 
[দেহে । 

একবার এক ফিল্ম কোম্পান'র সঙ্গে কখাবতা (কু এগিয়েছিল। নায়ণ হবার 
[বোর্গতার হয়নি বটে ৷ কিন্তু ছোটিথাটে! কয়েকপিনের কাজ ছিল সেটা । রোলট! 
লেও ইমপট্যান্ট । কৰাবতা যখন এপ্রচ্ছে তখন ফস্‌ বরে ওদেরই একজন প|শ থেকে 
[লে উঠেছিল, নামটা কিন্তু দদা আপনাকে পান্ট।তে হবে ।? কানটান লাল বরে 
প্রায় কাচ্মাচু মুখে পবমানন্দ উত্তর দিয়েছিল, 'ই্যা তাতো! বটেই, তাতো বটেই ।, 

সে কাজট। অবশ্য শেষ পধন্ত প্রমানন্দ ছেডে দিয়েছিল । নায়ক হবার য।র ইচ্ছ। 

বয়কেব কাছাকাছিও ৫০ পরবে না এমন একটী। বে।ল সে নিয়ে উঠতে পারেনি । 

মোম! বলেছিল, এনয়ে নিলেই পাতে । প্রথমেই কেউ বড রেল পায়? 
বম।নন্দ সাফ এব* সে'ঙজা উত্তব দিয়েছিল, “ছ্যা পায় এবং পেতে হবে। নায়কের 
কব ভয় কলে তাকে আর বেনাদনও নায়ক হতে হবে না। তাৰ আখেরের 
খ/নেই ইতি ।) 

“ব্রমানন্দ নিজেকে সেই ভাবেই তৈবী বেছে এবং কবছে। অন্তত চলাফেরা 
ধাবাঠ।য় সে সর্বদাই নায়ক । বি কম পাশ বব।র প্র বাবা ডেকে বলেছিলেন, 
॥বার সংনাবেব কিছু দ!ক়ত্ব নও । মখাব ওপর ঘুবোন। তাদেরও ভ।বনা ভাবতে 
গথ । আব বতাদন এ রকম উড, উড, হয়ে ঘুরে বেডাবে ” 

মাঁধা টঁলকে পরমানন্দ পা যে এসে ভফ ছেড়ে ছপ। ব|ব। তাৰ ধ্যানধারণা নিয়ে 
'বনটাকে দেখতে চাইহেন | সেই দুটি নিয়ে প্বমানন্দেব উচ্চাক।"া তান বুঝে 
ননা। তাকে এসব বোঝানোও যাবেনা । বেশ কিছুদিন পব ববা তার জন্য 
কারা চাঁকবাঁও মোটামুটি জোগাড় কবেছলেন। আপাতত টেম্পোবারী হলেও 
বাধরর জে।বে শেষ পর্যন্ত পাশ্নানেন্ট হযে যাবে। বিস্তর পবম।নন্দ তা নিতে 
|রেন। তাব বদলে সে অভিনয় করে বেডিয়েছে এ দলে ও দলে । আব সুযোগ 
জেছে প্রেডিউসার আর ডিরেকটবদের বা1ডিতে হান! দিয়ে । 

চাকর টা নিলেই পারতিস, কফি হাউসে বগে অঠীম একদিন বলেছিল । 

'নাঃ রে ও চাকর ফাকরী আমার দ্বার! হবে না? 

'বজারের অবস্থা ত দেখছিস ? 

'আরে দূর, চাকরী করে আর কত পাব? আডাইশো তিনশো ব্যাস। শেষ 
ধন্ত মাত অ।টশোয় |থয়ে রিট্যায়ারমেন্ট, ওতে কি হবে? গাজারুর মত এক মুখ 
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ধোয়া ছাড়তে পরমানন্দ বলেছিল, “চাকরী, বিয়ে, ছেলের ফুড, প্রভিডেন্ট ফাণ্ড, 
ক্যাজুয়।ল লিভ আবু ধশ্নঘট--দূর দূর । তোরা শালা একেবাঁকে নিপিক্যাল বাঙালী 
হয়ে গেছস। অথচ ভেবে দেখ একট। ছাবতে নায়ক হলে তোর বি অবস্থা হবে--? 

ওর যুক্তিতে অসীম উৎসাহিত হয়নি । এদন।ক সোম।ও | চা1করীট। ন। নেওয়াছে 
সোমা ঢুঃখিত এবং বিষণ । 

“এট! কিন্তু তোমার ওয়|ইজ হ'ল না। চাঁকরী করতে করতেও চেষ্টা বরতে পারণে 
_জগতে এরকম উদাহরণ তু।ম বন্টা চাও ?' 

উদাহরণে পরমানন্দ উংসাহিত হয়নি । এত খিচিয়ে অলীক স্বপ্ন বিলাসী ছেলে, 
উদ্দেশে সদানন্দবাবু বলেছিলেন- নায়ক হচ্ছে না গুষ্টির মাখ! হচ্ছে । পয়সা খর! 
করে আসল সিম্পাজী তৈরী ইয়েছেন। মাথার চুলগুলো দেখো, তেল না মেখে মেখে 
জটা ধরে গেছে । ওসব আমার এখানে চলবে না । আজ থেকে তোম।র পিছনে অ।' 
একটা পয়স!ও খরচ করতে পারব না ।? 

পরমানন্দ তবু হির ও নিশল । পয়সার জন্য আর বাবার ব।ছে হা তটাত পাতেনি 
কয়েকদিনের মধ্যেই দু'একটা মাঝাপর মাপের টউশ!নি জোগাছ বরে নিয়োছিল 
আর সেই থেকে বাবার সঙ্গে পরম!নন্দের বণিবনাও নেই । ভোর বেলা বেরি 
যায় উডোখইএর মতো! দুপুরে ফিরে খেয়ে দেয়ে নিটোল একট] ঘুমটু 
দিয়ে পাচটার আগেই হাওয়া হয়ে যায়। ফেরে সদানন্দবার ঘুমিয়ে পড়লে 
পারতপক্ষে বাবাকে ৫ এাডয়েই চলে । ও ভাবে, স্বদে আসলে একদিন সন উ্, 
করে দেবে । 

কিন্তু উত্তন হয়।ন। বরং ডিবেক্টরদের ৮াম্াদের পেছনে গে।জ।(মল ধিতে ।পত 
আর নিজের প্রসাপ,.নর খর৪ করতে কধতে ইাতমধ্যে তার বাজারে বেশ দেনা হে 
গেছে। টিউশানতে চলে না। বন্ধুণা প্রত্যেকেই চাকরী পেয়ে গেছে। তা? 
পরমানন্দের নিরানন্দ ছুপূর আর কাটে না। বিষগ্ণ বিখেলে ইদান ং সোমাও প্রা; 
অনুপ/স্থত ৷ 

সোমা প্রথম প্রথম অন্বযোগ করত | দুঃগখত হতো । এখন ওহাল ছেটে 
দিয়েছে । বরং আজকা9। ভ।ব। নায়বকে নিয়ে মাঝে মাঝে ব্যঙ্গ বিদ্রুপ কর 
ছাড়ে না। 

সিগারেটটায় খেষ টান |দয়ে অভনয় কায়দাস সেটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে দেয় 
চিত্তরশন আ্যা।ভন্যু আর বৌব!জ।র ক্রাশং পর হয়ে »কিতে পাশের স্টাল গুডসে। 
দোকানের শোবেসে নিজের পূর্ণবয়ব দেখে নিয়ে আবার হাটতে শুরু করে। সাদ 
বারোটা । অসমের সঙ্গে কাম বাত্রেই কথা হয়েছিল। “একটার মধ্যে আসিস । আ। 
কিন্ত তারপর আর থ।কব না।; 

“আরে ষ্ট্যা হ্যা, ঠিক একটার মধ্যেই পৌছব | দরকার ত আমার ।, 

দশট] টাক] তাস ম ধার দেবে বলেছিল। আপ্দে বিপদে অঙসীমই এখনও ৩ 
ফিরিয়ে দেয় না। কে জানে হয়ত ভাবী নায়বের জন্যে এখনও তার মসানুভূতি রঃ 
গেছে বিনা.। অ।র স্ববন্ধুরা ত ধাগ্লাব'জ। ভয়ে আর কেউ পরম।নন্দের ₹ 
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|নীং দেখাই করে না । পাছে সে ধার চেয়ে বসে। 

শ.-শালা, নায়ক হয়ে গেলে ওরকম হাজারট! দশপপাচে ম!রো লাখ । বন্ধুনা 
টী। সব শাল' স্বার্থপর আর বেইমান ।; 

বন্ধুদের উদ্দেশে বেশ কটুক্তি করতে করতে পরমনন্দ ছেঁটে চলে । 

চৈত্রের প্রথম সপ্ুহ । এর মধ্যে রোদে গ' ভ্বাল। করে । পরমানন্দ রোদ থেকে 
[য় ফুটে চলে আ/স। সেসব সইতে পারে । কিন্তু দৈহিক ধকল মথব বর্জকালিম। 
তে পারে না। বডিতে চধ আসে অল্প। ক্ুগ্লা ম|য়ের জন্বা সংসারের বাততি 
দ্দ। কিন্তু প্রায় সবার অলক্ষ্যে পরমানন্দ সরটুকু তুলে নেয় । মুখের চামডাঁটা 
ম রাখা ভ'ষণ প্রয়েজন। এখটা আলগা কমনীয়তার জোগান দেয় এই ছুধের 
। কাজটা খার।প হচ্ছে। তর জন্য সে অনুতপ্ত । তবে তৃণ্ণ হয় এই ভেবে 
বর দাঁডিয়ে নিই-তারপর তোমাকে দিনরাত দুধের পৃকুরে ফেলে র।খব 
1ং। 

পকেটে হ।ত ঢোকায় পরমানন্দ। সোমার লেখা চিঠিটা হাতে ঠেখপ। চলতে 
তে আর একবার পডল সে। ছুল।ইনের বক্তব্য । মুখণ্ত হয়ে গেছে। 'জিরুরী 
কর। অনেক কথা আছে । তোমার আমার মধ্যে একটা বোঝাপতার প্রয়োজন । 
টার মধ্যে মেট্রোর নীচে এসো |” 

ব্যাস । ভাজ কবে চিঠিটা পকেটে বাখল সে । একটা বে।ঝাপড1. কি বোঝাপভা 
তে পরে ? পারে হয়ত । আগের পিন সোমা বলেছিল, "এ ভাবে ত আর চলে না।? 
“কি চলে না?? 

“বোঝ না? 

না, মানে_; 

“বয়ে না করলে একটা ছেলের হয়ত ১লে খেতে গারে। বিদগ্তু এবট। শেছের 
ক-,একটু ২ইপ করে খেকে সোমা বলে ছল, বাডিতে ছেলে দেখেছে । প্রায় 
[রই পছন্দ -_; 

'তে।ম।র ? 

'আম।র? আস্ছা বলত আর কত'্ধন এভ|বে বসে থাবব? আমি যে নিতাই 
টপোরে মেয়ে 

“তার মানে তে।মারও ইচ্ছে আছে। 

সোমা আর কেন উও্তর দেয়নি । মাথা ন করে বসেছিল । এবতময় গরমানন্দ 
নাছল, “চল, ডি য।ওয়া যাক ।,; 

বি কম পাশের পর প1১ বছর | পরমানন্দ পাঁচ বছরের অভিজ্ঞতায় ভ।বে চখবরটা। 
ন নিলেই ভালো হত। আজ বন্ধুরা এডিয়ে যায় । বাড়িতে মা বাবার ধিক্কার আর 
না। বোনেদের এখনও বিয়ে হয়নি । তাদের তনুকম্পার দৃর্টি। সোমার 
(রনী মনোবৃত্তি। অধচ প্রমানন্দ কাউকে কোন দে।ষ দিতে পারে না। বেননা 
ক নায়ক হতেই হবে ' লক্ষ লক্ষ ট।কায় ঝনাং শব্দ আর গগনশালী নাম! আজ 
ফেকলু পরমানন্দ-ভোটের সুপারিশে পাওয়! প্রায় জীর্ন টেরলিন শ,টপপ্যান্টপ্র৷ 
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অতি সাধারণ। কেউ তাকে চেনে না। সোমার আপয়েন্টমেন্ট রাখতে গিয়ে বন্ধু 
অফিসে ধর্না দিতে হচ্ছে দশট। টাকার জন্য । কাঁরণ তাঁর পকেটে এখন দশটা পয়স' 
বেশি আর কিছু নেই। ছাত্র পড়ানোর টাক! পেতে এখনে সাতদিন-_। লক্ষ ল্ 
টাক! যেদিন পকেটে আসবে সেদিন-_। | 

পরমানন্দ আর ভাবতে পারে না। জিপিও এসে গেছে। জিপিও'র বড় গে! 
ঘড়িটার দিকে চোখ পড়ল । একট বাজতে দশমিনিট । টাঁকাটা পেয়েই সো 
মেট্রো । সে।মার সঙ্গে বোঝপডা। বোধহয় শেষে বে।ঝাপডা অথবা অন্যকিছু 
কিন্তু সবার আগে দরবণর দশটা টাক] । 

জিপিও ছাডিয়ে এবটা বেসরকারী অফিসের সামনে এসে দীডাল। অফি; 
চাকরী না করলেও এসব তার চেনা পথ । লিফটের সামনে এসে বেল টিপল 
লিফটে চডে আয়নায় একবার নিজেকে খৃ'টিয়ে দেখে নিল । উঃযা গরম ! মুখ 
লাল হয়ে উঠেছে । রুমাল বার করে মুখটা ঘসে নিল। লম্বা করিডোর পার হ 
রিসেপসাঁন টেবিলের সামনে গিয়ে দীডালো । সুখী পায়রার মত ঘাঁড ঘুরিয়ে সৃণ্দব 
রিসেপসানিষ্ট তার দিকে স্লিপ প্যাডট! এগিয়ে দিল। ন।মটাম লিখে বেয়ার।র হা 
সেটা চালান করে পাখার নীচে সে।ফায় গিয়ে বসল । ঘামে ভেজা কলারট। পেছনদিে 
ঠেলে দিয়ে আঃ শব্দে আরাম নিল । আচ্ছা, ক বলতে পারে সোমা? বিয়ের ৮. 
ঠিক হয়ে গেছে? আর দেখা হবে না? অনেক কিছু হতে পারে। কিন্তু পরম।নন 
ভেঙ্গে পডবে না । দশটা টাকার অন্তত আটটা টাক] খরচ করবে সোমার জগ্য 
দিল তাঁর অআছে। একজন বিরহী নায়কের মত শেষ মৃহূতে ন।য়িকার কীছ থে 
অসামান্য শদার্য দেোখয়ে »লে আসবে । কয়েবটা নাটকায় সংল।প মনে মনে ( 
আউডে নিল বার কয়েক । শেষ দখ। তন্দ' ছবির নায়কের মত ঘাড ধেঁকিয়ে সোশ বে 
সে বিদায় দেবে চোখের কোণে দুর্ষে টা মুক্তোর মত জলের টলটল!নি রেখে । কথা 
কগায় জল্টল আনা সে আজকাল বেশ রপু করে নিয়েছে । কেন না গ্লিসারিণ পিষে 
কান্নাটা সে ঠিক বরদাস্ত করতে থারে না। তাবপর**- 

“অসম বাবু ত আজ নে ভায়া।, 

€আ্যা 1) পরমানন্দ প্রায় আংকে উঠে বস । %সকি, আমায় যে আজ আচ 
বলেছিল। তৃমি ভালো বরে দেখেছ? 

বেয়।রাটা পবমানন্দর আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলল-“জ, হা । বোধহয় অ' 
কোন খাহিরের ইচ্ছে ত।র নেই । তাই সে নিজের টুলে গিয়ে বসল ! 

মেট্রোর উন্টে।ফুটে গাছের নিচে নিজেকে অত্যন্ত আডালে রেখে পরমানন্দ দেখ" 
সোমা ঠিক দুটোয় মেট্রোর নীচে এসেছে । ত।র জন্যে অপেক্ষা করেছে আধঘন্টা 
ঘন ঘন ঘটি দেখে এক সময় বসে উঠে ফিরে গেছে । আর তারও অনেক প€ 
পরমানন্দ অনেকদিন আগের সিনেমায় দেখা এক বিষণ বিরহী নায়কের মত প্যা্টে। 
ছু পকেটে হাত দ্ুকিয়ে সামনের দিকে মাথ] ঝুলিয়ে হাটতে শুরু করল । তার মনে 
হতে লাগল ক্যামেরা তাকে মিডশটে ফ্রেমআপ করে রিভারস্‌ জুমে কুইক ট্রাক ব্যার 
করে ফ্রিজ হয়ে গেল। 
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আমার ছোট-গল্প লেখার ইতিহাসটা সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ । আমার আরও মনে 
মাছে, “জয়ত্রী” পত্রিকায় গ্রকা শিত একটি গল্প এক ত্রান্ম বান্ধবীকে খুব উষ্ণ আশা 
শিয়ে পড়তে দিয়েহিলাম। গল্পটিতে “গিয়ে|ছলুম” “করেছিলুম” ইত্যাদি “ছিলুম” 
বাবস্ৃত হয়েছিল। গল্পটি পড়ে আমার বান্ধবা একটি চিরকুট পাঠিয়েছিলেন । 
তাতে শুধু একটি অক্ষর লেখা ছিল : “হালুম।” 

সেই বান্ধবাও এ গল্পের মতই হারিয়ে গেছে । তার নাখচা খুব মনে আছে 
মামার, স্বৃতিও, ।কন্ত তিনি কোথায় কেমন আছেন তা বহু'দন “মালুম” নেই। 

ধাট দশকে আমার কণিষ্ঠ ভাই আদিত্য সেন দিল্লীতে “ইন্তরপ্রস্থ” নামে একটি 
মাগিক পত্রিকা বার করে। বছর তিনেক চলেছিল *ইন্রপ্স্থ”, বেশ একটু 
স্খ্যাতিও অজন করে নিখেহিপ। আদিত্যের চাপে পড়ে আম “ইন্দ্র? 
কয়েকটি ছোট গল্প লিখেছিলাম, তার মধ্যে “ব্রি|ট পাহাড়, বিশীর্ণ] নদী” প্রথম | 

এ গল্পটি লেখার প্রেরণ। পেয়েছিলাম একটি মেয়ের অভিজ্ঞতা থেকে । বিশীণা 
ঝণার মতই সে মেয়েটি খরক্্রোত।। স্বল্পবিত্ত পরিবারের কন্তা, প্রতুতত্বে এম. এ. 
পাশ করে কাজের সন্ধানে রয়েছে । এমন সময় দিল্লাতে সেকালের এক বিখ্যাত 
প্রত্ুতাত্বিক 9 ক্লাবিশারদ তাকে একটা চাকরী পাইয়ে দেন। চাকরীটা দক্ষিণ 
তারতে ; প্রত্বতাত্বিক বলেন, আমিও যাচ্ছি। এখানে তুমি আমার সঙ্গে চলো, 
আমি তোমাকে একেবারে কাজে বপিণে দিয়ে আমব। মেয়েটি রাজী হল, এবং 
যাত্রার সময় রেল স্টেশনে গিয়ে দেখল, বিখ্যাত প্রত্বতাত্বিক তার এবং ওর জন্যে 
একটা 'কৃপে' নিয়ে বসে আছেন। মেয়েটি স্টেশন থেকে পালিয়ে বাড়ী 
ফিরে এল। 

এমন কিছু অসাধারণ কাহিনী নয়, কিন্ত, মনে পড়ছে, মেয়েটি যখন আমাকে 
উত্তেজিত হয়ে ঘটনার বিবরণ দিচ্ছিল, তার কথাগুলি আমার কল্পনায় এই গল্পটি 


একে দিয়েছিল। 
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জামান নাগরিক হাইন্রিক স্যু্জ কয়েক বছর ছিল ভারত-প্রবাসী। যাবার 
স।গে নিয়ে গেছে বুকে করে ভারতবধের এক টুকরো রহস্যময় ছায়া । তার কথা 
গপন।দের বলি। 

ওর একট] চিঠি এসেছে কলোন ধেকে কদিন আগে। অনেক গুরু-গ্ভীর 
'গ্রব্যের পরে চিঠিব শেষপ্রান্তে লিখেছে, সাতার বিয়ের খবরে নুখী হশাম। ওর 
ট৫1না দ।ও নি, ত।ই অভিননান পাঠাতে পারল।ম না । দেখা হলে বোলো, আমার 
মান্তরিক শুভেচ্ছ। রইল তাব নতুন জ'বনে। ও 

সুজাতাকে বলেছিল।ম। সে আমর সহ্কমিণা, এক বলেজে ৷ নহুন-পাওয়া 
[মাব প্রেমে ডগমগ হয়েও মৃতের জন্যে সুজাতা একটু উদাস হল। তারপর স্বভাব- 
[সভ ছুষ্ট,মি চোখে এনে মুন্ত হেসে বলল, “আপন।র মারফত আমিও একটা বাণী 
1ঠ।বে* নাকি ?” 

'*ধক্ষে পরো | টৈত্যে দৌরা ম্ম্য আমাব ভঃসহ 1”, 

“র দেগুন। শুরু কৰলেন আপনার দত-ভাঙা বাংলা । আমি একটা মোলায়েম 
বণ আশ ববেছিল।ম | 

মাপনারা নিশ্চই ইতিমধ্যে অনেক কিছু ভেবে নিয়েছেন । ভেবেছেন হ!ইন্রিক 
) সুঞ্জ'তার গভীর প্রেম হয়েছিল। হয়তো! ভেবেছেন, হাইন্।বধ "বয়ে করতে 
£যোছল সুজাতাকে, সুজাতা রাজী হয়ান, আব হইনারক মনে ছু খে বনে, অর্থ। 
সোনে গেছে ।  কিংব। হয়তো ভেবেছেন, সুঙ্জাতাই ধপাস করে হাহন'রক স্যুট্জের 
|লে বাসায় পডে গিয়োহল, বেচারা পালিয়ে বেচেছে । 


এসবের ক্েনিওঈাই কিন্তু হয়নি। হয়নি থলেই তো ঞ।'হন'। যা হয়তা 
বোয়। যা হয় না, তা রয় । 

আপনাদের মধ্যে স্ৃপ্চি সৃভদ্র যদি-বা কেউ থাঁকেন, হযঙ্তো বলে উৎবেন, কেন 
বা, এসব ব্যক্তিগত ব্যাপারের মধ্যে যাওয়া! ! তোমার হাইন্্বিক সুযাজ, জমান, 
[ম(দের সুজাতা বসু বাঙালী। জীবনের পাকচক্রে ওদের মধে; ক হল, বা না হল, 
[নিয়ে আমাদের মাথা ব্যথ। কেন? 
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মুজতবা আলি হলে বলতেন, হকৃ্‌ কথা । কিন্তু কি জানেন, কারুর ব্যক্তিগত ব্যাপ।; 
নিয়ে যদি মাথ] না ঘামান, তাহলে সকাল-সন্ধ্যা জাপন।র মাথণ ধরবে, এবং প্রসঙ্গত 
গল্প-উপন্যাস রচিত হবে না। সুতরাং হাইন্রিক-সুজ।তা-সংবাদ পাঠ করুন, হয়তো এন 
আধবার চমক লাগতেও পারে। 


তার আগে, আসুন, হাইন্রিক স্যুট্জের একটু পরিচয় দি। ইঠাং দেখলে মনে হ 
পালোয়ান। যেমন লম্বা, তেম।ন চওড়া । মাথায় বেশ চকচকে গোঁল টাক, চতুর 
পাতলা লালচে টুলের হালকা বেড়া । প্রশস্ত ললাটে চিন্তাশীলত।র গভ'র রেখা ৷ চে! 
নীল, ছু'টুকরো শরতের আকাশ); নাকটা আচমকা চাপা, ৯ওড়া চোয়াল, চ্যাগ 
চিবুক । সুদর্শন নয় কিন্তু বিরাট দেহে ব্য্িতের গঞ্ভ'র ব্যঞজনা। মনোমতো পরিবে 
পেলে গল্প করতে ভ।লোবাসে। 

ভারতবধে এসে ছল সরকারী ঞ$তত্ব-প্রসারের কোনও একটা প্ল্যানের পরিচাল 
ইয়ে। কলোন বিশ্ববিদ্য।লয়ে প্রত্রতত্বের অধ্যাপক | না, ঠিক চাকরী নিয়ে আসেনি 
ছু বছরের প্ল্যান কার্ধকরী করবার দায়িত্ব নিয়ে এসেছিল । অফিস ছিল দিল্লী শহরে 
কিন্ত আসল কাজ বিহার ও মাদ্রাজে, মাটির নীচে । ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রত 
ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে মাটির গর্ভ থেকে হারিয়ে-যাওয়! অতীতকে টেনে বার করতো 
আট-দশটি ছেলেমেয়ে নিয়ে তু মাস ধরে চলতো! অতীত অন্বেষণ । ফিরে এসে দিল্লী; 
মাসখানেক কাটিয়ে আবার নতুন দল নিয়ে বেরিয়ে পড়তো । 


আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হল প্রথম সাক্ষাতে । প্রডুতত্বে নিরাগ্রহ আমি; পাথর আম 
কাছে নীরব , হাইন্রিক্র কাছে অত্যন্ত সরব, সঙ্গীতময়। এক বন্ধুর অনুরে। 
হাইন্রিকের ফ্ল্যাটে হাজির হয়েছিলাম এক গ্রীল্ম-সন্ধ্যায় । গলফ. লিঙ্ক-এ সাজানে 
গোছানো ফ্ল্যাট, যদিও হ।ইন্রিক একা মানুষ, এবং প্রায়ই বাইরে থাকে । শোব 
ঘর, বসবার ঘর , একটা ঘরে হ!ইন্রিকের ব্যক্তিগত দপ্গুর। তাছাড়া! খাব।র ' 
আছেঃ বেশ বড একটা ব!র।ন্দা আছে, এবং ঘন সবুজ লন আছে । হাইন্রিক আম।0 
শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত দপ্ুর-ঘরে বসাল। মাঝখানে বড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল, খানকে 
চেয়ার, আর সরত্র নানা ধরনের প।থরের মুন্তি, ফলক, লিপি এবং আমাদের কা 
বোবা, অর্থইন, ছে।ট-বড় প্রস্তরখণ্ড । ঘরট। ছোটখাটে। মিউজিয়ম | 

আমার পাথর দেখে একঘেয়ে, কিন্তু মানুষটাকে কেমন ভালো লাগল । একে / 
অমন জ'দরেল চেহারার পুরুষ বড় একটা দেখা যায় না (দিল্লীতে, লক্ষ্য করে থাকবে 
জাদরেল স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক বেশি, পুরুষগুলি সবাই কেমন মিনমিনে, দ্ 
বড়কতা, বাড়িতে স্ত্রীশাসনে ক্ষীণপ্রতাপ); তাছাড়া মানৃষট!র মুখে-চো।খে গ্রচ্ছন্ন সর 
আমাকে সহজে আকর্ষণ করল। টেবিলের ঠিক ওপরে বড় ল্যাম্প-সেডে চড়ুই প 
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চন্তে বাসা বেঁধেছে । আমার নজর পড়তে হাইন্রিক ছেলেমানুষের মতো হেসে 
ডল । বলল, “ঘরে পাখির বাসা শুভকরী, আমার ম! বলতেন । ক'দন আগে 
চারটে ছানা হয়েছে । রোজ সকালে মা ওদের উডতে শেখায় |” 

আমরা বিয়ার খেতে খেতে গল্প করছিলাম । আমার বন্ধু দর্শনের অধ্যাপক, 
ঘুঙরাং ভারতবর্ষের মাহাত্ম্য প্রচার করতে ভালোবাসেন । তিনি হাইন্রিককে 
বোঝাচ্ছিলেন ভারতব্ধ কিসে কত বঙ, যুরোপকে কোন কোন ক্ষেত্রে তার অনেক 
দেবার আছে। 

হ|ইন্রিক নাব্বে শুনাছল । ভারতবষের প্রাচান সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা তার অসীম, 
মেতাতীত তার কাছে বাতজ্ময়। রোজ সেতার কথা শোনে, তারডাকে ছুটে যায় 
সুত্র বিহার ও মাদ্রাজ, মাটি গুড়ে সে অতাঁতকে উদ্ধার করে । ভারতবর্ষের অতীত 
&াতহ্ের ক! শুনতে তার ক্লান্তি নেই। কিন্তু দানব মাত্রেই ক্ষীণদৃর্টি, এবং 
আমার বন্ধুও তাই, তিনি উত্তেজিত বক্তৃতার জের টেনে আনলেন অত-ত থেকে 
চলজ্যান্ত বর্তমানে, এবং প্রমাণ করতে লেগে লেগেন ভারত, তার অদলীয় পররা স্্রনীতি, 
পালত গান্ধীবাদ ও চমৎকারী গণতন্ত্রসমাজতন্্ব নিয়ে বিশ্বের দরবারে কতখানি 
মহ|ন। আমি দেখতে পেলাম হ[ইন্বিকের প্রঝাণ্ড মুখখানাঁয় একট প্রচণ্ড হাই 
বেখাপাত করছে । 

দার্শনিক বন্ধুর দর্শনে এ-সব সামান্য জিনিস আস[র কথা নয়। তিনি বলে চললেন 
ভবতবর্ধ নিলোভ তাই পে সবাকার সাহায্য পাচ্ছে ভারতবর্ষ কারুর নেতৃত্ব করতে 
ন বাস, তাই শক্তিমান দেশগুলি বিপদে পডলে বারবার তার শরণাপন্ন । যুরোপ- 
ম[মেরক্ার কোলাহলমৃখর সভ্যতার বাইবে ভারত তার নিজের মাহাত্যে সোজ্বল, 
বিদ্বয নিয়েও বিত্তবান, ক্ষুধা সত্বেও পরিতৃপ্ন, অভাব নিয়েও পরিপূর্ণ | 


হাইন্রিক দু'বোতল বিয়ার শেষ করে তৃতীয় বোতল খুলতে খুলতে প্রথম মুখ 
নললো । বলল, “আপনি যা বলেছেন সব ঠিক, ডাঃ পাল । তবে, ব্যবহারিক জীবনে 
|মাদের অভিজ্ঞতা একটু আলাদা 1” 

উৎসাহ পেয়ে প্রশ্ন করল।ম, “আপন।র অভিজ্ঞতাটা একটু বলবেন ?” 

তইন্রিক একগাল হাসল । “সামান্য অভিজ্ঞতা”, বলল আস্তে আন্তে। “শুনতে 
শ বলতে পারি । তবে এমন কিছু নয়। এবং কিছু মনে করবেন না 1” 

আম বললাম, “সামান্ততেও অনেক বড কিছু খুজে পাওয়া যাঁয়। স্পট করে 
পৃন, মনে করার মতো! মেয়েলি মন আমাদের নয়।” 

হাইন্রিক জবাব দিল, “তা বোধহয় ঠিক নয় । আপন।রা বড সহজে বেশ কিছু 
শে করে বসেন। কোনও বিদেশী আপনাদের দেশ নিয়ে সমালোচনা করলে বড্ড 
গহজে চটে যান ।” 

আমার চট করে ক্য।যারিন মেয়ো থেকে বিভরলি নিকল্স্‌ মায় জর্জ ক্যাম্থেল 
ধন্ত মনে পড়ে গেল। মনে পডল, ফস্টারের "প্যসেজ টু ইশ্ডিয়া” নিয়েও আমর 
খমরে মরেছি | 
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একটু লজ্জা পেয়ে বললাম, “অভিযোগ মেনে নিচ্ছি। আমরা হলাম নতু 
অনুরাগী মুবতীর মতো । সমান্তেই অভিমান করে বসি। কিন্তু, কথা দিচ্ছি 
আপনার ম্পষ্টভাষণে প্রীত হব |” 

হাইন্ারক স্বুটজ. হ।সিটি বজায় রেখে বলল, “আমার বজ্ঞব্য এমন কিছু নয় 
এখানে এসে একটা ভ্যালেট জাতায় লোকের দরক।র হল। আপন।দের দে 
মানুষের দাম কম, তাই মানুষ সহজে মানুষের সেবা কিনতে পারে । কয়েকটি লো' 
এল কর্মপ্রার্থী হয়ে, তার মধ্যে যার পকেটে সবচেয়ে বেশি প্রশংসাপত্র ছিল তাকে নিযু, 
করলাম । বছর ত্রিশ বয়স হবে, শখ সর্দার, চমৎকার চেহারা | বেশ সুন্দর ভুল ইংরে 
বলে, কথায়-বাতায়, কাজে-কষে, ক্রুটহীন । একা মানুষ আমি, ওর হতে টাকা তু 
দিয়ে নিশ্চিন্ত। এমনি করে মাস ছয়েক কাটল । প্রথম দিকটায় দিল্লীতে থাক হ' 
বেশি; এর মধ্যে মাস চারেক এখানেই ছিল।ম। এখদিন হঠং ভ্যালেট মশাই কা 
ইস্তফা দিলেন । বললেন, দেশে যাবার জরুরী তলব এসেছে । অনুরোধ করতে আঁ 
একটা উচ্ছৃুসিত প্রশংসাপত্র লিখে দিলাম |” 

সে বিদ।য় হবার ছুগাদন পরে একজন লোক এসে হাজির। কিব্যাপার? 

“না, আমার কাছে কুটি, ডিম, মাখন ইত্যাদির জন্যে পঞ্চাশ ট!কা পাওনা 1” 

“সেকি? সপ্তোখ সিং তো সবই নগদে কিনেছে ?” 

“সে বলল, আজ্ঞে না, বহুদিন সে এক পয়সাও দেয় নি।” 

“তবে আপনি বাকী জিনিস দিয়ে গেছেন কেন ?? 

চোখ বড় বড করে লোকটি বলল, “সে কি কথা ! সাহেবের কাছে টাকা থাকা 
যা, ব্যাঙ্কে রাখাও তাই 1” 

আশ্চর্য হলাম । তার পঞ্চ।শ টাকা আমার কাছে “ব্যাঙ্কে আছে! এর প্‌ 
এলো মুদি, ম।ংস-ওয়[লা, ময় মদের দোকান থেকে প্রতিনিধি | সর্বসমেত শ' তিনে 
ট/কার জিনিস সন্তোখ সিং কিনেছে, একটি পয়সাও দেয় নি। 

আমি অব|ক হয়ে বললাম, “আপনি কি করলেন ?”, 

“কি আর করবো? সন্তেখ সিং-এর সন্ধান করে সন্তোষজনক কিছু নিশ।" 
পেলাম না। টাকাণ্ডলি দিয়ে দিলাম |”: 

“অবশ্য এক একট ব্যাপার দিয়ে আপনি আমাদের বিচার করতে পারেন না। 
দার্শনিক বন্ধু প্রতিবাদ করে উঠলেন । 


“নিশ্চয় না” মানল হাইন্রিক স্ুযুটুজ.। “কিন্ত গল্পটা পুরো শুনুন। মাস দু 
পরে আমি ফিরে এসেছি এখ।নে, এবং সৌভাগযক্রমে, আর একটি চাকর পেয়েছি 
একদিন এক পুলিস অফিসার এসে হাজির । অবাক হলাম, আমি পলাতক ওয়া: 
ক্রিমিনাল নই । নাংসী জেলে কাটিয়েছি পুরো পাঁচ বছর । বিস্তু পল|তক ওয়াং 
ক্রিমিনাল হলেও ততটা আশ্চর্য হতাম না যতট! হলাম পুলিস অফিসারের অভিযো' 
শুনে। সন্তোথ সিং ন।মে এক ভারতীয় নাগরিক থানায় গিয়ে নালিশ করেছে পৃ€ে 
ছ'মাস আমি তাঁকে মাইনে দিই নি ।” 
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হাহ্‌ন্ারক স্বুটুজ, কথাগাল বলোছল হেসে হেসে, একট্রও রাগ বা তিক্ততা ন! 
দেখিয়ে । মনে হচ্ছিল সে পুরোপুরি উপভোগ করছে আমার দাঁশনিক বন্ধুর অস্বস্তি । 

আমি বেশ মজ! পেয়ে বললাম, “বুদ্ধিমান লোক বটে আপনার সন্তোখ সিং । 
কটনীতিতে হাত পাকালে রাষ্ট্রদুত হত। প্রতিরক্ষার সবচেয়ে বড পন্থা আক্রমণ |” 

হাইন.রিক হ।সতে হ[সতে বলল, “তখন একটু রেগে গিয়েছিলাম । কিন্তু পরে মনে 
শল সাব!স লোক । টুপি তুলে সম্ম(ন দেখ।নে।র উপরুক্ত | 

দার্শ নক বন্ধু ঘে।ষণা করলেন সন্তেখ সিং ভারতীয় সমাজের প্রতিনিধি নয় । 

হ|ইনরিক একবাক্যে মেনে নিল। “নিশ্চয় নয়। সন্তোখ সিং তো নয়ই, এমন 
ক ডাক্তার সুবেদারও নয় ।” 

“ডাঞ্ত!র সুবেদারটি আবার কে হল?” আমি প্রশ্ন করলাম। 

“একজন সুচিকিংসক। এখানে আসবার পরেই আম।ব স্বর হল। হ্ঠাং 
নাবহা ওয়! পরিবর্তনে গলায় ব্যথ] হয়ে স|মান্য হ্বব। একজন নতুন-চেনা আমেরিকান 
ললে সৃবেদারকে ডভবো । এ পাডায়ই সুবেদারের ব্লিনিক, তাতে আরও সুবিধে । 
[বেদ|র এল এবং খ্যাচ কবে আমাব দেহে পট ফুটালো । তিনটে ইনজেকসন দিয়ে 
বল পাঠাল সত্তর টাঞ্চার।» 

“বলেন কি?” এবার দার্শনিক বন্ধুও আতকে উঠজেন। 

“তিন দিনের ভিজিট ষ।ট টাক", ওযুধের দাম দশ টাক1।” 

“এ যে রাহাজানি 1” 

“আমি তখন বিদ্ুই বুঝি নি। টাকাটা দিয়ে দিলাম । পরে আর এবটি জামান 
দ্লোবের কাছে শুনলাম ডাঃ সুবেদারের ভিজিট পাঁচ টাবাঁ। নতুন বিদেশী পেয়ে 
রগ্চণ আদায় করেছে |” 

দার্শনিক বন্ধু এবার রীতিম৩ বিরত হলেন। হাইন্রক উঠে এসে তার পাশে 
পল । বলল, "ডাঃ পাল, আপনি লজ্জা পাবেন না। বিদেশীদের সবাই 
ব-আধটু ঠকাতে চাঁয়। আপনাদের দেশে এ প্রকৃতিটা হয়তো! এবট্০ু বৌশ। আমরা 
[ত্যেক পদে ঠকবার জন্যে তৈরী হয়ে আছি। ট্যাক্সিওয়ালা আমাদের ঘুর-পথে নিয়ে 
য়েবোশ টাকা আদায় করে, দোকনী আমাদের দেখলে জিনিসের দাম চডায়, 
কির-আঁয়া আমাদের কাছে এলে তাদের মুল্য বেডে যাঁয়। দরজির দোকান আমরা 
শি পয়সা দি, যেমন দি ফলের দোকানে, রুটর দৌকানে। লোকে বোধহয় ভাবে, 
মদের পয়সা বেশি, বুদ্ধি কম। হয়তো ভাবে, ওরা আমাদের যুগ যুগ ধরে লুটে 
২য়েছে, এবার সুযোগ পেলে, আমরাই বা বেন এক-আধটু জুলুম বরবো না। তার 
নে এই নয় যে ভারতবর্ষের সবাই এ ধরনের । আপনার! অত্যন্ত ভদ্র, মাজিত এবং 
পাধান। তবে, পৃথিবীর অন্য দেশগুলির চেয়ে এমন কিছু আলাদা নন! আপনারাও 
ভাগী, আপনাদেরও লোভ আছে, আঁপ্নার1ও দরকার হলে মিথ্যে বা অর্ধস্ত্য বেন। 
তীয় স্বার্থে আপনারা! লাই করেন, ব্যক্তিস্ার্থে অস্থায় করেন। মানুয সব দেশেই 
মান দুর্বল, আবার সমান মহান ।” 
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হাইন্রিক স্যুউজকে ভালো লাগলো! প্রধানত তার চরিত্রের সরস বলিষ্ঠতায় । অ. 
বড় মানুষটার ₹ব্যে ছোট ছেলের সারল্য, আবার গম্ভীর দৃঢ়তা । বিশেষ আকর্ষণ 
তাঁর কৌতুকবোধ । সব কিছুতেই সে কৌতুক খুজে পায় । রঙ্গ করতে ভ।লবাসে 
একৌতৃক ও রঙ্গে ব্যঙ্জের লেশমাত্র নেই। হাইনরিক হাসতে পারে। শুধু পর 
নিয়ে নয়। নিজেকে নিয়েও । 


হাইনরিকের সঙ্গে আম।র বন্ধুত্ব জমে উল । শহরে এলে আমার থে।জ করত 
টেনে নিয়ে যেত তাঁর ফ্ল্যাটে । নয়তো গলে ভমে যেতাম আমার বাসাতে । দিল্ল 
জনাকীর্ণ এক পাড।য় আমার ছু-কামরা দরিদ্র নিবাঁস, হাইনরিকের ফোর্ড গাড়ি বাড 
সামনে দড়।লে, ভারী বেখাপ্না দেখাত । কিন্তু হ।ইনরিক বলত, অ।ম।র কাছে এ 
সে তপু পায়! “তুমি ভারত য়ের বেশে, ভারতীয় পরিবেশে আমাকে গ্রহণ ক' 
ডাল-ওরকারী-ম।ছের ঝে।ল খেতে দাঁও, আমর ভালো লাগে । তোমাদের দে 
যেটা সবচেয়ে দুঃসহ তা হচ্ছে যুরোপের ম্লান অনুকরণ । পুথিব'র আর কোনও দে! 
এতটা! কিন্তু নেই ।” 

আমার ছা-পে।ষা গৃহিণ? থে ভাঙা ভ।ঙ1 ইংরিজিতে ওর সঙ্গে আলাপ করেন তাতে 
হাইনরিক গুব খুশি! এসেই বলবে, “আজ কি খাবো? আপনর সেই আলু-পে 
আছে ততো 1” 

আমাকে বলে, “বিঘেষিত-বগল, পচারিত-পেট, কন্তিত-কেশ, রক্তণক্ত-ঠে। 
মেয়েদের চেয়ে তে।মার এই স্লজ্জ কমনায় স্ত্রীকে আমার অনেক বেশি ভ!লো লাগে 
আমরা স্বধন ভারতে অসি ভ।বতবধধকে দেখবো বলে, যূরোপের একটা বট 

₹স্করণ দেখবার লিপ্লা তম।দের নেই ॥?) 

জান্মীন-চিত্ত ভাঁবপ্রবণ। যুরোপে বড বড় ভাবধ[রা _মার্টিন লুখার থেকে কা? 
মাঝ্স-_এসেছে জান্্ানী পেকে । হান বিক স্যুট্জকে আমি জয় বরে নিলাম ক্ষ 
পাষাণ, শুনিয়ে । প্রপম দিন যখন গল্পটা ত।র কাছে তানুবাদ বরে বলে গেলাম," 
বিহবল, আত্মহার] হল। অ'ত'তের আহ্বান সদ।ই তর বুকে বাজছে ; ক্ষুধিত পা? 
ত।র ক।ছে মুত অতীত হয়ে উঠল। গঞ্প শ্ষে হলে একটা কথাও সে বলতে পা 
না। পরের দিন এমে আব।র শুনতে চাইল। আমি যখন পড়তে লাগলাম, “তু 
কবে ছিলে, কোথায় ছিলে, হে দিব্যরপিণা। তুম কোন শীতল উতচ্রে তে 
খর্জরকুঞ্জের ছায়ায় কোন গুহহ না মরুবাসিনর খোলে জন্মগ্রহণ করিয়[ছিলে' 
তে।ম কে কৌন বেছুইন দস্যু বনলতা হইতে পৃষ্পকৌরবে র মতো, মাতৃক্রোড হইতে প্রি 
করিয়া বিদ্ু,গ।মী অশ্থের উপরে চডাইয়া জ্বলন্ত বালুকারাশি পার হইয়া কে" 
রাজপৃর'র দাসাহাটে বিয়ের জন্য লইয়া! গিয়াছল । সেখানে বে!ন বাদশাহের ডঃ 
তোম।র নববিকশিও সলজ্জকাতর যৌবন-শে।ভা নিরীক্ষণ করিষা স্বর্মৃদ্রা গণিয়া দি 
সমৃদ্র পার হইয়া, তোমাকে সোনার শিবিক।য় বসাইয়া, প্রশ্থগৃহের অন্তপূরে উপ 
দিয়াছিল। সেখানে পে কী ইতিহাস 1.-- হাইন পিক কেমন অস্থির হয়ে উঠল, ম! 
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বড মুখখানা ব্যথায় মেঘাক্রান্ত আকাশের মতো থমথম করতে লাগল । যখনই সে 
আসত, তাকে একবার গল্পটা পঙে শোন।তে হত। বাংল।য় পর্যন্ত সে চাইত শুনতে, 
এবং শুনে শুনে, কয়েকটা ব।ংলা শব্দ ৩।র আয়ত্ত হয়ে গেল। 

একদিন বলল : “জানো, আমি কবি বাঁ ঞ্খেক নই, কিন্ত ম।ট গু্ডে অততের 
মঙ্গকার পথে চলতে চলতে আমারও ব।র বাঁর মনে হয়, অত ত ম্বৃও নয়, জ বন্ত! 
প্রত্যেকটি পাব আমার সঙ্গে কশ। বলে, আমাকে ডানে ! আমার চোখের সামনে 
ভেসে ওতে লীবন্ত পৃরা, প্র।ণময় পৃর্ষ-বমশী ! দেখতে গাই মণিমুক্তাখচিত র।জদববাব, 
বনের ব|ছে শুনতে পাই কলগুঞ্রন। »৮নে হয় আমার চতুর্দিকে প্রাণময় স্ব দেহ ঘ্বুরে 
বেডক্ছে, ত দ্র অনেক কথা কইবাব আছে, বলছে না । মাঝে ম।ঝে শুনতে পই সুমিষ্ট 
কলহাস্য, আব।ব অব্যক্ত বেদন|র কদ্ধ বোদন | পরমুন্ুতে আমাবেও যেন পে ।নও মেহের 
আাঁলি চিংক।র ধরে বলে, হটো, সরে য।ও, সবে যাও) সব মিথ্ো, সব ঝুট হ্যায় 19 

আমাকে নীরব দেখে হাইনবিক বলল, তোমাদের ট।গোর ঠিক বলেছেন । স্ব 
পাষাণই ক্ষুধাত। তৃষ্ণত। সজাব মানুষ দেখলে সে ক্ষুধাব তৃষ্ণার দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে ।” | 


সুজাতা বসুর বিছানাষ হাইন্‌বিক স্যুট জ, এবটা বাত কাটিয়েছিল। পাষ।ণ 
সত তেব ক্ষুবাত পবিবেশে। 

বেগ] ছিপছিপে মেয়ে, গয়ে মাংসেৰ একান্ত অভাব । অগচ মুখখানা! আশ্চ্য 
ওবপৃব ও বুদ্ধিতে উজ্জ্বল । ছে।টখ|টে! রে।গা দেহ, এবরাশি কালো চুল, সপ্রতিভ 
বৃদ্ধি-প্রাচুধ, এই হল এবব।ক্যে সুজ।তা বসু । দিল্লী বিশ্ববণ্যালয় থেকে সসম্মানে 
প্র$তত্তে এম. এ. পাস করেছে » হাইনবিক স্যুট জ-এর অত'ত-উদ্ধার দলে ভতি 
হয়েছে । তাব সঙ্গে গেছে বিহার, মাদ্রাজ । হাসিগুশি মেয়ে কথাব!ঠ।য় ভাবী 
চৌকস, কাজে মন আছে, সুন্দৰ গান করে। দলেব মধ্যে সহজে চোখে পছে। 
হ[ইনবকেরও পডলো। 

সে চোখ সন্তষ্ট শিক্ষকের | হাইন রব পাহ।ড, সৃজ।তা বিশীর্না নদী । তাইন রিক 
শিক্ষক, সুজ!তা ছাত্রী । হইন বিক পয়তাল্িশ, সৃজাতী! একুশ | হ।ইন রিক স্বামী ও 
পিতা, সুজাতা! কুম!রী। হাইন.রিক জার্সীন। সুজাতা বাঙ।লী। 

তবুসেতু আছে। হাইনরিকের মতো সুজাত|ও প্রতুতত্বে পগল। তাকেও 
অতীত ডাকে, কণা বলে। পাষাণেব ক্ষুধা তাবও প্রাণে বাজে । প্রত্ুতত্রে পাগল, 
তই সুজাতা হাইনরিকের ভক্ত। তার অসাধরণ জ্ঞান এবং অতিশয় বিনয়ে 
সুজাতা মুগ্ধ। হারানো ইতিহ।সকে মাটির গওহতে টেনে বাব করার যে-নেশা 
হ|ইন.রিককে পাগল করেছে, সে-নেশ।কে সুজাতা শ্রদ্ধা করে । স্বাধীন ভারতে জ্ঞানের 
নেশায় ভয়নক ঘ।টতি; অধ্যাপকর! হয় নোট লেখেন, নয় সরকারী দাক্ষিণ্য লাভের 
উমেদারী করেন , তাই এই বিদেশী অনুসন্ধানীকে সুজাতার ভাগে লাগে আরও বেশী। 
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মাটির তলায় সুপ্ত পাথর পেলে হ|ইন.রিক পৃথিবী ভুলে যায়; তাঁর সে সব-ভোল' 
ভাব সুজাতার অন্তর স্পর্শ করে। 


হাইন্রিক আমকে পরিচয়ের দিন বলেছিল, “বিদেশী আমরা, ঠববার জন্তে তৈরী 
হয়েই থাকি |” 

ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নেবার দিনও বলে গিয়োছলঃ “অ।র কিছু না, সুজাত।র 
কথ ভ।বলে মনে হয় একটু যেন ঠকে গেলাম ।” 

“আমদের কবি বলেছেন, জীবনের ধন কিছুই যায় না ফেলা ।” 

“কিন্ত দারিদ্র্য? 

“আরও বলেছেন, ধুলোয় অবহেলিত হয়েও ত।রা .পূর্ণের স্পর্শ বহন করে।” 

«তোমরা হচ্ছ অসংশে।ধনীয় রে।ম।ন্টিক,” হাইন্বিক একগা!ল হেসেছিল। 


মাদ্রাজ শহর খেকে কিছু দৃঢব একটা অত পুরাতন সভ্যত।ব দ্রবাসম্ত।র খৃ'জবে 
নিযুক্ত ছিল হ।ইনরিক ও ত।র দল। সুজাতা দলের অন্যতমা | 


দ্রাবিড় সভ্যত(র এ নিদর্শন গুলো উদ্ধার হলে মহেনজোদরে।র চেয়েও প্রচ ন আব 
একটা সভ্যতার সন্ধান পাওয়া যাবে। হইন্রিক মেতে আছে সন্ধান-নেশায়। 
মেতেছে সবাই । সুঙ্গ।ত।ও | অনুসন্ধ।ন ইতিমধ্যে আশাশীত পুরদ্ধত হয়েছে, তাই 
উত্তেজনা সবার মধ্যে সমান সংক্রামিত ৷ হাইন্রিক আহার নিদ্রা ত্যাগ ঝরে দিনর।ত 
মুক পাষাণের কথ। ফেটাব।র সাধনা করছে । ম।টির নচে পাওয়া! গেছে বড শহবেব 
ভগ্নাবশেষ, একটি প্রাচীন রাজপুরীর আভাস | পাওয়া গেছে কয়েকটি অতি রম্ণীয় 
নারীমুতি। তদের একটি নিয়ে হাইন্রিক ধ্যানমগ্ন। তার ধারণা এ কে|নও 
রাজকুমারী । অনেক সাধনায়ও তার মুখে কথা ফোটাতে পারছে না। তাকিয়ে 
আছে তন্ময় হয়ে পাষাণ রাজকন্যার পানে । অপুর সুষমায় ভরা মুখখানা | তণ্। দেত 
সুনিপুণ হাতে গডা। হাইন্রিক বারবার হাত বে।লাচ্ছে তার গলে, কপালে, কৃ 
পয়োধরে, ক্ষীণ কটিদেশে, সুগঠিত জজ্ঘায়। বলছে, কথা কও; কথা কও। 
তবমি কে? কী তোমার ইতিহস? আমাকে বল, আমি যে খোনার অপেক্ষ।য় বসে 
আছি। 

রাত অনেক? হাইন্রিক বসে আছে তার তাবুতে পাথরের রাজকন্যা নিয়ে । 
পাশের তাবুতে ছেলেমেয়েরা কাজ করছে । কাজের সঙ্গে চলছে হাসি-গল্প, তার রেশ 
ভেসে আসছে হাইন্রিকের তাবুতে । হঠাৎ সে শুনতে পেল মধুর কণ্ঠের সঙ্গীত । চলে 
এল অতীত থেকে বঙমানে। রাজকন্যাকে সযতে সরিয়ে রেখে ক্লান্ত দেহ টানে নিয়ে 
গেল পাশের তাবুতে । 
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গাহাছল সৃজাতা । হ|ইন্রিককে দেখে সবাই উঠে দাডাল। সোংস/হে জিজ্ঞাস 
করল, কিছু পেলেন? হ্ইন্রিক মাথ। নেডে বলল, না। তারপর হেসে ফেলল। 
করুণ সে হাঁসি । বলল, “কিছুতেই কথা বলছে না রাজকন্যা । তবে, বলবে । আজ 
না হয় কাল ।” 

“আপনি কিছু থেয়ে নিন, সুজতা বলল। 

হ|ইন্রিক রাজী হল। “আজ ঞরকাজনয়। খাবো, তোমাদের গল্প আর গান 
শ্তনবো |” 

“রাজকন্য।র নেশা কেটেছে ??? প্রশ্ন কবল সুজাতা । 

“এবার ক।টবে,» হেসে জবাব দিল হ।ইনরিক। 

খেল ওদের সামনে বসে । পান করল পুরো আধ বোতিল ভুইস্ষি। তারপর বলল, 
'এব।র গ।ন হোক |) 

গান জানে । কিন্তু সৃজাতা সহজে বাজী হলনা । সর্ত করল, হাইন্রিকবেও 
গাইতে হবে । “বেশ, বেশ, আমিও গাব,” রাজী হলই হাইন্রিক | "এই খোলা মাঠে 
কোনও সভ্যতা তাতে বিনষ্ট হবে ন| |” ৃ 

“বরং এবট। লুপ সভ্যতা জেগে উঠতে পাবে»? চুল জবাব করল সুজ।তা | 


অনেক রাত্রি পর্যন্ত চলল গল্প, গান। গ|ইল সুজাতা, গাইল ছেলেমেয়েরা সবাই 
একসঙ্গে, আর মোটা কর্কশ গলায় গান ধরল ত।ইন্রিক। গ।ইতে গাইতে বঙ একী 
নিসেঙ্গ মনে হল নিজেকে । পাষাণ রাজকন্যার সঙ্গে দিনেব পৰ দিন কাটিয়ে যে 
উত্তাপ লাগেনি গায়ে, তাব জন্যে মন ক্ষুধার্ত হল। অত বড দেহট।র মধ্যে শিরশির বয়ে 
গেল ব্যথার স্রোত। হ।ইন্রিকেব চোখ দুটো! জ্বাল! করে উঠপ। 

এক সময় আসর ভাঙল । যে যার ঠাবুতে গেল ঘুমুতে ! ছেলেদের জন্য ছুটো 
বু, এক-একটায় দুজন ৷ সুজাতার জনো একটি । হ|ইন্রিকের জন্য আর একটি । 

তাবুতে ফিরে সুজাতা হাত-মুখ ধুয়ে কীপড ছেড়ে সমান্য প্রসাধন করল । 
লঠনটা স্তিমিত করে শুতে যাবে, এমন সময় পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকল হাইন্রিক । 
অবাক হল সুজাতা । হাইন্রিকের পরনে জ্রিপিং সু), হাতে ভলগ্ত সিগারেট। মুখে 
জম|ট গা্তীয | 

“আপনি গ কিছু াজ আছে?” 

“আছে । আসতে পারি ?” 

“নিশ্চয় । আসুন ।” 


হাইনরিক এল, এবং এসে সুজাতাকে জডিয়ে ধরল । 
প্রথমটা! ভয়ানক বিশ্মিত হল সুজাতা । বিরাট দেহে সে যেন'হারিয়ে গেল। 
ত।কিয়ে দেখল হাইন্রিকের চোখে জম।ট নীল বরফ । কঠিন দুটো! প্রকাণ্ড বানু তাকে 
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পিষে ফেলেছে বিরুট বুকে । সুজাতা ভয় পেল । 

“কী করছেন আপনি ।” 

হাইন্রিক উত্তর দিল না। শুধু তার মুখ লেলহান অগ্রিশখার মতো সুজাত।র 
সবশরর আশ্বাদ করতে ল।গলো । 

এক ফ।কে টুপ করে সুজাত! হ|ইন্রিকের বন্ধন কেটে বেরিয়ে এল। সরে গেল 
তাবুর দরজায় । বলল, “এ কা বিশ্রী ব্যাপার? আমি টেচামেচি করলে আপনা 
মন থাকবে? এ সবের অর্থ কি?” 

এবার হাইন্রিক্রে মুখে ভাষা এল । সে বলল, “একা থাকতে পারছি না 
সুজ!তা। একা ঘরে হাজ|র হাজ|র পাষ!ণ র।জকন্যা আমার চতুদিকে নেচে বেডাচ্ছে। 
নির।বরণ তাদের দেহে পুরুষের ক।মন। ফল ধরেছে । অখচ কেউ আমার কাছে ধব 
দিচ্ছে না ।” 

"তাই এসেছেন জাবন্ত নারার খে।জে?” সুজাতার কণ্ঠে তীব্র ধার । 

সে ধর হাইন্[রধকে কাটল না। “তোমার ক।ছে আমায় থাকতে দেবে, সৃজ।তা 7 
অসহায় বালকের মতো সে যেন কেদে উঠল । “আমার একটু ঘুম চাই। না৷ ঘুমে 
আমি পাগল হবে যাবো |” 

চুপ করে সুজাত৷ কিছুক্ষণ ভাবল । তারপর বলল, “আপনি আমার বিছু|নায় শু 
পড়ুন। আ।মঠেয়ারে বসে থাকবো ।* 

“না, না, না” চিংকার করে উঠল হাইন্রিক। “তাতে আমার ঘুম আসবে না 
আমি তোমাকে জঙিয়ে শোব । তোমাকে দেহ আমায় ঘুষ পাডাবে |” 

“ত।র মানে ?” 

"তার মানে, আমি ঘুমুতে চাই। নারাদেহের স্পর্শ না পেলে আমার দু 
আসবে না।” 

আবার চুপ ধরে রইল সুজাতা। কিছুক্ষণ পরে বলল, “শু৭ু স্পর্শ?” 

“অন্ততঃ শুধু স্পর্শ |? 

সুজাতা এগয়ে এল। আস্তে শুয়ে পডলে! বছানায়! হাইন্রিবকে বলগে 
“আসুন। শুয়ে পড়ুন। দেখবেন, নিজের মান রাখবেন |” 

“সে বিচিত্র রজন*র অভিজ্ঞত। হইন্রিক আমাকে বলেছিল । 

“আম নেশাগ্রস্তের মতে! সুজাতার প।শে শুয়ে পঙলাম । জডিয়ে ধরলাম তাকে 
সেছেডে দিল নিজেকে আমার বান্ুবন্ধনে । ছেডে দিল, কিন্তু তবু নিজেকে ধা; 
রাখল শক্ত করে। হাত বুলালো আমার কপালে, গালে, মাথায়। তার ছে! 
দেহটি ঝরনার মতে বয়ে গেল আম।র বিরাট পাহাড়-দেহের গায়ে গায়ে । তাকে বা 
বার আমি ঢুমু খেল।ম। আমার লুব্ধ হাত দেহে বচড়ন করল। ব।ধা দিল ন 
সুজ।তা। শুখু মাঝে মাঝে বলল, এবার খুমোন । আমি ক্ষেপে উঠলাম, কিন্তু ৫ 
আমায় নিরস্ত বরল। আমি তার কাছে ভিক্ষা চ।ইলাম, সে টলল না, আমি জো! 
করতে গিয়ে দেখলাম আমার চাইতে তার জোর বেশি। কুমারী সুজাতা কিছুছে! 
আমার দেহের আগ্তনে ভ্বলল না। চেষ্টা করল আমার আগুন নিবুতে | এবং ক 
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আ|্চর্য, এক সময়ে সে আমাকে শীতল করে আনল। ক্লান্ত জালিঙ্গন থেকে তাকে মুক্তি 
দিয়ে অ।মি ঘুমিয়ে পড়লাম । প্রভাত হবার অগে সে আমায় জাগাল। তাবিয়ে 
দেখি, বসে আছে সুজ!তা চেয়ারে, সারারাত ঘুমোয়।ন। ম্বতু হেসে বললে, “এবার 
আপনার ঠাবুতে যান” | 

“আমি অবাক বিস্ময়ে তাবিয়ে বইলুম সুজ।তার দিকে সে বগল, ভাল ছ্ুঁমিয়েছেন 
তো? কথা এলো না মুখে, শুণু তা ধনৃবাদ দিয়ে নঃশবো বেখিয়ে এলাম । দেহমন 
ঝবঝরে হালকা হয়ে গেছে সুপিতে | ৩।€তে এসে কাজে দেগে গেপ।ম । কিছু্দণের 
মধ্যেই আ।ম।র সাধনা সফল হল । ব।ঞ্কগ্বাব ধহ্স্য ভেদ কর'র উত্তেজনায় ছুটে 


বেঝিয়ে প্রথম গেল।ম সুঙ্জাতার টাবৃতে। বোখ, শে পণম নিশিপ্তে ঘুমিয়ে সছে 
বছানায় |) 


“সুজাত।র মতো মেষে বেবল ভারওবর্সেই বুঝি সম্ভব, বলেছিল হাইন্বিক 
সবুজ, । “এ ঘটঈন|র গরও ছু"সপ্াহ আমরা ওখানে ছলম। সজ|তা সেই যেমন 
আগে ছিল তেমনি রয়ে গেল। কে।নও পরিবর্তন দেখল।ম না তার ব্যবহারে, 
বথাবাতায়। আমর সঙ্গে এক] বসে অনেক কাজ কবল । দুণাক্ষরে বুঝতে দিল ন1 
সেকি ভেবেছে, বি ভাবছে । অ।গে যেমন চলত, তেমনি চলল আমাদের শিক্ষক-ছা তরী 
সম্পর্ক । আমায় এবটা সুযোগও দিল না মাঁপ চাইতে । তার ছোট শীর্ণ দেহের, 
ঢলচলে বুদ্ধিধ'পু মুখের পানে তাবিয়ে মনে হল, সে রাতিব ঘটনাটা ফেন দত্যি নয়, 
আমার সপ্ত আমাব মায়া । 

দিল্লী ফিরে আসতে আমাদের কজ শেষ হল। সুজ।তার এবাব ছুটি। 
ছাত্রগাত্র।দের মধ্যে সবচেয়ে মুল্যব|ন কঝাভ সে বরেছে। তাকে জমি বড এবটা 
মািফিকেট দিলাম। বিদায় নিতে এল সুজাতা আমর অফিসে । তার ক'জের 
€শংসা করল।ম । বিন।ত কৃতজ্ঞ হস্তে সে তা গ্রহণ করল। 

“তুমি এবার ছুটি নিচ্ছ ?”” প্রশ্ন বরলাম । 

সস্যা। একটা কাজ পেয়েছি যুনিভাসিটিতে।” 

“ধুব ভালো । অধ্যাপক দাতার তোমার কথা আমাকে জিজ্ঞাসা বরেছিলেন ।* 

“জান। শুধু আপন।কেই রেফারেন্স হিসাবে উল্লেখ বরেছিলাীম। আপন 
নামার উচ্চ প্রশংসা করেছেন। আপনার সুপারিশে বাজটা আমার হল। এজন্য 
মি কৃতজ্ঞ । আমখ।র ধন্যবাদ জানবেন 1? 

“আ মও তোমার কাছে খুব কৃতজ্ঞ, সুজাতা ।” 

“কেন ?” 

“তুমি আমার.সম্ম।ন রেখেছে ।” 

ও, তাই 1” 


“কথ] বাডাল না সুজাতা । য|ব।র সময় হল তার। আমার ইচ্ছে হল চেপে ধরি 


ওকে । হাত বাঙালাম বিদায় করম্দনের ৷ সুজাতা আনত হয়ে ভারতীয় কায়দ।য় 
আমার পা ছুয়ে প্রণাম করল । 

“সুজাতা চলে গেল। আমি হতবুদ্ধি হয়ে ভাবলাম, আশ্চর্য এই মেয়েটি ! কিং 
মনের মধ্যে কে যেন বলে উঠল, হাইন.রিক তুমি ঠকেছ।” 

আমি বলল।ম, “তার নাম পৃরুষ | 


১৯২ 





চিত্তরগ্ুন মাইতি 


প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / চিত্তরঞ্জন মাইতি 


গায়ের স্কুলের ছাত্র । দশম শ্রেণীতে পডি। ইতিমধ্যে কবি হিসেবে ছডিষে 
পড়েছে পরিচয় সাবা স্কুলে। কিছুকাল আগে রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন। তার 
পর একখান! কবিতা লিখে কলকাতাব একটি কিশোর পত্রিকায় পাঠীন হয়েছিল । 
পত্রিকাটির পাম 'কিশোর বাংলা” । পাছে কবিতাটি না ছাপে তাই এক বন্ধুর 
বুদ্ধির ওপর ভরস' করে আম|র পিসিমা পঙ্কজা মাইতির নামে কবিতাটি পাঠান 
হল। ছাপা হয়ে গেল কবিতা । শুধু ছাপা নয়, সম্পাদক খুশী হয়ে তারিফ 
করে চিঠি লিখলেন । আরও নতুন নতুন কৰিতা পাঠাবার আমন্বর জানালেন । 

প্রথম ছাপার অক্ষরে নিজের লেখা দেখে সেদিন তাল করে খেতেই পারিনি । 
বন্ধু বললে, তোর নাম থাকলে লেখাটাই বেকত না। মেয়েছেলের নাম দিতে 
বলেছিলাম বলে ছাপার অক্ষরে লেখাটা দেখতে পেলি । 

অভিমানে পাগল। এবার কাউকে না জানিয়ে, না পড়িয়ে ছোটদেব 
নপকথাব্র গল্পটি শিখে ফেলে নিজের নামে পাঠিয়ে দিলাম সেকালের সেরা শিশু- 
পত্রিকা শিশুসাথ'তৈ । মাস ছু'এক পরে একখানা চিঠি এল সম্পাদকের দপ্পব 
থেকে, তোমার লেখাটি মনোনীত হয়েছে, যথাসময়ে ছাপ। হবে | 

বস্‌ এঁ পদন্ত। প্রতিমাসে প্রতিবেশীর বাড়ী গিষে শিশুসাথীর পাতা 
উল্টোই, কিন্তু আমি নেই । বেশ কিছুকাল প্রতীক্ষার পর সককণ একখানি পত্র 
লিখলাম সম্পাদকের উদ্দেশ্টে । আমরা গ্রামের ছেলে বলে কি তিনি এমন করে 
উপেক্ষা করলেন । 

কোন উর নেই । বছর ছু'এক পবে ডাকঘর থেকে একখানা বই এল 
আমার নামে । খুলে দেখি স্বনামে আমার প্রথম গল্পটি প্রকাশিত হয়েছে । 
যদিও হতিপূর্বে কিশোর বাংলা পন্রিকায় মামার নিজের নামে আরও একটি ছুটি 
কবিতা (প্রকাশিত হয়েছে তবু গদ্য রচনা হিসেবে এটিই আমার প্রথম স্থষ্ী। 

অনেক পরে কলকাতায় পড়তে এসে বিনয় গাঙ্গুলী মশাষের সঙ্গে শিশ্ুদাথা 
অফিসে আমি পরিচিত হই । সম্পাদক হিসেবে আশ্বতোস ধর মশায়ের নামে 
থাকলেও বিনয়বাবুই সম্পাদনার কাজ করতেন । 

আমি এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের ধুলো নিলাম। সামান্য গায়ের ছেলের 
আকুল প্রতীক্ষার সকরুণ চিঠিখানা তার অন্তরকে ম্পর্শ করেছিল বলে সমত্ে 
তিনি সেটিকে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয় জেনেও তুলে রেখে দিয়েছিলেন । 





খ।লে বিলে ঝিলে নিম ভপৃল্ব 


ঝে।পেব আড।ণে সবকণ সব 
গল ডুবে শ।[ঙ গাষ্‌ দপিগে। বোখালো? ডাকি 
বন্য নমবে ছুলিছে মৃতল বায, হ।ব।নে। দিদিবে গুজে ফেবে ঘৃদপাখি | 


এই থে এক টুকরো ববিতা, এবঈ মঝে পুণিযে আছে এক বিষাদ-বিপুব কাহিনী | 
সই কাহিন টি আজ শোন'ব। 

তখন ভাবতভুমি হল অনাধ-অপাধষিত। |হাডে পাহৃদডে, বনে ক।স্ত।বে ঘুবে 
ফবত অনাধ নধনা'বীব দপ। “দেব পুঠাম নিকষ কালো দেহকে ঘিবে বইত বলুল 
খ|ব গণ্থচর্স | বন মণ ল।ব অর্বপন্ধ স্বগ মাংস ছিল তাদের আহাধ। তাঁদেব পিপাসাব 
নীষ যে।গাত গিবি নিশি 1 রক্ষকেটব হাব পরহগহা তুদব বক্ষা কবত 
শীত|তপ তোকে | তাবা তখন »বে পথবেব অস্ত্র গুলে কে »গণ করতে শিখেছে , দল 
“ধে ঘোবাবর পরন্তি ও তাদেৰ মনে একটু এবট্ু কবে জেগেছে । 

এমন কবে তাবা একদিন ভাবতেব পাহ।ডে জঙ্গলে আপনা দেব বনবাজ্য স্থাপন 
বল। সর্দাবও 'ল শির্ধ।চিত | 

৩ দেব এট ঘব গ্লাধব!ব যখন বিপুল আষে।জন চলেছে সহসা শোও ত₹ত এল এক 
'কণ বিপর্মষ। অনা বাছেব সীমান্তে এল এক গোবব জাতি, দ রঙন্‌ খজুদেহ 
সজ্জিত চর্সনিগ্রিত আন্ছাদনী ফেলে তাবই মাঝে ঝি এক বিপূল ষচ্যন্ু 
লিল ৩7 

(পাঁণা হতে এল সাবি সাবি দাকনিথ্রিত বশ, অশ্বেব দল টেনে আনল চ্ই 
খবজ্জ 1 বঙ্গীবময «খে পঝে বেজে উঠল বখচত্রের ধ্বন, প্রতিধ্বনি । দিকে দিকে 
ঘযিত হল এক নণ জাতিৰ আগমন । বনান্বালে হতে অর্ধনগ্ন তনার্ধেব দল +৯ক 
গম দেশল । তাবা সহ বৰতে পাঁবল ন"' ন্মন।ধপৃবে এই নবাগতশ্বে অনধিব | 
/বশ। 

সেদিন বাব ঘন।যম।ন অন্বী!ব টৃবো টুকবো হয়ে ছি"ডে গেল শিলা-ঘষিত 
707৩ । বনে বান শুক্ধ ডালপত্রে দ্বলে উঠশ আসন । সেই অশ্রুহুণু খিবে বসল 
নাধদেব মন্ত্রণাসঙা । 

শ্বব হ'প, নিশ(কালেই ত।বা কববে অ।ক্রমা। একত্রিত হ'ল ওনাধ নবনারী বাল, 
দ্ধ, যুব1, হাতে নিল মস্্ণ পাধবের অস্ত্র আব অমধৃণ শিলাখণ্ড । বিচিত্র শব্দে বন' 
ন্ত/ব উঠল কেঁপে, শিলায় শিলায় উঠল প্রতিধ্বনি । ভাত, এস্ত, বন্য মুগযৃখ ছুটে চলল 
ণততে বনান্তবে। 


6৮ 
6৮ 
রি 


বহুক।লব্য।পী ছুপক্ষে হ'ল তুমুল সংগ্রম । সে সংগ্রামের ফল।ফল যে কি হ'ল তা 
ইতিহ!সের পাতায় পাঁত|য় লেখা রয়েছে । সহজ্র অনার্ষের রন্তে বঞ্দিত হ'ল শিলাস্থপ। 
রক্তপ্রবাহ ছুটল গিরি-নিঝ'ঁরিণীর ভ্রেতধারায় । দলে দলে বন্দী ইয়ে এন।ধেরা চলল 
বন-সীমান্তে আধ-শিবিরে | 

বিচার-সভায় আর্ধরাজ বসেছেন, বন্দী অন।ধের দপ অদৃরে শৃঙ্খলিত চরণে রয়েছে 
দডিয়ে। াবচারে নিপ্প তত হয়ে গেল, অনাধের দলকে হতে হবে আরদাস। নিধ।'তনের 
নমুনায় অনেকে বরণ করল দাসত্ব। যাদের দাস হতে বাধল তারা দিল শির। 
সর্বশেষে এল অনাধ সর্দারের পালা । প।শে ত'র ঈাডয়েছিল বন্যা মহুয়া, পুত্র ভত্রু। 
রূদ্ধ সর্দার তাদেরকে করল আশীর্বাদ । কেঁপে উঠল তার ওষ্ট, মুখে জেগে রইল দৃঝ 
তেজ। অনধ সর্দ।র শ্রি দিল তবু শের দিল ন। | 

মন্ুয়ার মৃত্যুর আদেশ দিতে গিয়ে আধরাজ ক্ষণপপ গেমে গেলেন । ইঙ্গিতে 
প্রহর।র দল মহুয়াকে নিয়ে গেল আধলীলাপুরে । বুকে তার জডিয়ে রইল ভন্তু। 

ভন্নুকে কেডে নেওয়ার বহ্থ চেষ্টা করা হ'ল, কিপ্ত শি সে। দিপির কেলেই বেডে 
উঠেছে এতকাল, শক্ত করে সে জ'ডয়ে রইল মন্থয়র দেহ। রাজা ক্রুর ছাসি হেমে ভন্থুবে 
যেতে দিলেন মন্থত্রার সাথে । 

নিঝুম রাত্র। পাহাড়ের গায়ে বনুকণ চন্দ্রালে।ক ছাডয়ে পঙেছে। জ্যে।ংস্সায় 
স্নান করে নিয়েছে শলাখগুপগ্ুলি । পাগল রজতকিরণ ঝরে ঝরে পড়ছে বনবীথিব 
শিরে আর নির্ন“রণ'র ধারায় ধার[য়। আধো আলো, অ।ধো আধ|রে বনভূমি স্তদ্ধ হয়ে 
রয়েছে । ম্বগধুখের অত-চ"ৎকারে কম্পিত হ'ল বন-জ্যোতম্ার ধারা। শ্রান্ত মন্যাব 
তন্দ্রা ভেঙে গেল । শিবিরের বাইরে জ্যোতস্।র প্লাবন বয়ে যাচ্ছে । মৌল ফুলের মাত।৭ 
গন্ধরেণু বাতাসের উপর ভর করে ঝলকে ঝলকে ভেসে চলেছিল । পাহাঙ্পুরে কোথায় 
যেন একট্ান। সুরে সঙ্গত বেজে চলেছে । 

থপ ফিরে তাক।ল ভদ্র পানে । ঘুমের ঘোরে ফন্তুর পুরু পুরু ঠোট দুটো কেঁপে 
উঠল। মন্ত্য়া ভাইটকে নিব করে জডিয়ে ধরল বুকে । এস্ত পাদচরণে বেরিয়ে 
কেপে এল শবিরের বাইরে । তন্ত্রচ্ছনন গ্রহর র দল টের পেলন ত।দের পলায়ন । 

বনে বনে ঘুরে বেড়ায় মন্য়া, ভাই।টকে সারাক্ষণ জড়িয়ে রাখে একে । বন্য মবু খায় 
জলপান করে বর্ণায় নেমে, আশ্রয় নেয় পৰতগুহ।য় । 

এদিকে আধপুবে সাজল প্রহরী । ঘোঙার পিঠে চেপে ত।রা! বনে পাহাডে ঘুবে 
বেড়াতে লাগল মন্থয়ার সন্ধানে | 

সেদিন নিঝুম দুপুর। পর্বতের গায়ে প্রথর দূর্ধ ঢেলে দিয়েছিল তার অগ্রিরশি। 
গুহায় থেকে ভল্লুর পেল জলতৃষ্ণা । মন্ুয়া ভন্নুকে এক! রেখে বেরিয়ে গেল জলের 
সন্ধানে। অদৃরেই ছিল মৌচর ঝিল। ঝল্মল্‌ করছে তার জল। মহুয়া ঝিলে নেয়ে 
অঞ্জলিভরে পান করে নিল। 

সহসা বনভূম মুখরিত হয়ে উঠল অশ্বখুরধবনিতে । রাজার সেপাহী পর্বত গুহায় 
আবিস্কার করল পলাতক সর্দারপৃত্র ভল্্নুকে | শিশুর রক্তে সেদিন চমকে উঠল শিলাখণ্ড। 

বিলের কুলে দাড়িয়ে মন্থুয়া সব দেখল । চকিতে ঝাপ দিল ঝিলের অথৈ জলে 


১৯৬ 


ত সে হয়ে গেল একটা ঝুমকো ফুল। ঝোপের মাঁঝে অতি মংগোপনে সে নিজেকে 
ডাল করে রাখল । 


এদিকে তন্গুব ছোট প্রাণটুকু দেহ থেকে বেরিয়ে গিয়ে একটা পাখীতে ৰপাস্তরিত 
যেগেল। 


“দিদিগো কোথালো )--ডাকতে ডাকতে সে হারানো দিদিব খোজে উডে চলল 
নে বণান্তরে। 

মে পাখীটিকে সবাই জানে । তাঁকে ডাকে ঘুঘু বলে। নিঝুম দুপুরে যখন 
বিদ্িকি থম্থম্‌ কবে, চরাচর তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে, তখন গাছে গাছে ঘুঘু হাবানে৷ দিদিকে 
'জে ফেরে। 

স্ল পালান দুপুরে পথ দিয়ে চলতে গিয়ে তোমাদেব কাক সাথে যদি ঘুঘুব দেখা! 
'য যায, তবে তাকে বলো ষে ঝোপের আডালে ঝুমকো ফুলটি তাবই পথ চেয়ে 
সআছে। 


( আমাদের গ্রাম্য প্রবচন বয়েছে যে ঘুঘুব ডাক বড ককন, আর সেই ভাকে_- 
দদিগো) কোথালো! ?' হুবটিই ধ্বনিত হয ।) 





জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


১৮৮৬ সালে ফরিদপুরের খোর্দমেক্ষচামী গ্রামে জন্ম | 
বাবা, স্বত টকলাসচন্দ্র গুপ্ত । ম১ সৌদামিনী। 
১৩৩১ সালে ২৯শে ফাল্ষন সংখ্যায় “বিজলী: 
পক্সিকায় জগদীশচন্দ্র গুঞ্চের প্রথম লেখ প্রকাশিত 
হয়। গল্লের নাম, “পেষ্িং গেস্ট | ছাপার অক্ষলে 
অবশ্য তার প্রথম লেখা মির্জার স্বপ্র দর্শন” নাঞে 
একটি অনুবাদ গল্প যেটি প্রকাশিত হয়েছিল “ভারতী? 
পত্রিকায় । ১৯৫৭ সালে জগদীশচন্দ্র পরলোকগমন 


কবেন। 





“প্রথম যখন বিয়ে হল 
ভাবলাম বাহ! বাহ] রে? 

এটা স্বাভাবক। কিন্তু প্রণয়-সম্ভাবন।র সৃত্রপতেই প্রিয়া আমার ভুল মুচডে ভেঙে 
লন। প্রিয়ার লজ্জ! ভাসাবার কষ্ট আম।কে করতে হয়নি, কারণ তিনি লঙ্জাটাকে 
স্কার মনে করতেন এবং সেট।কে নির্মল করেই তিনি এসেছিলেন । 

অতি অল্প সময় পরেই দেখলুম। প্রিয়া আমকে উপার্জনক্ষম দেখতে যতটা 
গ্রহ।ন্িত1, উপার্জন করতে আমি সেই অনুপাতে প্রস্তুত হয়ে উঠতে পারিনি । এটা 
টা অসামঞ্জষ্য। অসামঞ্জস্থের যা অবশ্যন্তাবী ফল আমাদের কোরক দাম্পত্যজ'বনে 
ঈ ফলে গেল । এপটা বিপ্রব ঘটল । তিন যত ঠেলতে লাগলেন, আমি ততই চেপে 
তে লাগলুম , কাঁজেই সংঘর্ণে আসুন ভ্বলল, প্রিয়ার সঙ্গে ঝগঙা বরলুম। ঝগড। 
শাই পরক্ষণেই লঘুক্রিয়ায় গিয়ে দাড।ল, কিন্তু তান বথার সুব ছাঁডলেন না। দ।দার। 
খার ওপর থ।কলেও এবং জীবিখ1 সংগ্রহের জন্য সচেষ্ট হবার আবগ্তবতা না 
বলেও, বিদেশে গিয়ে টাবা! রে।জগ।ব করে স্বতন্ত্র বাস! বরে স্বস্ত্রীক একা বাস করার 
ধ্য যে একট? অবাধ আনন্দ আছে, প্রিয়া আমাকে অতঃপর চ্ইে আনন্দের প্রলোভন 
ধাতে লাগলেন। 

জীবনের যোলটি বসন্ত তিনি অনৃঢা অবস্থায় পার করে এসেছিলেন। স্বতগ্র বাসায় 
মাঝে নিয়ে এব] থাববার ইচ্ছ!ব মূলে সেই ক্ষতিপৃূরণেব অভিনাষ ছিল বিনা তা 
ব অন্তধ।মী জানেন। আমি ইতস্ততঃ বরতে লাগ্লুম এই ভেব যে $।কে দেশে 
খে স্বাধ নতার তল্ল।শে বিদেশে গেলে আমার যে সময়ের ক্ষতিটা হবেঃ উপার্জন 
1ন' বরতে পরি তবে সে ক্ষতির পূরণ হবে কি বরে ?-এই গশ্বটর সছুন্ূর আমি 
পেলেও লেপ্টে থাক।পই জয় হল, “দেখি” বলে সুর টেনে বেরিয়ে পডলুম । 


॥ দুই । 


আমার বন্ধু ননী বলত, ঝাঁজের জায়গা! কলকাতা । পকেটম।রার ব্যবসা থেকে 
টজাল পর্মন্ত এবং মোসাহেবী বা ব|জার সরকারী থেকে লাটদপ্ুরের চাবরী পর্রন্ত__ 


ধম লেখা --৬ ১১৯ 


অসংও সংকাজের কেন্দ্র এস্থানট। ননী বর়পে বড়, বুদ্ধিমান এবং রোজগেরে 
সুতরাং তার কথা মেনে নিয়ে কলকাতায় গিয়ে তার বাড়ীতেই উঠলুম। উপার্জনের 
ক্ষেত্রের সন্ধান না পেলে দ্বতন্' বাসার সন্ধ।ন করা বৃথা । 

দু'দন অত"থভ|বে বেকে মাসিক একই। খরচ" দেবার কধাটা বলতেই ননী রাজ 
হয়ে গেল । 

বললুম,_ষৎসামাশ্ব বারো টাকা, তবে যদ তাব বেনীবে"য়। দরকার মনে কর 
তাতেও-_ 

নন।'র কাছে চক্কুল্জীর কোন ক!রণ আমার ছিল না। তাই টাকার কথা বলতে 
পারলুম, বিষ ননী শণব্যস্তে আমার মুখ চেপে ধরে কথা শেষ করতেই দিলে না । 

একটা ঘরে বিছান৷ পেতে ফেললুম । ভাবলুম, কলকাতায় আহার এবং বাসস্থা' 
মাএ বারে! টাকায় । বড জিতে ছ। 

সোল্লষসে এই খবরট। প্রিয়।কে দিলুম । লিখলুম, যাত্রা শুভক্ষণেই হয়েছে । 


॥ তিন 1 


ছেলেবেলায় ভূষণ নামে একটা বিশেশী হেলে আমাদের লেখার সাখী ছিল। খুব 
বলবাঁন, কিন্তু হাঁছিল তার বড। এই কারণে তাকে একদিন হিডিম্ব রাক্ষস বলে 
কটুক্ত করে হেসেহিলুম । মনে মনে তার রাগ ছিল। কিছুদিন পবে একপদন স্্ানের 
সময় সে প্রতশোধ নিলে । ডুব সাতাব কেটে খেলতে খেলতে একবাব হঠাৎ ভূঘনের 
গায়ের কহে গিয়েনুশ বরে ভেসে উঠতেই সে ফস করে অ।মার ডান। ছু'খানা ধরে 
ফেললে এবং রাক্ষসের মত ই! দনিবীয় উল্লানে আরও বিস্তৃত করে আমাকে নাচাতে 
সুরু করে দিলে '_একবার ভূবয়ে ধবে, পরক্ষণেই টেনে হলে আবার তখনি ডু'বষে 
ধরে। আমাকে হত্যা করব|র উদ্দেশা তার ছিল না, মিনঈখানেক ডুবয়ে ধরে 
র"্খলেই সে উদ্দেগ্য মকেশে সিদ্ধ হত। জলের মধো মৃহৃমুর্ ওঠ -নাম। করায় হাপিয়ে 
ন[কে মুখে জল ঢুকে দম বন্ধ হয়ে সেপ্দিন প্রাণ আমার ওষ্ঠপ্রান্তে এসে পডেছিল । আহ 
ড'ঙ্গ।য, ঘরে বসে, ঠিক সেদ্দিনক।র মতই প্রাণ আম|র ওঠপ্রান্তে এসে পডল, ননী এব 
তার স্বীর আদর নাকেমুখে ঢুকে আমার দম বন্ধ করে দিতে লাগল। সেকী মি, 
আদর, কী মিষ্ট অ'প্যায়ন, কী মিষ্ট সন্তভ।ষণ) কী মিষ্ট কখা।, কী মিষ্ট ব্যবহার, আম৷ 
সুখ সুবিধা স্বাচ্ছন্দ্যর গ্রাত তদের কা' তাক্ষ লক্ষ্য; যেন আমি তাদের দেশের শি 
রাক্জপৃত্র, প্র/সাদ ছেডে কিছুক্ষণের জন্যে ত দের কুটরে খেলতে এসেছি, তারা তা 
সম্ত্রম মিশ্রত অগাধ অ।দরের মধ্যে দোল! দিয়ে দিয়ে আমার নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

আমারই পৌভাগ্যবশতঃ বহ্ৃপূর হতেই এই নিয়ম চলে আসছে যে, বে না 
সে-ও হাপায়। যে নাচায় সেও হাপার। জ।গতিক এই নয়মের বশেই ননী এবং তা! 
স্ত্রী হার্পয়ে উঠে আমাকে ন।চাবার সেই আনৃণ্য রষ্থুটা ক্রমশ আলগ। দিতে লাগলো। 


১২০ 


ভাবলুম, বাঁচা গেল। অস্বাভাবিকতার ঘুণির মধ্যে পড়ে আমার যন্ত্রণার অবধি 
ছিল না, এখন স্বাভাবিক মানুষের মত, নিজের খেয়াল মতই নভে চডে স্বচ্ছন্দভাবে 
থাকতে পারব । বাভাবাডি আদর যে পরাধ'নতার শৃঙ্খল, এই মুল্যব।ন ত'ভজ্রতাট্ুকু 
সগয় করলুম । 
কিন্তু ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ার যে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য সত্য তা দডির টান কম 
পড়তেই বুঝতে পারিনি; তবে বুঝতে বেশী বিলম্বও হল না। দিন পাঁচ সাত ক্রিয়া ও 
প্রক্রিয়ার সংযোগস্তলে কাটিয়ে প্রতিক্রিয়।র মধো গিয়ে পঙলুম । 
নর্নীদের বাডীট! বনিয়াদি, ক(জেই সেটা গলির গোলকধাধার মধাখানে, ঈ্যাত- 
ধরতে অন্ধকারময় এবং দুর্শঙ্গবুক্ত। উপবতলায় জল এবং বাষ্প পৌছিতে পারে না 
বলে ওরি মধ্যে একট্রু গন্ধহীন আর শুকৃনেো । জল নীচের তলাতেই আবদ্ধ । ছুর্গন্ধট। 
মার একটু অগ্রপর হয়ে সি'ডির পাচ সাত ধাপ পর্যন্ত সংগে সংগে উঠে আসে । অন্ধকার 
এট বাডীটার মতই আদি জিনিষ, কাজেই সে এই বাড"র সর্বত্র সমানভাবে বিরাজ করে। 
বোধহয় আমারই খাণ্তরে প্রধম প্রথম উপরেই খাওয়া] হত। দিন দশেক পরেই 
নমে এলুম | 
চা উপরে আসত, তা-ও ধন্ধ হয়ে গেল । ভাবপুম, নামছি বেশ! ভুদিন নীচে 
নমেই খানিকট] ফিনাইল ঢেলে গন্ধটাকে নিস্তেজ করে দিলুম, কিন্তু তৃতয় দিনে 
বাতলটা খুজে পাওয়া! গেল না , দেখে মনে দার্শনিক ভাবের উদয় হশ। তাহা এই-_ 
[গুতগণ বলেছেন সময় সশ্তপহাবক * ভাবা বলতে ভলেছেন যে, অভ্যাস 
ঙ্ধাপহারক। পাপী আমি, নববকুণ্ডে বাস আমায় নিশ্য়ই করতে হবে এবং সেট 
গাল'পজল তৈরী নহে। সৃতবাং অভ্যাসের ছ্রণন্ধ।পহারিকা শঞ্তি যদি এখন থেকে 
সাগেরের জন্যে আমায় প্রস্তুত করে তোলে তবে তাতে আপশোষের কোন কারণই 
[বে না, বরং ভালই হয়। 
প্র তক্রয়া লাফয়ে লাফয়ে অগ্রব হতে লাগল । 
নন। এবং আম এক সঙ্গেই নীচে নেমে চা খেয়ে আসতুম | 
ছাদশ দিনের দিন নন'র ছেলেটা নীচে থেকে ডেকে বললে,_বাবা চা হয়েছে, 
বেএস। হরেন ক।কা পরে খাবে । 
ননী নেমে গেল। কিছু পরেই আম।রও ডাক পডল। গিয়ে দেখলুম ননী চুমৃক 
য়েচা খাচ্ছে, ঘরটি ঘিয়ে ভাজ! সুজির গন্ধে আমোদিত। 
আমি আসবার আগেই ননী হালুয়া থেয়ে সেরেছে মাত্র, গন্ধের দ্বারা তার নি£সংশয় 
[মণ হয়না । পাশের বাডীতে-_ 
কিন্ত দেখলুম, (অবশ্ট দৈবং )-_ চায়ের পেয়।লা এবং রেকাঁবী ছ|ডা তৃতীয় একটি 
ত্র নন'র সম্মুখে স্থাপিত এবং সেই পাত্রে তুক্তাবশিষ্ট মোহন ভোগের কণা । 
এই প্রকার যে বাদ পে, ব।দ পডার মধ্যে তার একটা সহজ লজ্জার স্বরূপহীন সেতু 
ইতথাকে। আগ লজ্জা পেলুম । 
ইঠাং একদিন আমায় চা খেতে ডাকলে না । 
'চং হয়ে শুয়ে ছাতের বনিয়াদি ঝুল দেখ ছিলুম, ননী কতক্ষণ পরে মুখ মুছতে মৃছতে 
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এসে মিষ্টক্ঠে বললে-চা খেয়ে এস, ভাই । তোমার চানিয়ে সেই তখন থেকে 
বসে আছে। 

ঝুল দেখা বন্ধ করে লাফ দিয়ে উঠে পড়লুম, কারণ ডবল লঙজ্জ! আক্রমণ করল 
বন্ধু পত্তী আমার চা আগলে সেই তখন থেকে বসে আছে , পেয়ালা য় চা ঢ।ল! রয়েছে 
এবং সেই তখন থেকে ঢাল! থাকার দারুণ চ1 সুশীতল স্সিপ্ধ হয়ে আছে । ঢক ঢক ক 
এক চমকে অবিকৃত মুখে সমস্তটা চা নিঃশেষে পান করে একটা বিড়ি ধরিয়ে গরম বো, 
করতে লাগলুম । সৃশীতল চ1 তিন দিন খেতেই সর্দি লেগে গেল' 

প্রতিক্রিয়ার এমন দ্রুত অবতরণ, অথচ তার মধ্যে কেমন একটা উপভোগ্য সবর 
শৃঙ্খলা । দেখে খুসী হলুম । 

ভাতের সঙ্গে তরকারীর সংখ্যা এবং পরিমাণ যথোঁপষুক্তই পেতৃম । 

অতীতের একট দিনে ননী ব্যথিতসুরে অনুযোগ করে বলেছিল,-_ তুমি কি খেতে 
ভালোবাসো কিছুই ত” বল না, ভাই | অত যদি লজ্জ করে চল তবে ভারি দুঃখিত হব 
তখন ক্রিয়ার উনের দিন, সেই দডি আমায় সমানভাবে নাচিয়ে চলেছে । নন. 
ব্যথিত স্বর আমাকে আঘাত করল , গদগদ প্রাণে চার পীচটি প্রিয় তরকারীর না: 
করে ফেললুম । ননী স্ত্রীকে ভেকে বণে দিলে, মোচার ঘণ্ট, ইলিশ মাছের কাট! দিং 
শাক, কুচো চিংডির বডা, লাউয়ের তরকারী, কই মাছ সহযোগে, আর একটা! ৰি 
বললে ?- 

আমি বললুম, _সুক্তে। | 

ননী বললে,-হ্ব্যা সুক্তো । এই পঞ্চ তরকারী আমাদের বন্ধুটি ভালবাসেন 
মনে থাকে যেন। 

ত।র স্ত্রী তখন এত জোরে মাখ। নেডে জানিয়েছিল যে মনে থাকবে, যে আমি 
ভেবেছিলুম, ই।সের ডিমের ভালন।র কথাটা না বল। ভাল হয় নি। 

কিন্তু নিম্মগামী প্রতিক্রিয়।র প্রে(তের মুখে পডে সব ভেসে গেল, ভারি জিনিষ মনে' 
উপর দডাতে পারল না । 

চায়ের ধ ঘটন।র পরদিন আমার বিশেষ প্রিয় তরক।রা-পঞ্চের মধো মোচ।র থ& 
স্বাদের কথা বিশেষভাবে স্মরণ বরতে করতে আহারে বসে দেখলুম লেবুর এক ট্রুবে 
আমার পাতে দিতে ভুল তযে গেছে । নেবু জিনিষটা কলক।তায় বেশী দামে বিব! 
এবং আমার মুখরোচক, কিন্তু এবখণ্ড চেয়ে নেওয়! হলনা! চেয়ে নেওয়া আম' 
অসে না; দ্বিতীয়তঃ ভুলট। দেখিয়ে দিয়ে ননীর স্ত্রীকে পঙ্জা দেওয়। শোভন হবে বা 
মনে হল না। ভূলটা নিত্যই হতে হতে স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেল। 

পরপিন প্রতিক্রিয়া একটা তবকারাঁকে স্পর্শ করল। 


॥ চার ॥ 


ভাত আমি বেশী খই না এবং পর্বত প্রমাণ ভাত একেবারে টিবি ধেঁধে থালায় দি 
আমার আহ।রে রুচি কমে যায়, আদরের দড়ি গলায় পরে একদ] যখন নাচছিলুম, ত 
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পকসময় লজ্জার মাথা খেয়ে এ কথা বলে ফেলেছিলুম । তখন কথাটার সুফল অনুমান 
করতে পারি নি। 
ননীর স্ত্রী আমার রুচির দিকে বেশ লক্ষ্য রেখে সুবিবেচকর মত বেশ কম করেই 
দিত, কিন্তু এখন কাজেব ভিডের দরুণ আমর অধর ভাত ল।গবে বিন! তা যাচাই 
কবতে তার ভুল হতে লাগলো, অথবা অবসরের অভাব ঘটতে লাগলো । আজকাল 
ননী আমার আগেই খায় । ননীর সঙ্গে ননীর স্ত্রী অত্যন্ত অনিচ্ছাঁর সহিত উপরে উঠে 
য|য়, আমর অ।চাবার শব পেলে তবে নামে । উপরেও কি এত কাজ । কখন যে সে 
পি করে-বকি করবে তার কিছুই ঠিক নেই | 
যাহা হউক, আমার লাজুক মুখচোর৷ স্বভাবটা একটা পরিবারের উপকারে লেগে 
গেল দেখে আমি তৃপ্রু হলুম । 
প্রিয়াকে লিখলুম, -এখ|নে আছারাদির কোন প্রকার কষ্ট হইতেছে না। তজ্জন্য 
চিন্ধাব কাঁরণ নাই। 
শীত বাল । এই দুরন্ত শীতে দুবেলা সমানে বান্না ননীর স্ত্র'র পক্ষে অসম্ভব । 
শীতের দিনে ডাল-তরকারাঁ পচে ওঠবাব আশঙ্কা নেই, ঝাঁজেই সন্ধ্যার পর চ।ট্র চাল 
,ধ1নমতে কায়রেশে সিদ্ধ করে নিলেই ও-বেলাকার ডাল-তরকাঁরী দিয়ে বেশ চলে 
থায । ছু'দিন চললেও, তৃতীয় দিনে আব চলল না । কিন্তু আমি বোধহয় প্রহলাদ শ্রেণীর 
জীব, কার ধ্য।নে তন্ময় হয়ে ব্রন্মাণ্ড ভ্ণে আছি কে জানে! কষ্ট অনুভব করবার 
পামধ্যই আমার লোপ পেয়ে গেছে । 
আমার জন্বে ও-বেলাক।র ভাতই থাকতো! । শীতের দিনে অন্ধকার স্্য।তসেতে 
ঠা ঘরে ভাত দিব্য ববফেব মত শীতল হয়ে থাকতো, আমি সোন!ব মত মুখ করে 
তাহা আহার কবতুম » ননীব স্ত্রী ননীব পাতের ওপর ধূমায়মান ফুলকো লুচি ক|ঠিতে 
ব'ধে এনে ছেঙে ছেডে দিত । দুই গ্রাস ভাত মুখে তুলতেই আমার আন্লের ডগাগুলে। 
কৃঞ্চিত হয়ে কনকন করতো, সর্'ঙ্গ ভিতরকার হিমে সিরসির করতো, আর আমি 
অধেোমুখে হেসে হেসে দুনিয়াব হালচাল সম্বন্ধে নন'র সঙ্গে কলরব সহক।বে আলোচনা 
'চবহম। 
আমি আশ্চধ হলুম এই ভেবে যে আমি এত অল্পদিনের এই বনিয়!দি পরিবারের 
নেব মত মানুষ হয়ে গেলুম কি কবে। আমার কোন কাজই এখন আর তারা পছন্দ 
টবে না। আগে এক গ্রাস জলের জন্ত আমি নীচে নামলে ননী রাগ করত। কেন? 
-চ।ইলে কি ৪বা এক গ্রাস জল ওপরে দিয়ে যেতে পারে না? স্্ান বরে একদিন 
ঠাঠঙথানা নিজেই কেচ্ছিলুম ৷ ননী তাই দেখে আমাকে ছু'টাকা জরিমানা বরে টাক 
সার্দায় করে তবে হেডেছিল এবং এমন কাঁজ আর করব না বলে শপথ করলে তবে টাক 
ফবত দিয়েছিল । 
এখন আমি চা খেয়ে কাপ নিজেই ধুয়ে রাখি । কাপড নিজেই কাচি, বিছান। 
নজেই ঝ।ডি-পতি , যে ঘরটাতে থাকি তা নিজেই ঝাট দি ইত্যাদি । কিস্তননীর সঙ্গে 
৪ আমার এমনই ঘনীভূত হয়ে উঠেছে যে আমার কোন কাজে বাধা দিয়ে আর 
মায় সে ক্র করতে চায় না। 


প্রিয়াকে লিখলুম,_ আমি সংসারে উপযুক্ত হয়ে উঠেছি । এখন সংসার পাতিছে 
ষা বিলম্ব 


॥ পাচ || 


পোন] মাছের ল্যাজের মত কাটার বালাই শিমুল গাছেও নেই । ট্রলেব মনত, সৃচেব 
মত, সোঙ্গা, ধ্যাক] নানা আকারের ক।টায় ল্যাাজ একেবারে ঠাঁসা । ভেজে দিলে কাটা 
চিবিয়ে ভেঙে-হরে একরকম সহনীয় করে নেওয়। যায়, কিন্ত ঝোলে & ল্যাজের কীট 
একলব্যেব পরে কুকুরের মুখের মত একেবারে নিবাক কবে দেয় | “দেয়* মানে যাবা 
আমার মত প্রহলাদ মার্কা মানৃষ নয়, তাদেব দেয় । আমার মুখ গহ্বর এবং জিব 
বৃসিংহদেব রক্ষা করেন কিনা সে সন্ধান আমি জানতুম না এবং পৰীক্ষা কববার ওয়োজন 
ইতিপূবে হয়নি ; তবু পরীক্ষায় আমি সসম্মানে পাঁশ তয়েছি এই বননয়ার্দ বাণীতে য 
ল্যাজ এসেছে তাঁব সবগ্ু/লর ভোক্তাই আমি, কিন্ত তাব কটা নসিংহদেবের কপার 
ভো'জব|জীব ম্বলন্ত অঙ্গারেব মত আ'ম।র মুখেব কিছুই করতে পাবে নি। মাছের মাগ।ও 
কথা স্বতন্ত্র । 

অখাদ্য বিবেচনায় মাথাব প্রতি লোভ আমার কোনদিনই নেই । ইলিশ মাছের 
পেটি?-রাম কহ। কই কহ। কই মাছের পেটি?- অসুখে ডিপো, পেটে গেলে 
রক্ষা থ!কে না। এসব নিদাকণ অখাদ্যে প্রত আমাব আন্তরিক বিতৃস্ণাৰ 
বিষয় আমি কখন সশব্দ ভাষায় প্রকাশ করি নি, কিস্তব দেখলুম প্রক।শ হযে 
পড়েছে । 

শীতেব রত্রে গরম লুৃণ্ঠ এবং মাছের মাথ'ব কালিষা খেয়ে ননী সম্্ীক শুকিষে 
উঠতে ল।গল। যা খেয়ে আম।র কটু ভুডি দেখা দিল তা বলেছি । 

প্রিয়াকে ভূঁডিৰ খবরটাও দিলুম । 


| ছয় || 


এইবার উপসংহারের মুখে এসে যা বলব তা! শুনে আপনারা মামায় অকৃতজ্ঞ, ঘণা 
দুষ্ট,বুদ্ধি, অভদ্র, পরশ্রীকাতর, ঈর্ষাপরায়ণ ইতাদি যার যা মুখে আসবে তাই বনে 
গাল দেবেন ত? আমি বারণ করছি, দেবেন না। আপনাদের প্রতাক্ষ সম্মুখে বসে 
কেউ কখনো ঘ্রতে ভাঙ্গা তপু লুচি মাছের মাথার কালিয়। দিয়ে খেয়েছে কি? আপনারা 
শীতের দিনের চৌদ্দ ঘণ্টার কডকডে ভাত চৌদ্দ ঘণ্টার বাসি তরকারী সহযোগে গলাধ! 
করণ করতে করতে সম্মুখব্তা সেই লোকটার কুণ্ঠহীন লুচিভক্ষণ দেখেছেন কি? শীতে 
প্রাতে যখন এক পেয়াল! ধূমোসাঁরী উষ্ণ চায়ের তৃষ্তায় সমস্ত দেহমন হা হা করণে 
থাকে তখন সৃশীতল চা পান করেছেন কি? কাজের ভিড়ের দরুণ আপনাকে তারেক 
দিয়ে কেউ রান্নাঘর ছেডে অন্তর্ধন হয়েছে কি? এইসব ঘটনা জীবনে যদি ঘটে 
থাকে তবে আপনার! আমায় মার্জনা করবেনই | যদি ন' ঘটে থাঁকে তবে আমায় 
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কু-বথা ববার জাগে, বেশী নয়, এক দেয়।লা ঠাণ্ডা চা শতের প্রাতে খেয়ে 
দেখবেন । দেখবেন মনে তখন দুর্দান্ত বৌতববেচ্ছ।র উদয় হয় কিন]। 


|| সাত ॥। 


মংস্যের মস্তক ভক্ষণ দেখতে দেখতে এখদিন খোতুক গ্রিয়তা হঠাৎ বেহন অসহ্য 
হয়ে উঠল । ভাবলুম, মাথ] খ!ওয়া বন্ধ বরতে হচ্ছে । 

আপ্ন।দের মধ্যে »নম্তত্ববিদ যদ ধেউ থান তবে তিন হয়ত তরু তুলে টেনে 
টেনে বলবেন, এন্টা বপৃ, ৩েমার বোতুব প্রিয়তার নয়, রাগের বগা । হাসছ 
বটে বিস্ত তে'মার অন্তর জ্বলছে। 

উত্তবে আম বলব এখন হৃলছে না, তবে ভ্রল্ছিল এবপিন। প্রিয়া আমাকে যে 
স্বাধীনত।ব লে।ভ দ্রেহিয়ে বিদেশে গ ঠিফেছেন ত হই জন্ধনে ঘৃবে ঘুরে বেলা! এবটার 
ম্ময় ক্ষুধায় অন্বব |ব দেখতে দেখতে ব।£ |ঘবে ঢুবে হোঁদন দেখেছিলুম আমনের সামনে 
[লার উপ্ব ভয়।নখ. বা1ছে। বি এবটা 'জানষ স্গাবত ববা আছে, আব আমার 
[ায়েব হওয়া পেগে তাৰ ওপ্ব খেকে উডে গিয়োহুল লাঁখখ।নেক মাছি, আমাৰ 
গন্তর লেছল স্ইদিন-_ আহ ব পগুক।ব »|ছির বিকদ্ধে এখন জলছে না। যাক। 

অনেক মাথা ঘামিয়েও মাখা খওহ1 বন্ধ করবাঁব এবটা পন্থা মাথায় এলো না। 
বন্ত হাল ছাডপুম না। মাছের ম খা খেও না বলে স্পস্টবব্যে নিষেধ বরতে যাওয়া 
॥গলামী। মাছের মা পুত্র-্বন্বাব কল্যাণ কামনায় এ নিষেধ বরতে পারে, ত!তে 
মসঙ্গতি-দে।ষ ঘটে না। 

অমি মাছেব কে? 

ত।প্র।ণ চেষ্টায় ভাবতে ভ|বতে হঠ।ৎ একদন একটা কৌশল মনে এসে গেল- ঠিক 
ভি।ববেলায় । তারিখটা মনে আছে ২বা জানুয়।রী । তারখ্ট। মনে থাববার এব মাত্র 
বারণ এই যে লেপের মধ্যে মুখ নিয়ে তখন খুব খানিবটা হেসেছিলুম। বেউ বেউ 
বলতে পারেন, এঁ তারিখটা মনে রাখবার মধ্যেই, বাপু, ভোমার প্রাতিহসার শিখা লক 
লক বরছে। বিস্তআমি বলবো, দোষ|নেষর এ আবিষ্ার সাপ্ব খোলস্রে মত 
মাসল জিনিষ নয়। 

কাল বিলম্ব না করে ভেপের মধ্যে কাগজ, পেক্ষিল নিয়ে এবটা মুড়াবিদা বরে 
ফেললুম, এবং সেই সকালবেলা ই ছাপাখানায় গিয়ে পাঁচশ” 'কপি'র ত্ভ।র দিয়ে এলুম | 

কাগজ ল।ল বালিতে ছাপা হল, কারণ লাল রং বিপদের নিশানা । একটা খোট্টা 
ছোকর।কে আট আন বখশিস দিয়ে বেলা সাঁডে আটট।র সময় ছাতৃবাবুব বাজ।বের 
সামনে দীড করিয়ে দিলুম। নন'র বাজারে যাতায়াতের পথে দাডিয়ে সে বাগজ বি'ল 
করতে লাগল। 
| ননী বাজ।র নিয়ে এল 1 মাছের ন্তাকড1র গি-ট খুলতেই রই মাছের এতবভ একটা 
মাথা গড়িয়ে পড়ল। সেদিন মাঁথাট। পডল আমার পাতে । 

আহারান্তে ভু'কে। টানতে টানতে ননী বললে, আমার সার্টের পকেটে লাল 
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কালিতে ছাপ! একখান! কাগজ আছে বের করত। 

করলুম । 

ননী বললে, পড়। বড় আশ্চর্য কথা লেখ! আছে। দিন দিন বিজ্ঞানের যে রুকঃ 
উন্নতি হচ্ছে তাহ।তে খ।ওয়! দাওয়া! সব ছডতে হবে দেখছি । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,_ কোথায় পেলে এ ক।গজ ? 

_-একট1 খোট্রা ছে"ড়। বিলি করছিল, একখান] দিলে ! যখন বাজার নিয়ে আসছি 
তখন ব্যাট! দিলে । 

এ “নিয়ে'র ওপর বিরক্তিপূর্ন একট! ঝৌক দেখায় পরিষ্কার বোঝা গেল, বাজার নিয়ে 
আসবার সময় না দিয়ে যদি বাজ|রে ঢেক্বার সময় কাগজখান1! সে দিত তবে অন 
বড মাথাটা আজেবাজে খরচ হত না । 

গলা চডিয়ে পড়তে ল।গলাম-- 


“বিজ্ঞাপন ( 


গডছ্বাবা স্বাস্থ্যোদ্ধার সমিতি কতৃকি প্রকাশিত | 

আমাদের স্বাস্থ্যহনির যতগুল স্তুল এবং পরিহাধ কারণ লক্ষিত হয়, তন্মধো মংয্যই 
প্রধান। মংস্য অশেষ অনিষ্টের আকর । মাংস অপেক্ষা মংষ্য ছুম্পাঁচ্য । আমর 
মাংস খাইলে তংসঙ্গে দুগ্ধ খাই না, কিন্তু আধুবেদ শান্ত্রমতে মংসা সন্বন্ধেও এই সতর্কত 
অবলম্বণীয় । মংস্য খাইবার পর দুগ্ধ পান করিলে উভয়েব সংখুপ্ত ক্রিয়া বিষতুল/ হয়৷ 

সর্ব(পেক্ষী মারাত্মক জিনিষ মংস্যের মাখা । প্রসিদ্ধ জামাণ ডাক্তার ভণ ভ্ুটেনব? 
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা! দ্বারা এই [স্ছান্তে উপন'ত হইয়াছেন যে, মৎস্যের মাথার প্রঃ 
ৰর্গইঞ্চিতে প্রায় ৮€ হাজার জীবাণু বাস করে । এ জীবাণুগুলি মৎসা ভোজ'র বিবি। 
রোগের মূল কারণ । ২9 ঘন্টা জলে সিদ্ধ করিলে অপেক্ষাকৃত চুর্বল জীবাণু গুলি মবিয় 
ষায় বটে কিন্ত সবলগুলি জ' বতই থাকে । মৎস্যের মাখার ঘি খাইলে দৃষ্টিশত্তি 
সবল হয় এই প্রাচীন স্দ্ধান্ত। ডাঃ ভণ ক্রুটেনবর্গ উন্ট।ইয়! দিয়াছেন । তিনি বলেন 
এ পদার্থে দৃষ্টিশক্তি ক্ষ হয়, স্মায়বিক দৌর্ধল্য গৃদ্ধি পায় এবং পাকস্থলীতে এক প্রক, 
রস সঞ্চার হয় যাহার ফলে হৃংপিগ্ডের ক্রিয়া গুরুতরভাবে বাধা প্রাপ্ত হইতে থাকে | 

(স্বাক্ষর ) টি, পি, গার্গুলি, এম-এস্-সি, এম-ডি, 

পরিচালক, গডদ্বার স্বাস্ত্যোদ্ধার সমিতি । 

আমি পডা শেষ করে তাচ্ছিল্যভাবে বললুষ, বাজে কথা । 

ননী মাথা নেড়ে বললে,_-্ট হ্ঁঃ। জান্াণরা ব।জে কথা বলে না। 

আমি বললুম,- ত1-ও বটে। 

নন'র পত্রে জানলুম, এখনও সে লুচি খায়, তবে মাছের মাথ] বাড়তে আনা ত্যা? 
করেছে । 
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শশী ৮ ৬ শপ আহি 
- আত ৩ | রা রি শ 
রর 2 ৯৮ এ. চন 





জরাসন্ক 


জরাসন্ধ / স্মৃতিচারণ 


আজ থেকে তিপান্ন বছর আগে ১৩৩৪ সালের পৌষ মাসে “বিচিত্রা” পত্রিকায় 
একটা গন্ন লিখেছিলাম । রূপা বাহুল্য, ব্বনামে। তার নাম “ঘণার দান? | 
হেয়ার স্কুল, প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিনে বা তখনকার ছোটখাট স্থানীয় পত্রিকায় 
ছু-চারটে কপমের আচড বাদ দিলে এটাই আমার প্রথম লেখা, প্রথম গল্প তো 
বটেই | -ারপর কবে কোথায় সেটা হারিয়ে গেল। আর খুঁজে পাইনি। 

গল্পটার পিছনে মানসিক পটভূমি কী ছিল এতদিন পরে সঠিক বলা কঠিন। 
একট 'আভাম দেয়া যেতে পারে । 

তখন এম. এ. পাশ করে গেছি । ঘাড় থেকে বিশ্ববিদ্ভালয়ের বোঝা নেমেছে, 
কোন কাঞ্কর্জের ভাব এসে চাপেনি । প্রকৃতি শৃন্ত সহ করে না। তাই বোর্হয 
সাহিতোর ভূত এসে ভব কৰ্ল। বয়সটা তো স্বপ্ন দেখার বয়স। প্রথম-___ 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন, 'মথাছ্খ একী? কিছু অবলম্কন, যা ধরে দাডাতে হবে, এগিয়ে যেতে 
হবে। আর একটা স্বপ্ন শাগে এ সঙ্গে। ভর নাম নারী-চেতনা। একট 
নাবীর সঙ্গ এবং তাণ জদয়ের মধ্যে একটি বিশেষ স্থান । ছুদিকেই টনরাশ্ঠের 
ছায়া। চাকরি ণাঞ্ক বগি" একান্ত দুর্ঘটনা, মাথা খুঁডেও জোটানে! কঠিন, 
আর নারী নামক বাকিটি *1র চেয়েও ছুর্লত, বিশেষ করে একটি মধ্যবিত্ত ঘরের 
ছেলের জীবনে । আজকের মত অন্তঃপুরের বাইরে সমাজের নানা স্তরে তারা 
ছড়িয়ে পড়েননি । মুল কলেজে ছেলেমেয়েদের সহপঠন তখন অকল্পনীয় । 
পোস্ট গ্রাজুয়েন ক্লাসে যারা আসতেন- সংখ্যায় অতি নগণ্য-_তাদের আসন ছিপ 
ছেলেদের থেকে বেশ কিছুটা দূরে অধ্যাপকের পাশে । তারই সঙ্গে প্রবেশ, তারই 
সঙ্গে প্রস্থান । 

আমার মাথায় তখন এক দুষ্টবুদ্ধি চেপে বসেছে । ছোটখাট কাগজ নয়। 
মারি তো গণ্ডার, লুটি তো ভাগার। পাঠিয়ে দিলাম “বিচিত্রায়”, তখনকার দিনে 
প্রখ্যাত এবং অভিজাত পত্রিকা । 

আমার ঠিকানা লেখা টিকিট আটা খাম ছিল গল্পের সঙ্গে । জানতাম, 
ফেরত তো আপমবেই। কিন্তু এল না। তার বদলে এল একখণ্ড “বিচিত্রা” । 


কয়েক পৃষ্ঠা পরেই “দ্বণার দান: । 





বিশ্ববিদ্যলিয়ের তিনটি পরাক্ষাত্তেই বাদ্দেবীর বিশেষ কৃপ।দৃ্টি লাভ বরিয়।ছিল।ম। 
শষবারে এমন কৌঁপরুষ্টি হইল যে, তাহার চাপে নামটা একেব(রে তৃতীয় শ্রেণীর 
কাঠায় গিয়া ঠেকিল। আত্মায় বন্ধু দলে দলে দুঃখ জানাইয়া গেলেন । কিন্তু যাহার 
্বজনাইলেন। সে মনে মনে বিশেষ দুঃখিত হয় ন।ই | সে দেখিল, থাড থেকে দেবী 
মমনি নামিলেন, সঙ্গে সঙ্গে মনিব অ।সিয়া চাশিবেন, এ আশঙ্কা! রহিল না, কেননা, 
[া্ড ক্লাস এম-এ, বাংলা দেশের পারিয়া। চাকরির সভায় তাহাদের ভু'কা বন্ধ। 
[ওরাং যতদূর দৃষ্টি যায়, কোখ।ও কিছ নেই। একেবারে অবাধ, উদ্ৃততমৃক্তি। 

দ্বপ্রহরের সুখনিদ্রার পর দক্ষিণের খোলা ম।ঠের দিকে তাকাইয়া! এই কথ।|ই ভাবিতে 
ছলম। অজয় আসিয়া +হিল, আর কেন? আবার যাঞ। শুক হোক । আর একটা 
)08]) তো! অ।ছে। 

বলিলাম, ঠিক বলেছ, যাত্রা! শুরু করবো | 

বন্ধু খুশী হইয়া কহিল, বেশ বেশ। কি নিচ্ছ ৩,ইলে ? 

সুট্কেস আর একটা বিছানা । 

কি রম? 

বলিলাম, যাঞাট1 এব।র আর ভ।বরাজ্জে নয় একেবারে খ।স ভারত রাজ্যে। 

বন্ধু উচ্ছসিত হইয়া বলিয়া উঠল, বল কি, এষে শুকনো কাঠে ফুল। অর্থনীতির 
খকভূমিতে কাব্যের ফোয়ারা | 

অজয়ের দোষ ন।ই। দেশ ভ্রমণটা যে নিছ ঝ।ব্য রে।গের লক্ষণ এ ধারণা অ।মাঁরই | 
এজন্য । একবার কোননগর যাওয়া ছাঁডা, হাওড়া ফ্টেশনের ওধ|রে আর কথনে। পা দিই 
নই। কেননা, এই রোগের উৎপাত সম্বপ্ধে আমার গদ্য পিপাসু মন চিরকালই একটু 
বেশী সজ।গ | অবশ্য ক।ব্যকে অবহেলা করি নাই। ইংরাজী সাহিত্য পরীক্ষার জন্য 
যতটুকু প্রয়োজন, পড়য়াছি। আর বংলাও যে একেবারে পড়ি নাই তাহা নয়। 
ম।ঝে মাঝে চয়নিকার পাত।ও উলট্াইয়াছি। তবুও এ কথ] সত্য যে আমার বর্তমান 
ব্রণ লিপ্ম।টি আর যে কারণেই হে।ক, কবিত্বের তাড়ন।য় নয় । 

শুভকন্মে বাধা চিরকালের নিয়ম । মাতাঠাকুরাণী ধাচিয়া ছিলেন। আমি তাহার 
একমাত্র উপযুক্ত পৃত্র । নিঃসন্তান এবং ধনবান মাতুলের স্নেহে ও অর্থে মানুষ হইয়াছি। 
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অথচ এতক।লেও কেন যে তাহ!দের একটা দসী আনিয়া দিই নাই, তাহার কে, 
যুক্তিযুক্ত কারণ আমিও খুাজয়৷ পাই না। তরু এতদিন পরীক্ষার ওজর ছিল। বি 
এবার মা আসিয়া যখন একসঙ্গে একেবারে গুটি পাচ ছয় সৃপাত্রীর খোজ দিয়া বসিলেন 
মাথা চুলকনে। ছাঁড়ী অন্য উত্তর জটিল ন!। অবশেষে অনেক অনুনয়ের পর কিছুদিনে 
ছুটি মঞ্জুর হইল। 

বিবাহ-সম্বন্ধে এই মরুচ বা আতঙ্ক আধুনিক তরুণ সম্প্রদায়ে এক।ধিক ক্ষে( 
দেখিয়াছি । দেখিয়াছি, অমুকের মন যে বিবাহে বিমৃখ, তাহার করণ বিবাহে 
কেন্দ্রটির দিকে সে উন্নুখ । আব।র সে সৌভাগ্যও জুল না । কাব্য লক্ষ্মীর মত র. 
মাংগের লক্ষ্মীও আমার মনোমন্দরের বাহিরেও রহিয়! গেলেন, বাহিরে থ|কিয়া 
রেহাই পাইলেন না। সমমে অসময়ে সে অভিনন্দন লাভ করিলেন তাহাকে আর য। 
হে।ক প্রীতি বা' শ্রদ্ধা বল চলে না । তাহার কারণও ছিল। চার বৎসরের অর্থন 
বিদ্যা আমকে দেখাইয়াছে, প্রায় অদ্ধ সংখ্যক বুভৃক্ষু অধচ অকর্ধাণ্য উনব অপর অদ্দে 
ছুয়ারে হাত পাতিয়া আছে বালয়।ই দেশের এই শোচনীয় দ|রিদ্া। দেশী এবং বিদে* 
বিশেষজ্ছগণ যোদন আমাদের 11921490 9০৪111) (মাটি চাপা ধন) পরিম।ণ &ইয 
ঝগওা বাধাইলেন, আড়াইশ কোট কি তিনশ কো ট-আ-ম প্রথম দলেই সায় দিনুম এব 
বুঝিলাম, এই সাড়ে ষোল কেট বিলাসিন'র গয়না জোগ।ইতে হয় বলয়।ই ভার 
মূলধনের অভাব, ব্যবসায়ের দৈনা, বেকার সমধ্যা, ছুভিক্ষ শিশ্বম্ব নু, মাালেরিয়া ও জ 
প্রবন। তারপর ম্যালপাসের তত বে আমাদের ঘাড়ে চাঁপিবর উপক্রম করিয়ে 
তাহ।র মূলেও এই নারী । আশচ ইহারাই আবার রাজনৈতিক স্বাতন্বের জন্য সভাম 
দাঁড়াইয়া তারস্বরে বক্তৃতা! করে, আর তাহ!র সভাপতিত্ব কবে পৃরুষ । 107511001 
সেনেট হলের সভায় শ্রীমান অনুক চক্র ভিডের চাপে পিষিয়াই মরিলেন । আর শ্রীম 
অমুক দেব র পাচখান! আসন অংগে খাকিতেই রিজ।ভ | এম-এ ক্লাসের ছাত্রী হইছে 
চেয়ার টেবল, আর ছ'ত্রদেব জগ্ত ভাঙা বেঞ্চিতে ঠেলাঠেলি। একজিবিস্‌ 
থিয়েটারে, ট্রামে, বাসে, রেলগাড'তে, ভাডার ঘরে, দোকানে, দেব-মন্দিরে-স ধত্র ও 
মহিলা প্রজা । পুরুষ জাতির এতবড কলঙ্ক আর কিছু আছে? আমার এই মত্ত যখ 
স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছি, বন্ধগণ আমার মস্তিক্গ সম্বন্দেও তাহাদের মত অস্প 
রাখেন নাই । কিন্তুতাহার ফল দাডাইয়|ছিল উন্টাই। তাই মা যখন বলিনে' 
“পশ্চিমে যাচ্ছিস, ওদকে ভালো মেয়ে পাওসা যায় । কয়েকটির খোজও আছে । দো 
আসিস না?” ইহাকে মিথ্যা আশ্বাসটা আর দিতে পারিলাম না। 


॥ ২ ॥ 
রেলগাডাঁর ভিড় সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিল না । সৃতরাঁং অস্বস্তি খুবই হইয়াছিল । বি 
ভিড়ের মধ্যে বিজাতীয় প্রাবল্যটা আরে।ও দুঃসহ ল/গিল, মনে হইল যেন সমস্ত স্ত 
বাংল দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী বোঝ।ই করিয়া পশ্চিমে চাঁল।ন হইতেছে । নিরুপায় 
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গুখখানা যখাসম্ভব হাডির মত করিয়। বসিয়াছিলম। একটা কি 98110 গাঁড। 
থামিতেই আর দুইজন | একটি তরুণী ঠাহ।র হৃদ্ধ পিতাকে নিয়া উঠিলেন। সুন্দর মুখেক 
দয় সর্বত্র এ কথা নাঝি বহ্িমচন্দ্র কোথায় বলিয়াছেন। অতএব একটি চশম।পরা' 
তাড়াত।ডি উঠিয়া দাডাইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই ঠাহাকে নিরাশ হইতে হইল । 
রুণীটি তাহার শুন্যস্থানের জগ্য শূন্য ধন্যবাদ দিয়া পিতাকে সেখ।তে বসাইয়। ধিলেন। 
[ভাতে অগ্ঠতম যুবক যাত্রী আমি। এবার উঠিবার পলা আমারই, একথা যেন 
[তঃসিদ্ধেব মত সঞ্লেই একরকম মনিয়া নিয়া আমর দিকে চাইলেন। ইহার পরে 
সামার ওঠ! একেব।রেই অগম্তব হইল । তরুণীট আমর দিকে একবার ত।ক।ইলেন। 
স দৃষ্টি কিসের জানি না। তবে মিনতির নয় | খানিকটা যেন কৌত্বকের ম৩ই লাগল। 
তন চার স্থল হইতে ঠাহার বসবার আহবান আসিল । সুস্তবরে প্রত্যাখান করিয়া 
সামর দিকে অগ্রণর হইলেন, এবং ঠিঞ আমার সম্ধবুখেই কাহার একটা ট্রাঙ্ক ছিল, 
ঠাহার উপরেই বসিয়া পডিলেন। 'আম পা ছুইটা একটু টা।নয়া নিল।ম | মহিলাটি 
“কটু হাসিয়া কহিলেন, আপনর একটু অসুবিধা হবে, কিছু মনে করবেন না। 
আমি না ₹|সিয়'ই কহিল।ম, না, কোনটা! না? অসুবিধা, না মনে বকাটী? 
আমি বাম, অসুবিধা নিশ্চজট হবে । তবে বিভ ছু নকারবে না। 
বরণ দ।নতে পাব বি? 
প্রতত ছিলাম না। কহিলাম, ঠিক জানিনা । বোধহয় আপ্নার ভানুরোধ | 
ওঃ। বলয়া টানা চক্ষু ছুট আরো একটু টানিয়া! জানাল।র বাহিরে দুষ্টি নিক্ষেপ 
বলেন । অনা জীলোকের সঙ্গে মিশিব।র সুযোগ হইলেও ইচ্ছা কখনো হয় 
ই। ইহাদের কা বলিবার বীতিনীতি তেমন জানিনা, তণু ইহাকে কেমন ভন্ভুত 
কিল। বয়স বোধ হয় উনিণ কুছ। কপ বিশ্লেষণের ক্ষমতা আম।র নেই । তবে 
টের উপর তিন সুন্দরা। বিশেষ করিয়া, জ্রলোকের ক্ষেত্রে যে জিনিষটি ততান্ত 
রল, তাহার মুখে একটা বু'্দর জ্যোতি ছিল। কতকট 2০েই বারণে তাহার এই 
নাডফট সহজ ভাবকে অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হয় নাই। কিছক্ষণ পবে মৃখ ফিরাইয়া শর 
বিলেন, আপনি পশম যাচ্ছেন এই প্রথম | তাই নয়? বলিলাম, হ1!। এববার 
ছা! হইল জিজ্ঞসা করি, কি কবিয়া জানিলেন। কিদ্ধ পাছে ছে|ট হইতে হয়, তাই 
পিয়া গেলাম । আবার প্রশ্ন হইল, কোগায় যাবেন? ফ্টেশনের ন!ম বণললা ম | 
সেখানে কে আছেন ? 
বেউ শা। 
বেড়াতেই যাচ্ছেন তো? 
বলিলাম, ই! । 


গড়ার মধ্যে একবার চাহিয়া দেখিলাম প্রায় সমস্ত চক্ষুই এইদিকে কতক বিস্ময়ে, 
তিক ঈর্যায়, কতক বিরক্তিতে । মহিলাটির সেদিকে ভ্রুক্ষেপ নাই। তিনি কখনো 
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জানালার বাহিরে চাহিতে ছিলেন কখন! একটু বাকা চোখে আমায় দেখিতেছিলেন 
একবার মনে হইল, এক! চাঁপা হাসি তাহার ওফ গণ্ডে যেন ফাটিয়া পডিতেছে 
আশ্চর্য্য ম্পর্ধা। আমি অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়ী টুপ করিয় রহিলাম | 

একট! ছোট স্টেশনে গাঁডী থামিতেই, মহিলাটি উঠিয়া ডাকিলেন, বাবা, ও বাবা 
উহার বাবা ঝবিমাইতেছিলেন, চমকিয়ী। শশব্যন্তে দীভাইয়া পড়িলেন। “এদিত 
এসো” বলিয়। মেয়েট হঠাৎ আমার দিকে' ফিরিয়া কহিলেন, আপনি উঠছেন না যে? 

আমি জানাল] দিয়া কষ্টে ফ্টেশনের নাম পড়িয়া দেখিলাম, তাহার গন্তব্য স্থান 
বটে। কিন্ত স্থানটির চেহারা দেখিয়া এবং বিশেষ করিয়া] এই সঙ্গিনীটির কল্যাণে নিজে 
অবস্থার কথ! চিন্তা করিয়া নামিবার মত ইচ্ছা বা জোর খৃ"জিয়া প|ইলাম না । সম' 
ভারতবর্ষে এত জায়গ থাকিতে বাছিয়! বাছিয়] কেন যে এটিই চেখে পড়িল এবং কো 
কিছুন! জানিয়!ই একটা টিকিট কিনিয়া বসিলাম, তাহার একটু ইতিহাস ছিল । শুনা 
ছিলাম নামকরা স্বাস্থ্যনিবাসগুলি এ সময়ে এক একটি রীতিমত মহিলানিবাস হই 
উঠে। সেই জিনিষট এড়াইবার জন্বাই এমন একটি স্থান খৃ"জিয়! নয়াছিলম, যাহা 
নামটা এক টাইম টেবল ছাডা আর কাহারও কাছেই শুনি নাই। তখন কে জানি; 
অদুষ্টের বিডস্বনা থ।কিলে পোডা৷ শেল মাছও জলে পালায় । কাহার মুখ দেখিয়। বাং 
হইয়ছিল[ম | 

ইতস্ততঃ কণরতেছ্ছি দেখিয়া মেয়েটি নামিতে নামিতে মৃদুস্থরে কহলেন, গা" 
কিন্ত এখানে সারাদিন খাকে না। চাহিয়। দেখিলাম সৃমুখেই একটা কুলী দীডাহয়া আছে 
সে যেন সমস্ত চিন্তা থেকে নিগ্কৃতি দিতে আসিয়াছে । জানালা দিয়া বক্স বিছা' 
তাহার হাতে তুলিয়া দিয় ন[মিয়া পাঁডলাম। পিছনে হইতে এগ [ড1 লে।কের চা 
হাসি আর চাপা রহিল না। সমস্ত রাগ পড়িপ এ মেয়েটার উপরে । দেখলাম, তেম 
করিয়া এখনো মুখ টিপিয় হাসতেছে । শ্ত্রীলো না হইলে_। 

ষ্টেশনে আশার একটিও বাঙালী যাএী নাই, অন্যান্য যাত্রীও অত্যন্ত কঃ 
আত্মগোপন করিব সে পথও বন্ধ। বুদ্ধ ভদ্রলোক একর।শ বিনয় এবং বৌতুহপ নি 
আসিয়৷ জিজ্ঞাসা কারলেন, আপনি কোথায় উঠবেন ? 

একটি ঝাজের সঙ্গেই বলিল।ম, উঠবো যেখানেই হে।ক এক জায়গায় । 

ভদ্রলেবটি যেন খতমত খ।ইয়া গেলেন । ক্ষণেক পরে আবার কহিলেন, আপন 
কোন আত্মায় তাছেন? 

বলিলাম, না, একটা হোটেল টো।টেল দেখে নেবো । 

তিনি স্নেহের সঙ্গে বলিলেন, ওসব তে! এখ|নে কিছু নেই । ছোট জায়গা। 
আমরা তিন ঘর যাত্র বাঙাল", আর সব ছাতুখোর। 

কন্ঠাটি চাপা গলায়, অথচ আমাকে শুনাইয়া কহিলেন, বোধ হয় ফেঁশন ; 
হয়ে থাকবে । 

ভদ্রলে!ক নিতান্ত সরল এবং সতাকার সহানুভূতির সঙ্গে কহিলেন) ওঃ তাহলে € 
বড্ড অসুবিধা হ'কে। তা" এ বেটাদের যে আলোর বাবস্থা ফেশন তুল করা কিছু ম 
আশ্র্য নয়। বলতে কি, দেখুন, আমার এই মা-টি না থাকজে আমারও ঠিক 
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মবস্থাই হ'ত । যাকৃগে, কি আর হয়েছে? চলুন এই গরীবের বাভী। যা জোটে, 
[তটা কোনরকমে কেটে যাবেই । 


চলুন, বলিয়া অগ্রসর হইলাম। কিন্ত কণঠগ্বরে রাগ চাপা রহিল না । 
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নিজেকে গরীব ব'লয়া ভদ্রলোক যে একটি বৈষ্ণব বিনয়ের সুদৃষ্টান্ত দেখাইয়।ছিলেন, 
গরদিনই তাহা বোঝা গেল। বাডিট ছোট । কন্ত তাহার প্রতি অঙ্গে, এবং তাহার 
ভহবকার জীবনযাত্রাব প্রত ছন্দে যে এ্রশ্বধোর মুপ্তি দেখিলাম । তাভা মোটেই ছেট 
য্ন। সকাল বেলা যে সব ভতোব দল আমাকে সাহায্য করিতে আসি, তাহাদের 
+|ছে শু নলাম, ইহার নাম সৃবোধচন্দ্র বায় । পুর্ব বাংলায় কে।ণায় বড জমিদার 
ছলেন। ভরত বিচ্ছেদে সব বিক্রী করিয়া এখানে আসিয়া আছেন। এখন 
1কিবার মধ্যে এই সুলতা ! উহাবও সম্বন্ধ স্থির হইয়া গিয়াছে"। বর বিলাঁতে পড়িতে 
গযাছে। শেষের খবরট।য় বুকের ভিতবটা যেন কেমন একটু নিয়! উঠিল । ভাবিলাম, 
এআবার কি ? পরক্ষণেই ধৃব খানিকটা হাঁসি পাইল । সুলতা আসিয়া কহিল, ঘুম 
ভাঙল? হঠাৎ উত্তর দিতে পারিলাম না। তাহার দিকে খানিকটা নিঃশবে চাহিয়। 
রহিল।ম। কি জানি, এই কিছুক্ষণ আগের বুক কীপাব সঙ্গে ইহার যোগ ছিল কিনা । 
ঠাহাব সাঁজগোজের বিশেষতুটা বেশ লাগিল । মেয়েদের এ-সব খু"টিনাট কখনে চোখে 
দ্ডেনাই। আজ পঙিল। আমার এ ভাবান্তর বে।ধ হয় তাহার টক্ষুও এডাইতে পারে 
মাই। কতিল, কি ভাবছেন ? 
বললাম, কই কিছুই না । 
আঁপন।র বুঝি ঠাণ্ডা চা খ।ওয়া অভ্যাস? 
বলিলাম, ঠাণ্ডা গবম কে।ন চাই খাওয়ার অভ্যাস নেই । 
কেন, মেয়েরা করে বলে? কিন্তু আজ আণ্ম করিনি। আপনি নিরাপদে খেতে 
বেন। বলিষা মুখ টিপিয়' হাসিতে লাগিল । 
ইহাঁব বাবহ!বে বিস্মিত হইবাব মতো আর বিস্ময় ছিল না। তবু কেমন খটকা 
গিল। একি আমার ন।বী বিছেষ "লইয়] ঠাট্টা? কিন্তু সে খবব ইহ।কে কে দিল ? 
ক্ষণ পবে কহল, আপনি অ।্ই যাচ্ছেন তো? 
প্রশ্নটা অদ্ভুত । কহিলাম, হ্যা। 
ন'ট1 ৪৩ মিনিটে আপনার গাডী। 
বলিলাম, তাতেই যাবো । 
কিন্তু ১১টার আগে আমাদের রান্না হয় না। 
সে না হ'লেও চলবে । 
আপনার চলতে পারে কিন্তু আমাদের চলবে না । 
বলিলাম, কেন? 
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অতিণ্থ অভ্যাগতকে না খাইয়ে যেতে দেওয়া ভদ্রলোবের নিয়ম নয়। বলি 
তেমন হাসিয়! চঞ্চল চরণে চলিয়া গেল । 
কিছুক্ষণ পরেই কঠার ঘরে আমার ডাক পডিল। অতি সমাদরে অভ্র্থম 
করিলেন। কহিলেন, আমার সুবল থাকলে আজ তোমার মতই হ'ত। সব! 
তোমাকে বাবা “তুম'ই ড।কবো। তুমি যখন বোতেই বেবয়েছ, তখন কিছুদি? 
এইথানেই খেকে যেতে হবে । এ জায়গ।ট।ও বেশ । আর এ।মারও একজন ক' 
বলবাব লোক প।বো । সজাতির মুখ তো এখ'নে বড একটা দেখা যায় না। ঠা 
আবো শুনল।ম, হ্মি অর্ধনাতিব এম-এ। আমারও বাবা এ জিনষট।র ওপর ষ্ 
ঝৌক কিন্তু অনেক কথাই বুঝতে পারিনে । বুডোবয়সে কিছুদিন তে।মার ছাত্র হয 
লে।ভ হচ্ছে। 
কাহলাম, তা; বেশ। 
আশ্চধ্যময়ীর আরো একটা পরচয় পাওয়া গেল। আমি অর্থনীতির এম-এ,। 
খবরট।ই বা ইহার কানে আসল কি করিয়া? 
ছুপূরবেলা' প্রায়ই অর্থন)াত বা রাষ্ট্রনীতি আলোচন! হইত। সেদিন যুদ্ধপীভি, 
ইউরোপের মুদ্রাপ্রমাদ সম্বপ্ধে বিশদভাবে বক্তৃতা করা গেল। বৃদ্ধ মৃগ্ধ হইয়া! শুনিতে 
ছিলেন, সবুলতাও ছিল । শেষ হইলে পিতা গবর্বভরে কন্যার দিকে ফিরিয়া! কহিলেন 
কিরে কেমন? সুলত! যেন ধ্যানে ছিল। চমকিয়া উঠিল । কিন্তু পরক্ষণেই নিজেবে 
সামল।ইয়া নর! কাহল, হ্যা, এ ছাই আব।র লোকে পড়ে, আর ঘটা করে বক্তৃতাং 
বরে, বলয়! উঠিষ্নলা গেল। বৃদ্ধ যেন আহত হইলেন । কহিলেন, ওর কথায় কিছু ম. 
ক'রোন। বাবা । ও এ রকম পাগলা । ওর মায়ের যাবার পর খেকে ও-ভ।বট। ক্র 
বেডেই চলেছে। 
বলতে বালতে সেই হাস্টোজ্বল মুখখা'নর উ।র কোন দৃর।গত শ্থতির ছাষ 
ঘন।ইয়! উঠিল । কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, কিন্তু এটা আমি ঠিক জানি, অরুণ, ও», 
কথাই বুঝেছে । আমার চেয়ে ভলোই বুঝেছে । 
সেপ্দন সুবোধ বাবুর শরীর ভালো ছিল ন' । দুপুরবেলা! নিজের ঘরে বসিয়া মাকে চি' 
লিখতেছিল।ম | সুলতা একটা বই নিয়! প্রবেশ করিল । কহিল, কি লিখছেন? কবিতা। 
হাসিয়া কহিলাম, ই । 
ই কি রকম? আপনি কি মনে করেন কবিতা লেখা একট! অপরাধ ? 
মুখ না তুলয়।ই কহিলাম, অপরাধ নয়, অপব্যয় | 
কিস্রে? 
শন্তি এবং সময়েব । 
মনু হাসিয়া কহিল, বটে? কিন্তু এই আমি বলে রাখলুম, আপন।কে আমি একদি' 
কবিতা লিখয়ে তবে ছাডবো । দোখ আপনার অর্থনীতির ডম।গু আর সাপ্লাই" কেম 
করে রক্ষা করে। 
তেমনি হাসিয়াই জবাব দিলাম, তাই যদি হয়। সেদিন আপনাকে ধন্যবাদ দি 
ভুলবো না। 
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দেখা! যাবে -বলিয়া কাছে অসিয়! কহিল, কাকে চিঠি লেখা হচ্ছে? 

বলিলাম, আপনার জেনে লাভ? 

মকে? ও! আমার কথা লিখবেন না? 

বলয়।ই যেন অপ্রপ্তত হইল। চাহিয়া দেখি সুন্দর মুখখানা হঠাং লাল হইয়া 
টয়াহে। একটু কৌতুক লাগিল, বললাম, কি লিখবো? মুহ্র্তেই নিজেকে 
মল।ইয়া নিয়া কহিল, লিখবেন, এ রক্কম লক্ষ্মীছডা নিল“জ্জ মেয়ে অর দেখান । এর 
নার দিনগুলো নেহ।ং তিক্ত হয়ে উচেছে। 

[পখতে লিখিতে বলিল।ম, হু", তারপর ? 

বাঃ আপনি সাত্যই লিখছেন নাকি? না-ন। ছিঠ। 

কলম রাখিয়। বলিল।ম, তবে থাক্‌। 

হঠাং যেন বনু দূর খেকে অপুর্ব ধষ্ঠে কিল, সত্যি, মাকে একবার দেখতে 
চ্ছকরে। 

এই চপলা৷ মেয়েট একমুহুতে এমন হইষা যাইতে পারে ভাবিতে পারা যায় না। 
|নকক্ষণ পরে আবার ছিন্ন সূত্রে ফিরিয়া গিয়া কাঁহলঃ বই, অ।প্রন!র চিঠি শেষ করুন। 
বিত। শোন।তে হবে । 

বলিলাম, শোন।তে ন। শুনতে? 

কেন? 

প্রপমট হ'লেনমস্কার। আর দ্বিত য়, ৩] খখন বলছেন, আচ্ছা! আরম্ভ করতে পারেন । 

বইট। বে।ধহয় চয়নিক।। যেখ।ন দেখ'ন থেকে পড়িয়া যাইতে লাগিল। তন্ধ'র 
হইয়।ই শু'নয় গেল।ম। কিন্তুকি শুনিলাম, সৃকাব্য না সৃঞ্ বলিতে পারিব ন1। 
চও দেখযান?” পাডতে গডিতে শেষের দিকে সেই আশ্ধ্য কণ্ঠ যেন ধরিয়া আসিতে 
গণ । শেষ না হইতেই বইথ।না র। খয়া দয়] জানলা দিয়া এবদৃষ্টে চাঁিয়। 
হল। কবিতা পাঁডয়া তয় হইতে অনেবকে দেখিয়া । চিরকাল হাসিই পায়। 
দ্র দেখি-াম, পাইল না | অনেকক্ষ। গরে আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, দেবযানীকে 
পনর কেমন লাগে? 

বাললাম, অনেক দিন আগে একবার এটা শোনা গিয়েছিল। তখন রাগ হ'ত। 
"হাসি পাচ্ছে। একট্রুদয়।ও হঘ। 

চমকিয়া উঠিল, হাসি পাচ্ছে! বেন? 

বললাম, মেয়েটার বে।কামি দেখে । 

চাহিয়া আছে দেখিয়া আর একটু পরিঙ্গ।র করিয়া ৰহিল।ম, ওর মাথা য় এটা দুকল 

খচ মস্ত বড একটা দায়িত্ব নিয়ে এসেছে । এই »ব ছি'চকানুনে প্রণয় ব্যাপারে 

দেবার তার সময় নেই৷ 

সুলপত উঠিয়। ঈ।ড়াইল, এ সব আপান সত্য বলছেন? 

অ'পনর সন্দেহের কারণ? 


দুই পা পিছ1ইয়। গিয়া! ত।ব্র কণ্ঠে কহিল, আপনার এতখানি অহঙ্কার বিসের জন্য, 
নো? 


অদ্ভুত প্রশ্ন । তাহার চোখছুরটি দিয়া যেন আগুন ঝরিয়া পডিতেছিল। কহিল 

নিছক দেবযানীর ওকালতি বলিয়! মনে করিতে পারিণাম না, একটু পরে 
আবার সে আসিল। আর এক দফার জন্য প্রস্তুত হইতেছি, হঠাং অত্যন্ত সহজ হাঁ 
কণ্ঠে কহুল, নাঃ আপনার অবস্থা খুব কাহিল নয়। প্রথম পরীক্ষাতেই পাশ করেছেন 
আমি একট্র চমকে দেবার চেষ্টায় ছিপ।ম, নিশ্চয়ই ধরতে পারেননি? 

আমি জবাব দিব কি। হতভম্ব" হইয়া চাহিয়। রহিলাম, আব!র কছিল, দেবযা 
সম্বন্ধে আমারও ঠিক এধারণা। কিস্ত লেকে কত চোখের জলই না ফেলে । $ 
যেমন-_বাবা ডাকছেন বুঝি_-যাই বালয়ী। উচ্চকণ্ঠে সাডা দিয়া চলিয়া গেল । আ 
মনে মনে হাসিয়া? বলিলাম, সূলতা৷ তুমি অসামান্য বৃদ্ধিমত", কিন্তু তবু তুমি মেয়ে মানুষ 
লুকাইতে পাব ন।ই । তোম।র চোখই সব বলিয়া দিয়াছে । 

সুলতা এবার যতদূর সম্ভব আমাকে এডাইয়া চিত । আবার যখন-তখন বি. 
প্রয়োজনে আমার ঘরেব পাশ দিয়া অকারণ দ্রতপদে চলিয়া যাইত । কর্তার ঘ৷ 
নিয়মিত আড্ডায়ও তাহাকে দেখা যাইত না। কিন্তু কে।ন কোন দিন বাহির হইতে 
দেখিয়াছি ছুয়রেব পাশে দঈাইয়া আছে । বথা বলিতে গেলে, যেন দেখিতে পায় ন। 
এমনভাবে চলিয়া যাইত । সেই বরুণ চক্ষুহুটি মনে পড়িয়া অনেকক্ষণ পর্যগ্ত কে 
কাছেই মন দিতে পাবিতাম না। আবাব মাঝে মাঝে তাহাকে অত্যন্ত কঠে 
দেখ।ইত, যেন কাহার সঙ্গে লডিতেছে। নারাহ্দয়ের রহস্য নিয়! কোনদিন মাথ! ঘাম 
নাই । আজও মাথা? অধর্ন[ক্ত রহিল । কিন্তু কেন জানি না মনটা মাঝে মাঝে ফে 
কোন অলক্ষ্য বেদনায় মাচ্ছন্ন হইয়া পডিত। ভব হইত, কী এ? শেষকালে কি সঙ 
কাব্যরোগে ধবিল? অথবা সেই বড রোগট।য়? 
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কিছুদিন থেকে জাব ভ ল ল।গছিল না। সেপ্দন ভে'রে উঠিয়া ভাবিতে ছল॥ 
এব।র তল্ল। ধধা যাক । কিন্তু সেদিবেও যেন ঠিঞ মণ্টা সবিতেহিল না । হঠাৎ মুল 
আসিয়া হাজির, সাজগোজট! খুবই বিশেষ ধবণেব । মুখে একটি সজীব হাগি 
অনেকদিনের মেঘল ভ।ব কাটিয়া! গেলে প্রভাত যেমন করিয়া হাসে তেমনি । মন 
যেন ভরিয়া গেশপ। হঠ। মুখ থেকে বাতির হইর্প, বাঃ। একটু লঙ্জিত হইপ 
কহিলাম, আজ ক? 

আজ যে আমার জন্মপিন, শীগ গির কাপড পরে নিন, ঝর্ণ।র ধরে যেতে হবে 

ইাটতে পারবেন তো ? 

ব'লল।ম, না পারলে আপনিই তো৷ আছেন । হাতট। বাড়িয়ে দিলেই চলবে ৷ 

একবার চাহিয়! দেখলাম । চোখাচোখি হইতেই দৃষ্টিটা ন৩ করিল । এক ঝণ। 
রক্ত চোখে মুখের উপর দিয়! ছুটিয়া! গেল। একটু কাছে আসিয়া কহিল, জন্মদি; 
আমকে কি দেবেন বলুন তো ? 
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বলিল।ম, কি চান আপনি? 
সেআমি কিজানি? 
বিপদে পভিলাম । কাব্যের ভাষায় এ সব ক্ষেত্রে কি বলিতে হয় জানা ছিল ন।,. 
টু হাসিয়া কহিলাম, দেবার মত কিছুই তো দেখছিনে | 
মনের ভেতরট। খুজে দেখুন, পাবেন । 
হাসিয়া! বলিলাম, কই, আমি তো পেল।ম না। আপনি যদি পান নেবেন । 
আমি ওরকম প।ন চাইনে। বালয়া ছেলেমানুষের মত মাখাটায় একটু ঝাকুনি 
1ফি'রয়া দাডাইল । মিনিটখানেক পবে কহিল, অচ্ছা! আপনার জ্ম্মদন ৭বে? 
কহিল।ম, জানি না। 
অতিম!ত বিস্ময়ে কহিপ, জ।নেন না। 
বপিলাম, জন্মানেই একটা জন্মদন পাকে সে জানি । কিন্তু তার ন তারিখ 
7 কবে রাখব।র প্রয়োজন দেখিনে | 
চক্ষু ছুটি, য।হাঞ্েে বলে, বিস্ফোরিত করিয়া বলিল, জন্মদনে- উৎসব বরেন না । 
মানৃষেব জন্মটা কি এতই বড যে তার জন্কে ঘট! ব"'রে উৎসব বরতে হবে । হাঁ - 
রমেয়েবা বতে পারে । যাদেব আর কিছু নেই, তাদেব খ|ছে জন্মটাই এবট। 
ল। 
বয়! ফেলিয়।ই অপ্রস্তুত হইলাম । অভ্য।সবশ্তঃ অ।মার মুখের মেয়ে শব্দটার 
বনের মধ্যেই যবেষ্ট বিরুপ য'কে। সুলতা যেন জাহত হইল। কিন্তু জ্বলিয়। 
লনা । আশ্চর্য একণ চক্ষে আমাব মুখেব গানে কিছুক্ষণ চ।ভিয়া থাকিয়া ধীবে 
[বহর ভইষা গেল । 
হাধঘণ্টার মধোই প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা কারতেছি, |ঝ আ।সিয়। জ।নাইল, 
মণির অসুখ কবেহে, তিনি যাবেন না বললেন । 
সেই।দন সন্ধ্যাবেলায় বেডাইয়া ফ বতেই সুতা আফিল। মুখখানা ত্য" 
গ। এ।টা টাইম টেবিল বাখিয়া দি ব তত, এনা আগন ব। গ্াযাতে কুঁডিয়ে 
যহপ।ম । অর এব মধ্যে একটা চিঠি ছিল । আমি পডেছ। এঝতে প।বছি, 
বঙ অগ্ত।য় হনে গেঠেও |শন্ধ বলিধা নখ গৃটিতে লাগিল । এই কুগ্ঠার সবটা »নে 
টীপ/শল। কিত্তব লব।বই বা ক আহে? চিঠগানা আমার এণ বঙ্ধুব। আনার 
|ীবিদ্ষ ইত্যাদি লইয়া বক্তৃতা ববিশাছে 1 2ুকিলাম), আম।ব সম্থঙ্গে ১মন্ত তথ্য 
এতো য় পাইশাছে। ব্যপারটাবে “হর্দ বহণো আনিব।ব জন্বা বহি” 1১, পত্রে 
৬ অন্যায়) একখা বোধ হস আপনাদের শাস্ত্রে বারবধবেনা। 
হ৩ জেড খরিয়া হিল, আপনি রাগ বববেন জান্লে পডত ম না। আাম।কে 
কর'ন। 
হায়রে. রগ ধরিলাম। এবটু পবে কহিল, অ।পনাকে তনেবা দন ধারে রেখেছি 
1 আদপ্ন।র বডীর জ্বাই নিশ্চয়ই ব্যস্ত আছেন। আপনিও 'বরভ হয়ে উঠেছেন। 
ঠ অ।প্লার ক্ষত হয়) সেটা আমরা চাইনে। 
আত বিনয়টা ভাল লাগিল না। একটু শ্লেষের সঙ্গে বলাম, লাঙ ক্ষতি 
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বোঝবার বয়স আমার অনেকদিনই হয়েছে । সেটা আপনাকে কষ্ট ক'রে জানা 
হ'বে না। 

আবার সেই সুর, আপনাকে এখানে নিয়ে আসাটাই ভূল হ'য়েছিল। এ' 
রীতিমত ঝাঁজ দিয়! বলিলাম, তার প্রায়শ্চিত্ুটা মনে মনে করলেই পারতেন । এই 
মেয়েলি ভদ্রতা সবার কাছে মিষ্টি নাও লাগতে পারে | 

সুলতা হঠাং দীপুকণ্ঠে কহিল, অ।পনার একি রকম কথার ধরণ, শুনি? মেয়ে 
সম্বন্ধে একটু সংযত হ'য়ে কথা কইবেন । 

একটু থামিয়া কহিল, জানি আমাকে আপনি ঘ্বণা করেন। কিন্তু মনে রাখবে 
আমার পক্ষেও সেট! খুবই সম্ভব । নিজের দিকে একবার চেয়ে দেখেছেন? 

বালয়া ঝডের মত বাহির হইয়৷ গেল । 

মুখের উপরে একটা মেয়ে স্পঞ্ভভাবে জানাইয়া গেল, সে আমাকে ঘ্বণা ক 
কাহার উপর রাগ করিব? সেই বিক্ষত অন্তরের যে মুক্তি আজ স্বচক্ষে দেখিলাম, তা 
উপরে আর অস্ত্র বসাইতে ইচ্ছা হইল না। অনেকক্ষণ একদ্ৃষ্টে চাহিয়।ছিলাম, কিঃ 
করিয়া একটু হাসিও পাইল । ভাবিলাম, জাল তো আমি রচনা করি নাই । « 
যদি__নাঃ। পরক্ষণেই নিজেকে শক্ত করিয়া কহিলাম, না হোক, তবু ছি*ডি! 
হইবে । এই কুৎসিং, হৃদয়হ ন নারীবিছেষীর দৃঢ় আকর্ষণ থেকে তাহ!কে বীচাষ্ 
অতএব শুভগ্য শীপ্রমূ। জিনিসপত্রগুলি এখানে ওখানে পডিয়াছিল। সুটকে? 
টানিয়! নিয়া তাহ।ই গুছাইতে লাগিয়া গেলাম ।'-অবশেষে পাইলাম কিনা ঘ্বণা। 
মনটা যেন শেষ পর্যন্ত খুসীই হুইল । 

দরজার দিকে পিছন ফি€রয়। ছিল।ম। হাতের জামাটায় একটু টান লাগি৷ 
ফি'রয়! দেখি সূলতা । কহিল, আপন এত নিঙ্র | একটু দয়] মায়াও নেই? অ' 
দিকে একবার চেয়ে দেখুন তো? বলিয়! সুইকেস্টার ভিতর হইতে সমস্ত জিন 
টানিয়৷ বাহির করিয়া রাখিয়া দ্রুত পায়েই চ লয়া গেল। সেই দকে চাহিয়া! রাইন 
মনটা যেন অভিদ্ুত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহার স্পর্শ লাগিল। কোন বখাই? 
আসিল না। শুধু মনে মনে কহিলাম, দয়া মায়া আছে সুলতা । তোমার দিকে চ।ঠি 
দেখিয়াছি । দেখিয়।ছি বপিয়।ই আজ যাইতে হইবে । 

রাত্রে খাওয়া দাওয়ার পর করার ঘরে গিয়ে কহিলাম, কাল বাডি ৫ 
ইচ্ছা করি । 

কঠা যেন আঘাত ”|ইলেন । কহিলেন, বেন? 

মিথ্যা বলিলাম, মায়ের শর'র ভালো নয়। 

সুবোধবাবু একটা ভদ্হাসূচক সহানুভ্তিও জানাইলেন না। তাহার চি 
কিছুদিন এমন একটা সূত্র ধরিয়াছিল, আমার কখায় যাহাতে টান পড়িল। করে, 
ধরিয়া অনেক সময়ে ভাবী জামাতার সম্বন্ধে অনেক দুঃখের কথ আমায় বলিতেছি 
বিলাতে গিয়া সে যে তাহার মূল্যণান অর্থ এবং ত।হার চেয়ে বড় নিজের মুল্যবান ! 
এমন করিয়া-নষ্ট করিবে, ইহা তিনি ধারণাই করেন নাই। আজ সকালের ডাকেও বি 
প্রব।সী এক বন্ধুর পত্রে এমন সব কৰা জানিয়াছেন, যাহা কিছুতেই ক্ষমা করা৷ যায়: 
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র সে চিঠি পড়িয়া'ছিল স্বয়ং সুলতা । ছুপৃরবেলা হঠাৎ আমার ঘরে আসিয়া আজ তিনি 
মার নাম গোত্রাি জানিয়া নিয়াছিলেন, এখন আমার চলিয়া যাইবার প্রস্তাবে 
মন্ত মনটাকে এই দিকেই টানিয়! আনিলেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়! বলিলেন, আচ্ছা যাঁও। 
ঠমার মামাকে আমি চিঠি লিখবো । কিন্ত তার আগে তে।মার নিজের মতটা 
কবার-। অবিশ্তি জিজ্ঞেস ক'রবার কিছুই নেই । তবু--। 
আমি প্রশ্ব করিলাম, কোন বিষয়ে ? 
সুলতা ঘরের এককোণে দাঁড়াইয়াছিল । সেই দিকে চাহিয়া কহিলেন, সুলতা 
বন্ধে । 
জবাব দিতে গিয়া আমিও সেইদিকে চাহিলাম | সেদ্রতপদে বাহির হইয়া গেল। 
কবার বুকট' কীপিয়ে উঠিল । বরকয়েক ইতস্ততঃ করিলাম । মনে পড়িল, আজই 
্বাবেলায়-__। না, কোনমতেই না। যে বিরোধ আজ আমার স্পর্শে তুমুল হইয়া 
ঠিয়াছে, তাহাকে আর ঘনাইর়] তুলতে চাহি না । ধুলিলুঠিতা কাঙালিনীকে উঠাইত্ে 
য়া স্পদ্ধিতা বিজ্ঞয়িনীকে অপমান করিব না। জয় মাল্য তাহারি থাক। আঙ্ি 
লাম । হঠাং চোখে পড়িল স্ুবোধবারু তখনো উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছেন ।- 
1নরকমে নিঃশ্বাস চ[পিয়া বলিয়। ফেলিলাম, আমার বিবাহ স্থির হ'য়ে গেছে। 
সেই সুটকেস্টা আবার গুছ।ইয়! লইয়া সুলতাকে ডাকিয়া পাঠাইল।ম। সে 
সিল, কহিল, আর আসবেন না? 
মৃদু হাসিয়! কহিলাম, তোম।র বিয়ের সময় চিঠি দিও। আসবে । 
সহজভাঁবেই জবাব দিল, য|বার সময় এ খেঁ।চ|টা না দিলেও পারতেন । 
খোচা! খোচা কেন? 
আমার ভাবী স্বামীকে আপনি জ।নেন। আর এও জানেন, তার সঙ্গে বিয়ে সুখের 
য়েনয়। 
অত্যন্ত দুঃখ লাগিল। কিন্তু কিছু একটা বলিব।র মত খুজিয়া! পাইলাম না। 
স্বলতা কহিল, তবু সেই বিয়েই আমাকে করতে হবে; বাবা যাই বলুন। আজি 
চা ণারো দয়ার ভিখারী নই | 
এবটু থামিয় আবার বলিল, আপনার উত্তরে আমি থুসীই হয়েছি, যদিও জানি 
টা মিথ কথা । 
আমি কহিলাম, সুলতা__ 
নানা। আপনাকে আর কষ্ট করে এসে দয়া দেখাতে হ'বে না। হাসিতে 
টা করিল । কিন্তু একী হ।সি! চুপ করিয়া রহিলাম । বুঝিলাম, শুধু অভিমান নয়। 
ট উদ্ধত কণ্ঠের অন্তরালে একটি প্রাণপণ ব্যর্থ চেষ্টার ইতিহাস আছে। খিছুক্ষণ পরে 
ই অবার কথা কহিল । কাছে আপিয়া আমার চাঁদরের একট] কোণ ধরিয়া তেমনি 
নহ|সিয়। কহিল, যাবার সময় একটু কবিত্ব করতে ইচ্ছা করছে । 
কোন রকমে আত্মদ্য বরণ করিয়া কহিলাম, কি? 
এবট1 আশীরবাদও করলেন ন1? 
 কিআশীরাদ চাও ? 
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এই আশীর্বাদ--যেন-যেন-_ন1 থাক্‌, বলিয়। হঠাং মাথ। নীচু করিয়া ঈড়।ইপ 
অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাইলাম নাঁ। কিছুকাল অপেক্ষা বরিয়া সুট কেসট। 
হাত রাখিতেই যেন তডিৎ-ম্পৃষ্টের মত মৃখ তুলিয়া চাহিল। অনেবক্ষণ চাহিয়া রহিণ 
তারপর, যেন আপনর অজ্ঞাতস।রে ধীরে ধীরে অ।মার একান্ত বুকের কাছটিতে সর 
আগিয়1 অশ্রভরা চোখছুটি চে।খের উপর তুলিয়া দাডাইল, কি একটা বলিতে চাহিলাঃ 
প।রিলাম ন|। 

শুধু দুইহ।তে তাহার মাঝাটা বুকে উপব চ'পিয়াঁ ধরিলীম । তাহার সমস্ত দেহখ, 
কয়েকবার কীপিয়। উঠিল । ক্ষণকাল পবে, যেন সহসা চেতনা লাভ কবিয়। ছুটির ব হি 
হইয়! গেল । 

আমিও বাহিব হইয়া] পডিলাম। শীতের জ্যোতস্রা শিশি ব ভিজিয়া কুয়া 
আড়ালে মুখ লুকাইয়া দীডাইয়াছিল। একবার চ|রিদিব' চাহিয়। দেখিল।ম | মনে হই 
এই গ্্যোতস্া, ইহার বুকে যেন রক্ত নাই । স্দ্যম্বত সুন্দবর তধরলপ্ন হাসির মত নিষ্জ 
করুণ। হঠাং কোথা থেকে ছুই চোখ ভবিয়া হু" করিয়া জল ছুটিয়া আঠিল 
তাহ।ই মুছিতে মুছিতে ত।ডাত।ডি সি'ডি বাহিয় ন(মিয়া পডিলাম। 
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জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী 


১৯১২ সালে [ত্রপুবা ভেল্াল ব্রাশ দক ড্বাষ 
কথাশিল্পী জ্যে।তিবিজ্দ্র নন্দ এ জন্ম । কলেজে 
পডাকাশ"ন শ্রীনন্দ* বাজটৈ[*ক আন্দোশনেল 
সঙ্গে * ভষে পড়ে বিছুদিন কান'ববণ কবেন। 
ভে ওযাণ্টাব থমসন, দমদম এযাব পোট, 
দোনক আজাদ, বুগান্তব, জনসেবক পত্রিণ ব 
যেমন চাকর্বি কবেছেন €*মনি সাহিত)কম 
সম্পাদন কবে গেছেন পাশাপাশি, আজও তা 
অব্যাহত । জ্যোৎ্স্া বাধ ছন্মশামেও অনেক 
লিখেছেন তিনি । 


প্রথম গল্প প্রসঙ্গে / জ্যোতিরিন্্র নন্দী 


১৯৩১-৩২ সালের কথা । আই.এস.সি. ক্লাসে পডি। ছোট মফস্বল 
শহরে মান্তস। বাড়ির কাছেই একট! কাফেল। গাছের নিচে মন্তবড় টিনের ঘর 
একট] প্রেস ছিল সেখানে । হাতে টাইপ সাজান হত । হাতে মেশিন চালিত 
নানারকম কাগজপত্র হ্থাওবিল গ্রীতি-উপহার শ্রাদ্ধের চিঠি ইত্যাদি ছাপা হত 
আর সেই প্রেপেই ছাপা হত একটা পাক্ষিক পত্রিকাঁ_নাম “প্রজা-বন্ধ” কাঠের 
বরকে কালি মাখিয়ে প্রজা-বন্ধু শব্ঘটা বসিয়ে দেওয়া হত। সেই প্রেসেই কাজ কবে 
রোগা ছিপছিপে একটা মান্ুদ | সারাদিন মুখ বুজে টাইপ সাজাত। প্রজা-বু 
ছাপার ব্যাপারে এ মান্তঘটার উৎসাহই ছিল বেশি। বস্তুত আমার “জার্নেলিস*' 
গল্প তাকে দেখেই লেখা । ঢাকা থেকে শ্রদ্ধেয় বিপ্লবী নলিনীকিশোব গ্রহ 
মহাশয়ের সম্পাদনায় সেদিন “বাংলার বাণী” নামে একটা সাপ্তাহিক পত্রিকা 
বেরোত। এ আমার কাগজে “জার্সেলিস্ট” গল্পটি ছাঁপা হয়। কমাশিয়াণ 
কাগজে এই প্রথম আমার মৌ শিক গল্প হাপ। হল । এর আগে অবশ্য আর একট 
ছোট গল্প পিখেছিলাম । আমাদের কলেজের ম্যাগাজিনে গল্প বেরোয় । কিন্ব 
সেই গল্পের পাঠক কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। এই 
কারণে জানালিনট গল্পকেই আমি আমার প্রথম গল্প বলব । মনে আছে 
এক ছুপুরে বাবার বৈঠকখানায় বশে গল্পটি লিখে ফেলেছিলাম। ঘণ্টা ছুয়ে 
সময় লেগেছিল। আজ অবশ্গ একট। গল্প লিখে শেষ করতে আমার দু' মাস? 
চলে যায়। সেদিন কত সহজে এক একটা গল্প লিখে শেষ করেছি ভাবলে এখণ 
অবাক হই । আরও মজা এই যে, সেদিনও আমি কলকাতা শহরের মুখ দেখিনি । 
অথচ বিশাল মহানগরীর এক রাতজাগা সাংবাদিককে নিয়ে একট! গল্প লেখাব 
দুঃসাহস করেছিলাম । 
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রাত্রি একটার পর প্রেসের আর কেহই বড জ।]গয়। থাকে না_দরকারও পড়ে 
| কিন্তু নৃঈবহারীর চোখে ঘুম নাই। আলো জ্ব।লাইয়া একান্ত নিষ্ঠার সহিত 
গজের প্রুফ বেখির! যায়। ক্রমে কোপ।হলমুখর মহ।নগরী শ্রান্ত হইয়া নিস্তেজ 
লী আসে । এদিক্র পাও।টায় গাড পর শব, লেক-চলাচল কথাবাতা সমস্ত নি£শেষ 
না সত হইয়া পড়ে। দেয়ালে টাঙ্গানো ঘডিটার একথেয়ে টক টিক শব্দ এবং 
বহাবীর গলায় ঘড় ঘড় আওয়াজ ছাডা আর কিছুই শোনা যায় না। হাপানীর 
র।মটা নৃটবিহারীর সারিল না--হ।র সা।রবে না। 

ক্ষণিক অবসাদ আয়! নুটাবহ।র'র দেহটা! আক্রমণ করিতে চায়, কিন্তু পর মুহুতে 
ঝাড়া দিয়! দুয়ার টানিয়া৷ একট্ুকর। তালমিত্রি মুখে ফেলিয়া! গলার কম্ফট|রট! বেশ 
1য়! জড়।ইয়া আবার কলম বাগাইয়। ধরে । ভোরের দিকে সব কয়টা কপি ছাপানো 
না বাহির হইয়া আসিতে না আসিতে কাটিয়া ছুঁ(টিয়। ভাজ করিয়া হকারের পিঠে 
নয়া দিয়া শেষে বাক কাগজ গুল। নিয় ছুটে ডাকঘরে। মফঃস্থলের কাগজ বিদেয় 
বয়। দিলে তবে স্বস্তি । কি নিদারুণ খ।টুনিই না ও সহা করিতে পারে_ আশ্চধয ! 

ম্যানেজার দছুইপ|টি ঈ।ত বাহর করিয়া হাসিয়া বলেন, সিজনটা ফুরোক্‌ 
বহার'র মাইনে দুটা্। বাংডিয়ে দেওয়া যবে । 

নুটবহারী ওসব কথায় কীন দেয় না। মাইনে বাডুক আর না ঝাড়ু সে কাজ 
ধয়। যাইবে । এবটা কৃহং উদ্দেশ্য নিয়! সে কাজে দ্বাকয়ছে অবশ্য ইহ! ভাঙগিয়। 
কেও €স নলে না. তবে প্রেসের সবাইকে শুনাইয়। শুনাইয়। রোজই সে প্রকাশ 
বনুট্বহারী একট। কিছু পরে অর্থ যথাসময়ে করিয়া বসিবে। 

তাহার কাঠির মত হাঁতি পা, হাড বাহর-হওয়! পাজরে, গতে ঢোকা চোখ মুখ 
ং তদ্ুগারকেশ বিরল ছোট মস্তকের দিকে চ।হিয়। টাইপিষ বিপিন হাঁসি চাপিয়া 
খতে পারে না। নুটবিহ।রীর অনুপস্থিতিতে উচ্চহ।স্যে সারা ঘর কাপাইয়া বলে, ওর 
[পেপটক দেহটা নিয়ে কত স্বপ্নই না দেখে-হা-হা। ওকে ক্ষয়ে ধরলো বলে- 
ধা রাত, জাগা! বাব! । 


অবশ্ঠ আড়ালে-আবডালে ম্যানেজারও অন্য রকম সুর ধরেন, হতচ্ছাড় প্র 
দেখবে তো ভুল করবে একশোটা । মাইনে তো এ সতেরো - কমানো আর যায় কতে 
ভবু জেোকের মত আকড়ে আছে। 

নাকের ওপর হইতে চশমা জোড়া তৃলিয়! চাদরের খৃ'ট দিয়া মুছিতে মুছিতে শে 
আবার বলেন, বাজারটা মন্দা নয়ত ভাল একজন এক্সপার্ট হ্যাণ্ড - দেখা যাক। অং 
কম মাইনেয় সারাটা রাত্রি খাটে মন্দ কি। 

সহ্য করিয়। ম্যানেজার উপস্থিত বিরক্তিটা হয়তো চ।পিয়া রাখেন। 

সকাল বেল! প্রিন্টার প্রকাশ হাত মুখের কালি ধুইয়! মুছিয়! সবে একটু ধো” 
দ্রস্ত হইয়াছে । বিপিন মুখের ভিতর ইয়! বড একট নিমের ডাল পৃরিয়! নিত। 
মনোযোগের সহিত দন্তধাবনের চেষ্টা করিতেছে । হৃঠাং একটা খট্‌ খট. আওয়া! 
ওদিক হইতে দ্রুত এদিকে আসিতেই প্রকাশ বলিল, নৃটবিহারী। 

_ত1 নয়ত কে, বেটাকে কিন বলেছি ওহে এবজোডা ঠনঠনের চটিই নয় কি: 
ফেল, সম্তা মার্কেট। শুনে কে। ও বলে ওর নাকি টাকার কি মস্ত দরকার পড় 
একদিন । ব্যাটা খচ্চর-_ আরে মরতে তো বসেছিস্‌, এ আরশোলার মত দেহ্‌ট 
কদিন আর । সত্যি খডমের ফট.ফটিটা কানে ভারি বিশ্রী লাগে হে প্রকাশ, এই বলি! 
বিপিন আপন।র মাংস-বহুল বলিষ্ঠ বুকের দিকে অপাঙ্গে চাহিয়া পৃনর।য় নিমের ডাল 
ধা গালে ঢটুকাইয়া দিল। ইতিমধ্যে নুটবিহারী ছুটিয়া আমিল। চোখে মুখে এব 
ব্যস্ততার ভাব নিয়া বলিল, আঃ তোমরা সারাটা সকাল এ ঘষা-মাজ।ই শুধু করবে 
এদিকে কত কাজ। ডাক এখুনি এসে পডল বলে, তারপর দৌড়তে হবে এসোসিয়ে! 
টেলিগিরাপের ফর্সাগুলি পুরণ করা এখনও হয় নি, না না হাঁস কেন প্রবাশ? অত ছি? 
চলে চলতি চলবে না-.-**"ফস্করে উঠে পড়। বক্সী বেটার কাণুট! দেখলে, কত ব" 
হারামজাদাকে ডেকে ডেকে গলা ফাটালাম টু শব্দটি নাই, এই বলিয়1 নুটবিহারী আ? 
একবার খোলা দরজা দিয়! উকি মারিয়৷ বারান্দাট। দেখিয়া! লইল | 


বক্সী অদ্ধেক রাত পথ্যন্ত জাগিয়া কলে তৈল দ্ুকাইয়া ক্লালি মাখিয়! এটা চে 
ফাইফরমাস্‌ যোগাইয়! ক্লান্ত দেহে ওদিকের বারান্দায় একটু গড়া গড়ি? দিয়া শে 
বিরক্ত হইয়া! উঠিয়া পড়িল । চোখে মুখে একফ্কোট। জল ছিট।ইয়! টলিতে টলি 
আসিয়। দ্বারদেশে উপস্থিত হইল । আর যায় কোথায় । মুখ ধাকাইয়া নাসিক কু 
করিয্লা নুটবিহারী আগাইয়া আসিল । বলিল, বাপু ছ' ছ টাক! মাস মাস, কম না 
জানোয়ারের দেহট! নিয়ে শিখেছ এ কুস্তব েঁর বিদ্যেটাই | যা যা এখুনি রেল অফিদে 
চোদ্দ রীম কাগজ পারশ্শেলে এসে ঠেকে আছে, বারে, ফ্াড়িয়ে যে এখনো ? 

বক্সী জানিত যত তাড়ান্ড় নুটবিহারী করুক ইহার চার ভাগের একাং 
ব্যন্ততার প্রয়োজন আপাততঃ এই সদ্য প্রতিষ্ঠিত প্রেসটিতে নাই স্বয়ং ম্যানেজারই সে? 
নির্ভয় দিয়াছে । সকালে যেন সে একটু ঘৃমাইয়া নেয় এবং শরীরের প্রতি দৃষ্টি রার্ধি 
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কাজ করে। সুতরাং ত্ড়িদগমনের কোন লক্ষণই না দেখাইয়। সুস্থির পদক্ষেপ নিয়া 
ঝ্ী ঘর হইতে বাহির হইতেছিল অমনি নুটবিহারী মুখ ঝাম্ট। দিয়! বলিল, পায়ে 
'তামার এরই মধ্যে রাত নেমেছে? 

বক্সী মনে মনে হাসিয়। চালিয়! গেল। 

রাগিয়া বক্সীর উদ্দেশ্তে কথ ছু'ডিয়া নৃটবিহারী বলিল, আবার মিট মিট, 
[সি-_ দাড়াও কমপ্লেন আনবে, যত সব ইয়ে। 

তারশর বিপিনের দিকে চোথ ফিরাইয়] নুটবিহাপ্ীী বলিল, কৈ হে বিপনন দাত 
ষয় এখনও নিবৃত্তি হলো ন1-_ 

এমনি নুটবিহারী বিপিনের চক্ষুশুল তদুপরি ভারিক্কি চাল। লাভ দিয়] উঠিয়) 
[পিন বলিল, কাজ করৰার হয় তুমি করো গে বাপু । আমার ট।/ইম আমি জানি__ 
পআর একটা কথ] বলো না। 

অতবড আকৃতিটর দিকে মুখ করিয়া সত্যই আর একটি কথাও নুটবিহারীর মুখ 
দয়া বাঁহর হইল না। 
| নানা বল্ছিলাম বেলা হয়ে যায, এই বলিয়া পা।ন্‌ পান করিতে বরিতে 
ণতনুট চাদর দিয়া বেশ করিয়া জঙাইয়া পুনবায় খঙ৬মের শবে ঘর এবং বারান্দা 
[নত কারয়। নুটাবহারা বাহির হইয়া গেল । 

হাসিয় প্রকাশ বলিল, বাপরে কি ভয়ই না ও তোকে করে বিপিন। 

করবে না, একশো বার করবে । তে।দের মত নিম মুখো ত আর বিপিন 
দি নয়-আর গায়ের জোরট|? এই বলয় বিপিন নিজের উচ্ভ্িত বাছট। গুটাইয়। 
নিয়া কলে চলিল মুখ ধুইতে। 

প্রক!শ ই।বিয়া বলিল, ওহে বিপিন সকলে নুটবিহারী কিছু খায়-টায় ত? 

অদ্ধপখে মুখ ফিরাইয়! বিপিন বলিল, শ্রীদুর্গা, ওই একট? পয়সার মুডি। পেটের 

[খ তো অমনি আস্তান1 গেডেছে সঙ্গে সঙ্গে হাপানি । খাওয়া নেই, বিশ্রাম নেই, ও 
বে। 


সন্ধ্যা হইয়া গেছে । নিজের কামরার একপাশে দু”টি ইট পাতিয়া ঘড়ি ধরিয়া 
ন গেট ঘণ্টা্াাল অঙ্গ চলন! করিয়া বিপিন সযতু-রক্ষিত কীচের গেলাস্বে মিশ্রিত 
বত ট্ুকৃতে শুধু চুমুক দিয়াছে অমনি ম্যানেজারের বণ্ঠ নিসৃত উচ্চ ধরনি আসিয়া 
ছিল, বিপিন কৈ-_ 

তাড়াতাড়ি গেলাসটার মুখে কাগজ চাপা দিয়] কাপডটা যেন তেন করিয়? একটা 
ড দিয় বারান্দায় আসিয়] দড়াইল। ম্যানেজারের বাম বগলে কি একটা ইংরাজী 
বাদ পত্র। বিপিনের দর্শন মিলিতেই দাত খি'চাইয়! বিশ্রী সুরে বলিলেন, হা বরে 
য়েকি দেখছ--ডেকে দাও নুটবিহারী কৈ। প্রকাশ কোথায়? 


প্রকাশ আফিসে ছিল না। নুটুব্যানাজ্জঁ ঘরের ভিতর ওদিকে খোলা জান'লা। 
দাড়াইয়া কি একটা যন্ত্র বিকল হওয়াতে ঘষিয়া ঘষিয়া সারাইতেছিল। ছুটা 
ম্যানেজার ঘরে ছুকিলেন। ফস্‌ করিয়া বাম বগলের কাগজখ।নি একেবারে নৃটবিহীর, 
মুখের ওপর বিস্তৃত করিয়া বলিলেন, এসব (বু, এসব কি? 

প্রথমটা কিছুই বুঝিতে না পারিয়া দুপা শিছাইয়! নুটবিহারী নিতান্ত মূঢ়ের মত 
দড়াইয়া রহিল। ল।ল কালির চিহনযুক্ত কাগজের একট স্থান নির্দেশ করিয়! ম্য নে" 
উচ্চৈস্বেরে পড়িয়া! যাহা শুনাইলেন তাহার মর্খার্থ এই যে, ইদানিং তাহ,দের শৃঃ 
প্রতিষ্টত প্রেস হইতে যে দৈনিক কাগজটি বাহুর হইতেছে ইহা ছাপার ভুল এবং অম্প 
অক্ষরে ভন্তি, অবিলম্বে এই ক্রি বিচ্যুতি না স|রিলে ক।গজটির গ্রাহক সংখ্যা ত তর 
পাইবেই উপরন্থ শিশু বয়সেই “বাংলাদূতের” পটল তুলিতে হইবে, যেহেতু যান 
কাগজের গ্রাহক হইয়া পয়সা ব্যয় করা এই দুপ্দিনে কোন ক্রমেই সমীচিন নঢ 


পাঠ শেষ করিয়া! ম্যানেজার বলিলেন, শুনেছ নুট ব্যানাজ্জর্গ, তুমি না বড়াই ব 
একশো লোকের কাজ এক হাতে সারতে পার? ফল তো এই। কতর্দন বলেছি! 
চোখ ছুটে! নেও সরিয়ে । না না ওসব রাঁতব।ন। নিয়ে চলবে ন। বলে দিচ্ছি । 

অবশেষে ঘর হইতে বাহির হইয়া য|ইবার সময় বিপিনকে লক্ষ্য করিয়? অনুচ্চ' 
ম্যানেজার বলিয়া গেলেন, প্রকাশকে দেখিও হে কাগজখ।ন1, ও বেট।ও কেমন গা ? 
দিয়েছে । নৃটু ব্যান!জ্জরণুর ভ্লভ্রান্তি নিত্যই ম্যানেজার সহিয়া যান। ধারণা অত 
বেতনে অমন কর্মঠ, অর্থাৎ গাধার মত খাটতে পারে, একট দ্বিতীয় নুট/বহারী প| 
অসম্ভব। কাজেই আজিকার উক্তিটা হঠ|ং একট্রু কর্কশ হইয়! পড়িতেই ম্যানে 
সচেতন হইয়া প্রকাশের ওপর অ।ংশিক দোঁষ চাপাইয়া গেলেন। 


তা হো, অসময়ে এই ডাকড।বিতে বিপিন ম্যানেজারের ওপর প্রথম 
হইয়া শেষে সমস্ত রাগটা ঢালিয়া দিল নৃটবিহারী ওপ্র। ধা করিয়া ছুটিয়! 
একট! ধাক্কা দিয়া বিপিন বঞ্গল, মশায় কাজ নিজে করবেন ভুল, দে।ষ চাপ! 
অন্কের ঘাড়ে। 

নূট ব্যনাজ্জ্খ আকাশ হইতে পডিল। একটা ঢে,ক গিলিয়! স্ভয়ে ব! 
যবাসাধ্য সঙ্কুচিত করিয়া বলিল, মনে? 

-মানে আবার কি, নিজের আই-ডিফেক্ট) তার দরুণ প্রুফ দেখতে বৰ 
এবশো উল, আর প্রায়শ্চত্ত বরবে বিদ্দিন প্রকাশ, বাপৃ সাবধানে চলো । 

প্রত্যুত্তরের অপেক্ষা না করিয় গটু গট্‌ু করিয়] বিপ্িন সরিয়া গেল । তদ্ধব 
এক দাঁড়াইয়া! রহিল নুটবিহারী। ক্রোধে ক্ষেভে এবং আভমাঁনে বেচীরার' 
আটকাইয়া আসিল, না পরিল একটা কথা কহিতে না এক পা অগ্রসর হই! 
সারারাত্রি জাগিয়া অত সতর্কতার সহিত কাজ করিয়1ও কেন যে ভুলটা হয় নুটবিহ 
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বুঝিয়া৷ উঠিতে পারে না। ওর আই-ডফেকন্ট? না কোনমতেই এ হইতে পারে না। 
নুটবিহারী বিশ্বাসই করিতে রে না অঠ শীঘই,_্বে ছত্রিশ বৎসর বয়সে দৃষ্টি 
তাহার কেমন করিয়া রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে । প্‌, নুট।বহ।রী ভাবিতেছিল তহার যে 
আরো ধ।চিয়া। থ।কিতে হইবে -আ।রও পঞ্চাশ বংসর) ষাট বংসর--একটা মহৎ উদ্দেশ্য 
নিয়া সেখাটতেছে। নিজের সতেরে। টাপ?' মাহিনার যথাসাধ্য ধাচ।ইয়া ব্য।কে জম 
দিয় এই ছ'টা মস সেশু ইহ।রই ভরসা ক'রয়া আসিতেছে যে, টাকা জমাইয়! সে 
জন্মেণী কি আমোরকা যাইয়া জর্ে।পদমে শিক্ষা করিয়া! আসবে । দেশে ফিরিয়া 
একটা বিরাট খবরের কাগজের আ'ফস খুলিয়া বাজবে । ঠিক ওই ইংরেজী কাগজ 
ফ্টেটস্মেনের মত । কলে ছাপা হইবে কাট! যাইবে এবং বলেই ভাজ করিবে, প্যাকিং 
স!রিবে_এমনি একটি বৃহং কারখ।না। কল্পনার বিচিত্র রং-এ নুটবিহ|রী ভবিষ্বাংটাকে 
অনুরঞ্জিত করিয়। তুলিতেছিল এতদিন। কিন্তু আজ বিপ্িনটার মুখে আই-ডিফেক্টের 
কথাটা শ্ানয়া নুটবিহারী শিহ্রিয়া উঠিল। হয়ত ম্যানেজার জবব দিয়া দিবেন 
যদ তাহাই হয়? ভাবতেই যেন খাদে পডিয়। নুটবিহীর'র বুকখান। চুরম!র হইয়া যাঁয়। 
গ্যাসের তীব্র আলোয় রাস্তার ওপাশে টাঙ্গানেো বড সাইনবে।ে লিখিত সবকয়ট] অক্ষর 
খন দুই চোখ যথাসম্ভব বিস্তৃত করিয়াও আর পড় গেল না নুটাবহারী সত্যিই অন্তরে 
অন্তরে কীপিয়া উঠিল। ভাবিল কাল সকালেই ছুটিবে ওই বেলেঘ।টার স্পেশালিষ্টের 
বাডঙ়। কয় টাকা খর১--তা হে।ক। রোগের প্রথম হইতেই চিকিৎসা করা ভাল। 

এই কথা! ভাবিতে যেন এবার নুটবিহারী কিঞ্িত আশ্বস্ত হইল । এবং ক্রমেই 
বিপনের ওপর হইতে রাগটা! কেমন আস্তে আস্তে উডিয়া গেল। 


শীতট! কয়দিন বেশ কড়া হইয়া পছিয়।ছে বেল নট? পথন্ত্য কুয়শ।র ঘোরই 
এ।কিয়া যায় পরে বেলা বািবার সঙ্গে সঙ্গে যখন চা'র।দকট] পরিস্কার হইয়া নিম্মল 
রৌদ্রে উদ্ভাসিত হইয়া! যায় ভারী আরম বোধ হয়। চেয়ার ট।নিয়। বার'ন্দায় যে 
এককৌটা রৌদ্র আসিয়া পডিয়াছিল তাহাতেই দুই পা মেলিয়৷ দিয়! নুটবিহ।রী 
বিজ্ঞষপনের একটা নোটিশ লিখিতে ছল। ডান হাতে বলম। কৌচডের খুটায় মি 
-তাহাই আদায় নুনে মিশাইয়? বাম হস্তের সাহায্যে কফের প্রকে!প এবং ক্ষুধা নিবৃত্তি 
পরতেছিল। ডাক্তারের আদেশ! দেহটা রক্ষী বরিতে হইবে । তনেক দিন ধাচিয়। 
নূট ব্যানাজ্জর্কে বৃহৎ ক্ষেত্রে নামিতে হইবে । অ।জঝাল তাই শরিরের প্রতি যত্েব 
ক্রুটি নাই । নুটবিহার” চশমা লঈয়।ছে অবস্ত ফ্রেমটা পিতলের | রাত্রে ঘণ্ট1] দেড়েক 
বুম।ইয়া নেয়, সকালে কিঞ্চিত জলযোগ বরে এবং বেঙ্গল কেমিক্যলি মার্কা একট! 
সিরাপ-বাসক পধ্যনস্ত আনিয়াছে। 

হঠাং গলার কন্ষটারটা পশ্চ।ং দিক হইতে কে ছে মারিয়া লইয়া গেল। 
হতভম্ব নুটবিহারী ঘাড খ্বাকাইয়া দেখিল কানাই। দরুণ যুখভঙ্গী করিয়া 
বানাই বলিল, দিন দিন দেখছি ব্যানাজ্জর্শ মশ|য়ের মেজাজ গাছ বেয়ে উঠছে- 
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আকাশে না ঠেকলে হয়। শেষটায় গরীবের এই আড়াই টাকা দামের জুটক্লানেলের 
বস্তটির প্রতি নজর পড়িল ! ৃ 
লজ্জিত হইয়] নুটবিহারী মাথা] নীহ্ব করিয়! বসিয়। রাহুল ! সাড়া পাইয়া! কোথা 
হইতে ছুটিয়া আসিল বিপিন । 
_কি হে কানাই? 
বিপিনের চোখে মুখে উৎকট বৌত্বকের ছাপ। তাহার ভীষণ অ।কৃতিটির ভয়াবহ 
মুন্তিটা কল্পনা করিতে নুটবিহারীর গলার জল শুকাইয়া গেল। 
নুটবিহারী'র ছিদ্র। বিপিন বলিল, একটা পয়সা নিজের গ।ট থেকে খসবে না আবার 
বাবুগিরির সখ-ঞ্ে ঠেবাপৃ পার এ প্রকাশকেই চোখ রাঙ্গাতে, কানাইর কন্ফর্টাক 
গলায় জডাতে বেট! কৃপণের যক্ধি। 
অপমানের খোচাটা নিত্যকার মতো আজও নিব্বিবাদে নুটবিহারী হজম করিয়' 
ষাইত, ফস. করিয়া মনে পড়িল বয়েস ত।হার আজও স্লাই ত্রিশে পডে নাই। তবে 
কিসের ভয় কেন কাপৃরুষের মত একটা টাইপিফ্টের কাছে নুটু ব্যান।জ্জর্ণ কৃঠিত হইয়* 
থ।কিবে? 
রোগ ছুরবল দেহটা তুলিয়া কি বলিতে যাইতেছিল। একরন্ ডিস পেপসিয়া ভোগ। 
মানুষটর এত বড ওদ্ধত্য ব্যায়'মবীর বিপিনের অসহ্য । দুপা আগাইয়া এবটা ধাকা 
মারিতেই নুটবিহারী টেবিল শুদ্ধ উন্টাইয়৷ মেজেয় গডাগডি । চশমা জোডা ভাঙ্গিয়া 
টুকরা টুকরা হইয়া গেল। দেয়াতে কালি-কৌচডের আদা-মুভি-_- কাগজের “তা, 
প্রভৃতি চারিদিকে উডিয়া-ছৃডিয়া পড়িয়া একেবাবে ছ; ছত্রিশ । পড়িয়া গিয়া ব্য।ন।জ্জা 
আর্তনাদ করিয়া উঠতেই সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়া আসিল বক্সী, প্রকাশ এবং তৎপশ্চাং স্বয়ং 
মানেজার। কয়দিনের ছুটি নিয় ম্য।নেজার কি একট! জরুপ্লি ব্যাপারে এলাহাবাদ 
রওনা হইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। চাজ্জ বুঝাইয়া দিতে আসিয়া সমস্ত 
দেখিয়া চক্ষুস্থর। বিপিন চালক ছেলে। ফপ কবিয়া বলিল, ঘুম পাওয়ায় 
নূটবিহারী চোখ ঢুলিয়া পড়িয়া! যাইতেছিল ইতিমধ্যে সে আসিয়া ঠেলা দিতেই 
নুটবিহারী রাগের মাথায় উঠিতে গিয়া টেবিলের কোণে চাদর জড|ইয়া এই 
অভাবনীয় ক1গু। 
কানাই ঘাড ফিরা ইয়৷ মুখে কাপড দিল। 
ম্যানেজার বক্সীকে আদেশ করিল বানাজ্জর্খকে ঘরে নিয়! শোয়াইতে | যাইব 
সময় বার বার বলিয়া গেলেন যেন আঘাতের জায়গায় একটু টিচার আইডিন 
লাগাইয়া দেয়। 
প্রকাশ, কান।ই, বিপিন সঝলেই স্ব স্ব কাজে চলিল । 
বিপিনের মিথ্যা কথাটাই এতক্ষণ নুটবিহারীকে আঘাত করিতেছিল বেশী, মাথা 
আঘাত য'দও সামান্য । 
আর এ চশমা জোডা ! ফু*পাইয়া নুটবিহারী এবার কীদিয়াই ফেলিল। বক্জ 
ধরিয়া আস্তে আস্তে ব্যানার্জর্খকে ঘরে নিয়! বসাইল। 
প্রসঙ্গট। এমন করিয়াই নিধিবাঁদে চাপ। পড়িয়া যায় । 
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কয়দিন কাঁটিয়! গেল। ইতিমধ্যে কাহারও সহিত নুটবিহাঁরীর উচ্চবাচ্য হয় নাই । 
যানেজার আজ পধ্যন্ত এলাহাবাদ হইতে ফিরিয়া আসেন ন[ই। দুপুর বেলা বিপিন 
[হার নির্জন কামরায় বসিয়! প্রকাশের সঙ্গে কি ফিস ফিস পরামর্শ জীটিল। কানাই 

এৰং বক্সী গিয়াছে ম্যাটিনিতে | 

নৃূটবিহারী তাহাঁর বিছানায় শুইয়া আপন মনে একল! ঘরে গভ'র মনোযোগের 
সহিত একটা জর্শলিজমের বাংল! তঙ্জ“ম! পডিতেছিল, সহ্সা প্রকাশ আসিয়া! দরজায় 
টক দিল। 

একটা উদ্বেগ এবং দুঃখের ছাপ বেশ করিয়া মুখের ওপর মাখাইয়৷ অ.স্তে আস্তে 
আসিয়া প্রকাশ বিছ।ন।ব একধারে বসিল। শেষে বলিল, ম্যানেজার চিঠি লিখেছেন, _ 
লিখেছেন তোমার ন[মেই মনে কিছু কোবোন! নুট্ুভাই--কোলিগ ত? তবে শোন 
পরি । 

এই বলিয়। প্রকাশ একটা খামের ভিতর ভাজকরা কাগজ বাহির করিল। খামের 
ওপব নুটু ব্যানাজ্জর্র পূরা নাম। তবে দৃষ্টি শক্তির ক্ষীণতার দরুণই বোধকরি 
ডাকঘবের ছাপ তাহাতে আছে কিনা নুটবিহারীর চোখে পড়িল নাঁ। মুখে বলিল. 
পে যাও। * 

চিঠি খুলিয়! প্রকাশ যাহা পিল তাহাব সংক্ষিপ্ত বিরতি এই যে, বাঁজেব বন্থল 
ক্ষতি হওয়ায় নুট্ু ব্যান।জ্জরকে আর বাখিবার ইচ্ছা নাই। এক্জন এগ্সপার্ট হযাণ্ড নিয়" 
আগামী কলা সন্ধ্যার ট্রেনে ম্যানেজার কলিকাতা পৌছিবে সিট যেন ভেবেট করিয়া 
দিষা নুটবিহ্্ারী ইতিমধ্যে অন্থাত্র উঠিয়] যাঁয়। 

শুনিয়। নুটবিহ।রীর গে।ট। দেহটা কেমন অবশ হইয়া গেল চিঠির কাগজ ভাজ 
কবিয়৷ পকেটে পুরিয়া প্রকাশ উঠিয়া পড়িল । যাইতে যাইতে বলিল, সব ঠিকঠাক করে 
ফেল-_বিছানাপত্র হেধে-ছে"দে-ওকি কাদছ কেন? আর কত কাঁজ আছে সংসারেবুট্ুদা। 
আমারই কি অ।র এই ছাই কাঁজট। ভাল লাগে-_ক্খোনো না। নাও দুঃগু কবো না। 

প্রভৃতি বলিতে বলিতে প্রকীশ বাহির হইয়া গেল। সেই একটায় নিঃসাডে পড়িয়া 
ধাঁকিয়া নৃটবিহাঁরী দুপৃরটা কাটাইল। চোখের ওপর ইতিমধ্যে প্রকাশ আসিয়া নিজেই 
পবম সৃহৃদের মত বিছানা পত্র গুটাইয়। বাধা ছাদ] শেষ করিয়! চাহিয়া রহিল। ন' 
গরিল উঠ্ঠিয়া বসিতে না শব্দটি করিতে । 

সডে-পীঁচটা বাজিয়া যাইতেই একঠোঙ্গ] খাবার লইয়৷ আসিয়] প্রকীশ বলিল. 
কিছু খেয়ে নেও, তারপর উঠে পড় নুটুদা । 

ওদিকে হইতে একটা ঝাঁঝালো গলার আওয়াজ আসিল বিপিনের । বলিতেছিল 
ম্যানেজার আর্জেন্ট টেলি করেছেন বাত্রি আটটায় পৌছবেন আজই _রুম্ও এর আগে 
খালি করা চ|ই। 

টলিয়। টলিয়! নুটবিহ।রী বাহিরে আসিয়া দাডাইপ। একটা ঘে|ভার গাভী 
বারান্দার ওদিকে দীড়াইয়াছিল। ধরাধরি করিয়া মালপত্রগুলা প্রক।শ নিজেই গাভীতে 
উঠাইয়! দিয়া আসিয়া বলিল, চল নুটুদা আর দেরি নয় পৌনে ছটার ট্রেনের বঙ আর 
বাকী নেই। 


৪/ 
99 
?7 


পাশের মনোহারী দোকানের মোহিঠ হাকিয়া বলিল) নৃট্বারু কোথায় চল্লেন 
হঠাং? 

বারান্দা হইতে বিপিন একটা ডজ-করা নীল কাগজ দেখাইয়। বলি 
ব্যান।জ্জীমশ'র বৌর কলেরা-__এই ৩ বাড়ী থেকে টেলি করেছে। 

বিপিনের কধ|টা গাডীর শবে নুটবিহারীর কানে গেল না। প্রকাশ সঙ্গে চলিল 
আপাততঃ নুট বহারীকে এই বেকার অবশ্থায় দেশের টিকিইই কিনিয়া দিবে 
নুটাবহারী হা-না কিছুই বালল, না। মথাট দরঞজ্জ।র একপাশে ঠেকাইয় গাড়ী, 
এককোণে জড়ের মত পাড়য়া রহিপ । ঘোডার গাড়ী ফেশনে অভিমুখে ছুটিয়। চলিল। 





তারাও্ণব ব্রল্দমচারী 


সব্ক-শন্্যাস ৮৬ *)ক লাবাপ্রাব 
পশীচাশ ৩০৯ শাশোের ৬ই ান্দুন 
০-স্াশাৰ জোডাসা7কাব প্রথঠাত 
*/খাপাখ্যায পণববাকে জন্মগ্রতণ করলেন । 
ব বাব শাম, ম্বশী। সস শনুখোপাপ্ঠান। 


*»শ কলেজ / ভডঙ নশান্টি ০পে।ব্রষে 
পবাজক শিশপ্বে খু পতি তদে* বিদেশে । 
কদেব শমন স্বান ২১ দ লশ্দ 


পলশহ”সজ কান বাণা রব মাতনাআন 
প্রণবসভেখব প্র টা শিম স্বাম* 
প্রণবানন্দ পানা ব গে অনেক পান 
পৃত্রিশ্মণ নবেছেন । দেবশা ০৮ মাতাজন্ব 
'আশীবাদ ৪ সাহিত্যে প্রেবণা লাভ 
কলেন। 


একটি মর্সান্তিক ছবি / তারাপ্রণব ব্রদ্মচাকী 


প্রায়ই ভেদে উঠত আমার চোখের সামনে । বাতের বেলা তো বটেই, 
দিনের আলোয় চোখ চেয়েও কখনও কখনও দেখতে পেতৃম যেন। এছৰি 
আমাকে অস্থির কবে তুলত। কেন এমন হয় বুঝে উঠতে পারিনি । ছবি কিন্ত 
প্রকৃত ছবি নয়, বাস্তব সত্য ঘটনা । তার সঙ্গে জড়িত আমিও একটু । 

ঘটনাট৷ পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগের কুয়োকে ঘিরে । 

আমার মনে চোখে যখন এই দৃশ্য আনাগোনা করছে বেশি করে বারে বারে, 
ঠিক সেই সময়ই বন্ধুবর হরিনাথ দে আমাকে আমার অভিজ্ঞতার বিষয়ে শিখতে 
বিশেষভাবে অনুরোধ করে | যুগান্তরের “বিশ্বাস করুন আর নাই করুন” কলমে । 
শেহভাজন শ্রীমান বুলবুল মুখ!জিও ওই একই কথা বলে । 

ওদের কথায় আমার মন সায় দেয়নি । লেখার ইচ্ছেও করেনি । আমার 
গুরুদেব পৃজনীয় পিতাজা মহারাজকে (শমৎ স্বামী প্রণবানন্দ পিতাজী মহারাজ ) 
মনের অবস্থা জানাতে তিনি তথুনি লিখতে আদেশ করেন। পিতাজী মহারাজ 
শ্রদ্ধেয়! শ্রী শ্রী দেবী-শক্জি মাতাজীর কথা স্মরণ করিয়ে দেন_-তোমাকে লিখতে 
হবেই”। 

আমি লিখে যুগান্তর সাময়িকীর তখনকার সহসম্পাদক শ্রদ্ধেয় শুআশুতোধ 
মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে অফিসে গিয়ে দেখা করি। উনি লেখাটি খুব যত্ব করে নেন। 
তিন চারদিন বাদে রবিবারের যুগান্তরে ছাপার অক্ষরে দেখি আমার লেখা । 
এটা ১৯৬০ সালের কথা । লেখাটি বু পাঁঠক-পাঠিকাঁবর মুখে মুখে ঘুরেছিলো 
অনেকদিন । 

ন্বেহভাজন শমান গৌরাঙ্গ প্রসাদ ঘোষের অন্ুরোধেই আমার প্রথম লেখাব 
অনুভূতির কথা৷ লিখতে বাধ্য হয়েছি। লেখকদের প্রথম গল্প ও অনুভূতির কথ' 
নিয়ে একট] সংকলন বই কোথাও বেরিয়েছে কিনা অন্তত আমার জানা নেই 
এটা তার মহুৎ প্রচে্। । প্রত্যেক লেখকের প্রিয় পাঠক-পাঁঠিকাদ্দের কাছে 
ভবিষ্যতের খ্যাতনামাদের অখ্যাতদ্দিনের লেখা পৌছে দেওয়! কম আনন্দের কথ 
নয়। এ ব্যাপারে খ্রীমান গৌবাঙ্গ প্রসাদকে প্রশংসা করতেও একটা দ্বিধা আসে 
তার কাজ অনেক অনেক প্রশংসার ওপরে । তার লৎ চেষ্টা সার্থক হ'ক। 


ওদিয়ানত্য়ালা। 





-ঞ্রা 


জমীদ সিংয়ের চে|খেমুখে এব টা উতব গ্ঠ'বেদনার ছ।প। তাব জম।ট ধ।ধা চ।পা। 
ক! সব উজাড করে দিতে ল।গল | জম'দ সিং বলছে । আমিশুনছি। জমীদ ফিং 
বলছে, ভাবতে পান, এক বছরের ভেতর এরকম অঘটন ঘটে যাবে । একটা অশত্তি 
হায়ার মতো পেছ “নয়ে চলেছে । ছহ।ডবার নাম 2নই | সারা জাবনে কখনো 
ছাঁডবে বিনা তাই সন্দেহ 1."শাবয়ে করলুম বড ঘরের মেয়ে । বংশের নামডাব 
গুব। আম!দেরই প্রায় সমন সমান। দেশের আজ।পা আনতে ওদের কেন 
পূর্বপৃরুষকে ফাসির মঞ্চেও উঠতে হয়েছিন এক সময় । মেয়েট বপে গুনে নেহ।ত ধম 
যায় না। 
প্রথমে আমাব বিবি আমায় খুব আদর যঃ করতো! । একেবারে হকুত্রিম । আমদের 
দেশে ঘরে ধন্তি ধ্তি পড়ে গেলো -এমন বৌ নাকি আজ অবাধ করো হয়নি এ গাওয়ে | 
রী গর্বের খুশিতে বুক দশ হাত হয়ে উঠতো । 
আমি তো বৌয়েব কপে গুণে হাবুডুবু খেতে লাগলুম। বিয়ের মাস 
পচেক বেশ সুখে কাটলো । আমি বৌ ছাডা থাবতে পারিনে, বৌ-ও আমায় 


ছাড়া অস্থির হয়ে ওঠে।  বন্ধু-বান্ধবদের চক্ষুশুল হলুম অ।মরা! দুজনে -_ আমি 
আর বিবি । 


ব্যবসা ছেডে বতর্দন আর বাঁডি বসে খাকা যায়? আন না চাইলেও, বাবার 
ত।গিদে আসতে হল অম্বতসরে । জালিয়নওয়।লাবাগের বাঁছের বাড়িটা তখন সবেমাত্র 
কেন! হয়েছে । সেখনে অ।ম।র থাকার ব্যবস্থা হল। কাজে মন বসেন! । কাজ ছোট 
মাঝে মাঝে আসতে লাগলুম গ।ওয়ের বাডতে । সকলের হ|সাহ।সি, 'ববির লক্জ! লঞ্জ! 
ভাব, আম।বও তাই । মা সব ব্যাপার দেখে শুনে অগত্যা বিবকে সঙ্গে পাঠিয়ে দিতে 
মনস্থ করলেন। মুখে না বললেও, মনে হচ্ছিলো, কতোক্ষণে নিয়ে যাই | যাঁক্‌, আমরা 
যুগলে জ।লিয়ানওয়াপ।বাগের বাড়িটায় এসে উলুম । ই!ফ ছেড়ে বাচলুম | 
দিন আমাদের বেশ হাঁসি খুশি গল্প-গুজবে কেটে যেতে লাগলো । ঢুকতনেই আনন্দে 
ডগমগ । আর তিন চার ম।স বাদে বিবি মাহবে। কত নতুন নন রাঙন স্বপ্নের জাল 
বূনত লাগলুম অমর! আমদের তাবা সন্তানের সুখ সুবিধের জন্যে । 


একদিক বিবিকে নিয়ে বগে বেডাবে। ঠিক হল। সন্ধ্যেবেলা দুজনে চলেছি । 
বাগের প্রবেশ পধে'এসে বিবি চমকে উঠলো | থমকে দাড়িয়ে পড়লো । অনুসন্ধিংসু 
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দৃষ্টি বিবির। তার চোখ দুটো চৌবিদারের মুখের ওপর আটকে পডেছে 
চৌ।কদারেরও বিস্ময় বিম্ঢু দৃষ্টি বিবির ওপর। আম আবার বিবিবে 
হাত ধরে টেনে নিয়ে চললুম বাগের ভেতরে । কিন্তু বিবির কেমন অন্যমনস্ক ভাব 
পেছনে চেয়ে দেখি, চৌকিদার একদৃষ্টে লক্ষ্য করছে বিবির গতিপথ । আমার যে, 


কিরকম কিরকম ঠেকলো । চৌকিদ|রের দিকে কটমট করে তাকালুম । জানি 
দিলুম এটা অশোভন। সে বোধহয় লজ্জা পেয়ে চোখ ফেরালো অন্য দিকে 
বিবিকে জিজ্ঞেস করি, কী ব্যাপার বলতো? তুমি অমন হয়ে গেলে কোনো? ওবে 
কী চেনে? 

একট! যে কিছু অস্বাভ।বিক কাণ্ড ঘটে গেলো চক্ষের নিমেষে, বিবির চাউনিতে 
কিন্ত সে সব কোন লক্ষণই খু'জে পাওয়া! গেলো না। সহজ ভাবেই জবাব দিল বিবি 
কই ! বকীব্যাপার। কাকে চিনি? কী বলছে কিছু বুঝতে পারছিনে তো । 

আমিস্তস্তিত। আমার চোখকে বিশ্বাস করবো, না করবো না! মনে *হল, ৫ 
বিবিকে নিয়ে এতদিন ঘর করছি, একি সেই বিবি ! 

বাগের কুয়োর ধারে আসতে বিবির অস্থিরতা বেড়ে উঠলো | বিবির চনম 
চাঁউনি চারধারে । রকম সকম দেখে ভাবলুম, আমারই কী নেশা টেশ! হল নাকি 
কিন্তু নেশা তো! কখনো করিনি । তবে? 

কৌতুহলী মন পেছনে দৃষ্টি ফেরায় | দেখলুম, চৌকিদার অতি সন্তর্পণে নিঃশবে 
এগিয়ে আসছে গাছেদের আডালে রেখে । ওর হাবভাব আম।র খুব ভালো লাগলো না 
আমার মনে একটা সন্দেহের দোলা লাগলো বিবির অর চৌপিদ।রের চালচলনে -ব 
জানি বিয়ের আগে, কখনো কী ওদের মন নেওয়া দেওয়ার পাল! ছিলে, না এ 
অমৃতসরে আসবার পর কখন কোন অবগর ফাঁকে প্রণয় পর্ব গডে উঠেছে? কিন্ত । 
নিয়ে এখানে কিছু বলাবলি করলে, খানদানির বেইজ্জতি হবে| ফেরাই ভালো 
বিবিকে বললুম, চল ! 


কে কার কথা শুনবে ! বিবি নিধিকার ! কুয়োর দিকে একভাবে দৃষ্টি। তা 
কোন ধারে খেয়াল নেই। টপ করে দ।ডিয়ে দাডিয়ে যতো ভাবছিলুম, ততে। বাগ আ 
কুয়ে'র কাছে শ্রদ্ধায় মাথ। নুইয়ে পড়ছিলো স্বাধীনতার ইতিহাসের পাতায় ধেচে থা 
ভারততীর্থ জালিয়ানওয়াল[বাগ, বাগের পবিত্র কুয়োর এক সময় ও 'ডায়ারের নির্র 
বুলেট বৃষ্টির তাডনায় কত নিরীহ মানুষ আত্মবিসর্জন দিয়েছিলো । খানিকটা তন্ময়ং 
এসে গেছিলো আমার । আ যাও, আ যাও ডাকে সন্বিং ফিরে পেলুম । বিবির কণ্ঠ 

বিবি কাকে ডাকলো ? চৌকিদার একেবারে বিবির পাশে ঈাডিয়ে। এইস 
দেখে শুনে ধারণা হল, নিশ্চয়ই বিবি চৌকিদারকেই ডেকেছিল। গজরাতে লাগলু: 
আমার সামনেই এত বভ স্পর্ধা! 

অবিশ্থি তার সঙ্গে ইন্ধন জোগাতে লাগলো আরো আরো ঘটনা! । একদি 
বাড়িতে এসে দেখি, বিবি নেই । ওপর নীচে প্রত্যেক ঘর মায় বাথরুম পর্যন্ত একেবা; 
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তোলপাড করেও পাত্তা পেলুম না । শেষে কী মনে হল, ছাদে উঠে পডলুম । অবাক 
হয়ে দেখলুম, বিবির নিমেষ নিহত দৃষ্টি বাগের প্রবেশ পথে-যেখানে চৌকিদার | 
মনে হুল ছুটোকে একসঙ্গে শেষ করে দি একেবারে | খ।নদানির বেইজ্জতি করতে 
বসেছে এই জানানা। দি ছাদ থেকে ন'চে ফেলে ওই চৌকিদারের সামনেই । যাক্‌, 
কোন রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে নেমে এলুম | 
রাতে নানান উংকট চিন্তা পেয়ে বসলো | চে।খের পাতা থেকে ঘৃম পা।লয়েছে। 
£$প করে চোখ বুজে পডে আছি । একটা খসথসানি আওয়াজ হণ । ভাবপুম, আবার 
কী ব্যাপার দেখলুম বিবি ঘর থেকে বেয়ে যাচ্ছে । পিছু নিলুম, হাতে-নাতে 
বিবির অভিসারকে ধরে একটা হেস্তনেস্ত কববার জেদ চাপলে । 
বিবি সেই নিশুতি রাতে বাগের প্রবেশ পধে এসে থমকে দাডালো । চৌকিদার 
তখুনি সেখানে উপস্থিত হল। ছুজনে একসঙ্গে ভেতরে চলে গেলো । রাতে বাগে 
প্রবেশ নিষেধ । কিন্তু চৌকিদারের ওই বে-আইনী কাজের মধ্যে অসং উদ্দেশ্া ছাড়া 
মার কিছু থাকতে পারে না। এইটাই আমার বদ্ধমূল ধারণ হয়ে গেলো । রাগে হাত 
নিশপিশ করে উঠলো । সমস্ত শরীরের রক্ত মাখায় টগবগ কয়ে ফুটতে লাগলে! । 
আমি গৌভবে চলেছি ওদেব অনুসবণ করে করে। 
কুয়োর ধারে এসে দীডালো বিবি । পেছনে চৌকিদার । বিবির বগ্ঠ ভেসে 
আসতে লাগলো-অণতক্কণ_হৃদয়-নঙর।নো আকুতি মেশানো । মনে হল সেখানে 
কোনো খাদ নেই, কপটতা নেই-_একেবারে সরলতা য় পূর্ণ “আ যাও? “আ য।ও, ডাক। 
আবেগভরা গলায় চৌকিদারের সহানুভূতি উপচে পড়ছে । সে বলছে-বহিন ! 
আমার ভাবরাজ্য সব ওলটপালট হতে লাগলো । আমি কেমন হয়ে গেলুম | 
বাগের ম।থ|য় একটা কষে চড বসিয়ে দিলুম চৌকিদারের গালে। আশ হলুম, 
চোকিদারের চোখের কোণায় জলেব ফোটা টলমল বরে উঠলো । তবু সে কোনো 
প্রতিবাদ করলে না । খালি তার ভেজ! গলায় বললে, বাবুজী ৷ কসুর মাপ কীজায়ে | 
মাখা নীচু করে চৌকিদ।র চলে গেলো । কিন্তু বিবির কান। আর থ।মলো না। 
একভাবেই কেঁদে চললো । চৌকিদারের বিষয় অনেক ঘুরিয়ে ফিবিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, 
কুয়োর কাছে কাকে ডেকেছে সে কথাও । কিন্তুবিবি নিরুত্তর। কিছু জিজ্ঞেস বরা 
মানেই হয়ে দাডালেো তাকে কীদানে। । নতুন ন্তাক।মিতে বিতৃষ্তায় মন অশান্ত হয়ে 
উঠতে লাগলো । এই ব্যাপার নিয়ে একটু একট্রু করে সন্দেহের দানা জম।ট বাধতে শুরু 
করে দ্িল। বললুম, ঘর যাও। জরুর তুমহারে ঘরমে ও একরোজ আয়েঙ্গে । 
একটু পরেই বিবেক ফিরে পেলুম আমি । আম।র মাঁথা তখন বৌ বৌ করে 
তুবছে “বহিন? কথাটা নিয়ে । কীতল করলুম আমি নী জেনে । অনৃশোচচন।র দংশনে 
অষ্ঠ করে তুললো! । 
আমি দৌড়ে চৌকিদারের কাছে গেলুম ৷ আমাকে দেখে ভয়ে ভয়ে চৌকিদার সরে 
যেতে লাগলো । তার হাত ধরে ক্ষমা! চাইলুম। বিবির কাছেও । কিন্তু বিবি হয়তো 
শুনলো না কিছু । একটান৷ ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদছে । বেন কীদছে, কাকে ডাকছে 
ও, চৌকিদারকে জিজ্ঞেস করলুম । সে যা বললে, সে এক অত তের মর্মম্পশী কাহিনী | 
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ব।রো-তেরো বছর আগে, একবার একটি বছর আটেকের মেয়ে তার ঠাকুমার 
সঙ্গে বাগে বেড়াতে আমে । ঠাকুমা কুয়োর কাছ বরাবর এসে কান্না চাপতে পারেন! । 
হাউ হাউ করে কেদে ওঠে । মেয়েটি হকচকিয়ে যায় ঠাকুম।র অবস্থা দেখে । ঠাকুমার 
কান্নার কারণ জানতে চায় সরল প্রাণের শস্ু বারে বারে । ঠাকুমা কথার মোড 
ঘোরাতে 'গয়ে সত্য ব্যাপারের কহক্টা হের-ফের করে বলে, কুয়োর ভেতর তোর 
ঠাকুরদা রয়েছে, তাই ডাকছি তাকে । মেয়েট ঠ।কুমার কথাটি মনোযোগ দিয়ে শোনে । 
তার কগ্ঠে আকুত ফুটে ওঠে । ঠাকুমাকে প্রশ্থের পর প্রশ্ন করতে থাকে ঠাকুরদা তবু 
আসছে না ধেন? ঠাকুমা উত্তর দেয়, ন।তন কে বেঝায়-__তুমি ডাকজেই আসবে ! 
মেয়েটি ঠাকুমার একথা বিশ্বাস করে নেয়। ঠাকুমার ঝান্না থামাতে ভার ঠাকুরকে 
কুয়ো খেকে ডেকে তুলতে কী তার আকুলি বিকুলি। কী আপ্রাণ চেষ্টা অতট্ুকু 
মেয়ের |" 

যারা বাগে ছিলো সেদিন, কেউই চোখের জল চ।পতে পারে নি। অতিক্টে 
অনেক বুঝিয়ে-সু'ঝয়ে মেয়েটকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছিলো । 

তারপর সেরকম প্রায়ই ঘটতে পাগল । শেয়েট শ্রায় রোজই আস্ত। কুয়োর 
ক।ছে মুখ নিয়ে একটানা ডাকত, আ-যাও | আ-য]ও? | সেই একান্ত ডাক শুনে মলে 
হত সত্যিই বুঝি কেউ কুয়ো থেকে উঠে আসবে | 

গে দৃশ্য চৌকিদ।রের মনে বসে গেছলো । আজ এতদিনেও ভুলতে পারিনি_ 
মেয়েটির সেই সজল-স্বপ্লালু চোখ ছুটিকে। তাই প্রথম সেদিন দেখলো এই বহিনকে 
সে, তখন তার স্মাত উপাল-পাখাল করে উঠলো । সে) দেখেছিলো) সেই আট বছরের 
মেয়ে- অবে!ধ শিশু, তার সরলতা, তার ঠাকুর্দার জন্যে কাতরতা, ঠাকুম।কে শা 
দেবার চেষ্টা । 

বাবু ভুল বুঝে, রেগে গিয়ে আঘাত করেছিলেন । সে বলতে চেয়েছিলো, 
অতীত কখাঁ__এ মেপে সে-ই কি না, কেমন কেমন মনে হচ্ছে যেন তার ! কিন্তু সে 
সুযোগ সে পায়নি মে।টেই । 

অবসাদ মন [নয়ে, বিবিকে সঙ্গে করে বাড়ি ফিরলুম। তারপর অ।ৰ 
কে।নো দন আটঞ্।ইনি বিবিকেে। আটক্।লে বিবির অস্থস্ত ব|ডে। সেপ্রায় প্রত 
রাতে যায় ব।গে-সজ্ঞানে নয়, ধুমত অবস্থায় । তার অন্তরের আহ্ব।ন জানায় 
কুয়োর অন্তর-ণপের। চৌবিদার তাকে বে।ঝায়, বড়ি ফিরিয়ে দেয়। ওই ভ।বেই 
চলছে এখন । 


একট] যন্ত্রণাবীতর দ'খঘ নিশ্বাস ঝরে পড়ে জম দ সিংয়ের । 

জমীদ সিংয়ের মুখে সব শুনে মনটা আমার ব্যথায় ভরে উঠলো । আগ্রহভরে 
জ।নতে টাইলুম তোমার বিবিকে কিছু বুঝিয়ে বলে দেখেছে? 

জমীদ সিংয়ের উত্তরে বেরিয়ে আসে হুতাশ।র সুর-_-ঘটন1 ঘটে যাবার পর 
বিবির কিছু মনে থাকে না। জিজ্ঞেস করলে বলতে পারে না। ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে থাকে শুধু । 
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কোনে চিকিংস করিয়েছে ? 

ডাক্তার বদ্যি-রোজা কিছু বাদ নেই। কিছুতেই কিছু হলনা । একট উদাস 
মেলে ধরে জমীদ সিং । 

জমীদ সিংকে বললুম, মাঝে মাঝে দেখা কোরো ! চিন্তা করে দেখি, কোনো 
য় পাওয়া যায় যি । স্তে।ক-বাক্যই দিলুম তাকে নিরুপায় হয়ে। 

মাস তিনেক বাদে জমীদ সিং এসে হাজির । 

কী খবর? 

ছেলে হয়েছে নেমন্তন্ন ৷ 

মুখের দিকে চেয়ে রইলুম। কই এখনো তো! মনমর! ভাব যায়নি জমীদ 
যর । জিজ্ঞেস করলুম, বিবির শরীর ভালো তো ? 

জমীদ সিংয়ের নিবিক।র মুখে নিলিপ্ত উত্তর__সেই অ।গেক1র মতো | 

নেমন্তন্নে গেলুম । অনেক রাত হয়ে গেলো। সেরাতে রয়ে গেলুম ওদের 
তে । জমীদ সিংয়ের বিবির সঙ্গে পরিচয়ে মুগ্ধ হলুম। সত্যিই এরকম মাণুষ 
চর নজরে পডে না। এর সব ইতিহাস জানি বলেই অসহ্য যন্ত্রণা অনুভব করতে 
লুম। এদের কেনো সাহায্যেই লাগলুম না আমি, বন্ধুর একটুও উপকার করতে 
বুম না। জমীদ সিংয়ের বিবির কী সারবার কোন উপায়ই নেই? কেবল এই 
না ঘুরে ফিরে আসতে লাগলো । শুনলুম, এখন এমন হয়ে দাডিয়েছে যে, দেশে 
[ গেলেও ওই অবস্থা । তবে এখানে রাত্তিরে বাগে আর ওখানে পথে । 
টানি বেডে গেলো । কীকরা যায়, কী করা যায়, মাথার মধ্যে ঘুরতে 
লো । 

হঠাঁং দরজা খোল!র আওয়াজে ধঙডফড করে উঠে পঙলুম । জম্দ সিংয়ের বিবি 
য়ে যাচ্ছে। একটা আচ্ছন্ন ভাব তার । বাচ্ছাটা বিছ।ন।য় শুয়ে মাঝে মাঝে 
? উঠছে । আশ্র্য হয়ে লক্ষ্য করতে লাগলুম, যখনই বাচ্চা কাদে, তখনই 
দ সিংয়ের বিবির পা ছুটে! থমকে দীডিয়ে পডে। আবার চলা শুরু হয়! 
রি কান্না, আবার থামা। বড অদ্ভুত ব্যাপার! অখচ বিবি যে এটা তাব 
সরে করে চলেছে, তা মনে হল না। কেননা, সে বাচ্চার দিকেও ফিবেও 
ছ না এববার । 

আম।র মাথ!য় চট রে একট। মতলব এসে গেলো । বাচ্চাট।কে হাতিয়ার 
ল কেমন হয়? দেখা যাক না একট] চেষ্টা করেই । যেই ভাব। সেই কাজ । 
দ সিংকে না জানিয়েই একটা কাণ্ড করে বসলুম । আমি একেবারে পড়ি মরি করে 
[কম লাফিয়েই বিবির সামনে এসে হাজির হলুম । তার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । হত ছুটে 
জোরে ঝাকুনি দিলুম ' একট] ধাক্কা খেয়ে যেন শিউরে উঠলো বিবি। চমক 
লো। নিশ্চল পাথর মুতির মতো ীডিয়ে পডলো । ব।চ্চাটাকে তার চোখের 
নে তুলে ধরে জোরে জেো!রে বলতে লাগলুম, চেয়ে দেখ দিকিনি ভাবী কে এসেছে! 
ট তুমি রোজ ডাকো, সে-ই কিনা? দেখে! ভাবী, দেখো,_ তুমি আগে দেখোনি 
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বিবি চঞ্চল হয়ে উঠলো । বাচ্চাটার মুখের দিকে অপলক চোখে কি দেখ 
খানিক । আচমকা আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিলে বাচ্চাটাকে । বুকে নি 
করে চেপে ধরে ঘরে দ্ুকে দরজা বন্ধ করে দিলে । পিছন ফিরতে দেখলুম, দূরে দী্ 
জমীদ সিং দেখছে সব। এই ভাবেই বোধহয় তার বিবিকে সে নেপথ্য থেকে 2 
রাখতো রোজ | 

জমীদ সিং এগিয়ে এলো! । আমায় জড়িয়ে ধরলে । তার জলভরা চে।খে এ 
নিশ্চিন্ত পরিতৃষ্চির আলো । 
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শতারাশকর বন্দোপাধ্যায় 


পথম গন্ন প্রসঙ্গে | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম গল্প বলতে “রিসকলি'কেই স্বয়ং রচয়িতা 
প্রথম গল্প হিসেবে চিহ্নিত করে গেছেন । ১৩৩৪ সালের ফাল্গুন মাসে গল্পটি 
কল্পোল-এ প্রকাশিত হয় । 

পরবর্তা কাণে নটি গল্প নিয়ে সে গল্প-গ্রন্থ সেখানে স্থান পায় এই রসকলি। 
গ্রন্থটি ১৩৪৫ সালের বৈশাখে প্রকাশিত হয় এবং সেই গ্রন্থ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের নামে উত্সর্গ করেন তারাশঙ্কর | “রসকলি” প্রসঙ্গে স্বয়ং কথাশিল্পা 
বলেছেন, “রনকলি মামার প্রথম গল্প । রসকলি হাতে লইয়াই সাহিত্য-অরণ্যে 
প্রবেশ করিয়াছিলাম। দশ বংসর পূর্বে ১৩৩৪ সালের ফাল্গুনের 'কল্লোলে” গল্পটি 
প্রকাশিত হইয়াছিল। গল্পটির প্রতি আমার একটি মমতা আছে। আজ দশ 
বংসর পরে কবিগুক্ককে উৎসর্গ করিবার সক্কল্প লইয়া গল্প বাছিতে বসিয়া বার ৰা" 
“রসকলি'র কথা মনে হইল । উপেক্ষা করিতে পারিলাম না। জীবনের প্রথম 
রচনা কবিগুরুর হাতে সমর্পণ করিলাম 1” 





পাল-পৃকুরের ঘ[টের উপরেই প্রকাণ্ড বটগ!ছটার একটা শিকড বিশাল অজগরের 
কুগুলী পাকাইয়া গর্তের ভিতর মুখ সে ধাইয়! যেন পিঠে রোদ পোহাইতেছে। পৃলিন 
তাহার উপর হাট্রু ভাঙা দয়ের মত উবু হইয়া বসিয়া! জলে খোলামকুটি ছুঁডিয় 'ব্যাং 
ডি খেলিতেছিল , তাহার কাধে গামছা, কানে একটা পোডা বিডি। 
মিতে বলাই দাস আসিয়া ডাকিল, এই যে পেলা', উঠে আয়, ওরে ও খেপাচত্তী, 
ঠআয় ! খুভো যে 
পুর্িন হাতের খোল।মকুচিটা জলের পরিবতে মাটিতে আছডাইয়া কহিল, 
'সেছে বেটা বুড়ো ? 
বলাই সোৎসাহে কহিল, অ।র দেরি নাই, উঠে আয় । 
উভয়েই গ্র।মের পথ ধরিল, বলাই আগে, পুলিন পিছনে ৷ 
পুলিন সহ্স! কহিল, বউটা খুব কীদছে, নয় রে বলা? 
বলা কহিল, খু-উ-র, আছাড়-বিছেড করছে । 
মাথাটা ত।হ।র প্রায় ঘাডের নিকটে হেলিয়। পিল, ঠোট দুইটি চিবুক পর্স্ত 
য়া গেল। 
আবার উভয়েই নীরব, রাস্তা ধরিয়া চলিয়ছে। একটা গাই রাস্তার ধারে 
চ জমিতে লন্ব! দণ্ড়তে বাধা, খাস খাইতেছিল। জানি না, পুলিন কোন্‌ কৌতুকে 
করিয়া! বা! হাতের দুইটা আঙ,লে গাইটার পিট। টিপিয়া ঘড়-্ড-ঘ্োোং*শবে নাঁসিকা 
করিয়া উঠিল, গঙ্গে সঙ্গে গাইটাও মাথ। নাডিয়৷ লাফাইয়া উঠিল। 
পুলিন সলক্ষে হাত দুই;সরিয়া আসিয়া কহিল, মাইরি, কি ত্যাজ রে! আমার 
ও ঠিক এমনই, মাথা নেড়েই আছে। 


পুলিন চন্দ্রের এক দেহশ্র! ভিন্ন আর কিছুই প্রশংসা করিবার মত ছিল না। 

তাহার দেহখানি সুন্দর. দীর্ঘ আকার, সবল দেহ, বর্ণ গৌর, কৌকড়৷ চুল, আর 
বেড়িয়া বেশ একটি-মিষ্টি লাবণ্য । এ ছাড়া আর কোন গ্রণই ছিল না। বুদ্ধির 
। তো কোন কালেই নাই, ব।ল্যকালেই পাঠশালায় গুরুমহাশয়, 'এক পয়সায় 

আম, তা তিনটি আমের কত দাম+ ঝাডা তিনটি ঘণ্টাতেও বৃঝাইতে ন। পারিয়। 


১৫৯ 


নিজেই তাহার বই পত্র গুছাইয়। বগলে পুরিয়। দিয়া কহিয়া। ছিলেন, বাবা শুভঙ্কর 
এ জন্মে বৈরাগী-কুলে জন্ম নিয়ে হিসেবে পর্যস্ত বৈরাগ্য করেছেন, তা জানতাম ন 
তোমায় পড়ানেো৷ আমার কম নয় । 
ইহার উপর সে ছিল যেন মৃতিমান বে-তাল। 
মজলিসে হয়ত লঙ্কাকাণ্ডের মত ভীষণ গম্ভীর আলোচন] চলিতেছে, বুড়া জাম্বুবা 
হয়তো যন্ত্রণা দিতেছে, মজলিসসুদ্ধ লোক স্তত্তিত, নিস্তব্ধ, সহসা সেখানে পুলিনচন্দ্র ষে 
কৌত্বকের কাতুকুতুতে গুলগুল করিয়! হাসিয়। উঠে-_-হে হে হে ছে, এ মাইরি আমা 
খুড়োকে লিখেছে, তেমুণ্ডে বুড়ো-_-ইয়া চুল, ইয়! দাড়ি, ঠিক ঠিক, জান্মুবা? 
জান্ুবান_ হে হে হে ছে। 
আবার হয়তো হনৃ-ভান্র মিতালির রঙ্গে মজলিস তো মন্দলিস, দেবগণ পধ 
হাসিয়া আকুল, সেখানে পৃলিন বিস্ময়ে হতবাক, চক্ষু দুইট ছাঁনাবডার মত বিস্ফরি। 
পাশের লোককে বলে, কি মাইরি যে হাসিস, তার ঠিক নেই। তারপর সোৎসা; 
বান্‌বা দেয়, বলিহারি বাপ হন, বাবুদের প্যায়দার চেয়েও তুমি জিন্দে পালোয়ান। 
গ্রস্থকারও বাদ যান না, পুলিন কহে, বইটার কিন্তু ভারি চহট মাইরি, 
একেবারে অবাক-জলপান লাগিয়ে দিয়েছে ! 
আবার রাবণ-বধে সীতা উদ্বারে আনন্দিত শ্োতৃমণ্ডলী আবেগে জয়ধ্বনি করি 
উঠে। বিচিত্র পৃলিন, বিচিত্র তাহার রসবোধ, সে সজল চক্ষে বলে, আহা-হা, এত 
বেধৰা হল, আহা-হ1 ! 
আবার সঙ্গে সঙ্গেই ব্যগ্র অনুসন্ধানে কহে, আচ্ছা, লঙ্কীয় তা হ'লে মাছের দে 
কত করে হ'ল? এক পয়সা, না ছু পয়সা ?--তা লেখে নাই? 
লোকে তাই বুদ্ধিহীনের উপর রং চড়।ইয়া কহে, ক্ষ্যাপা । 
পুলিন রাগে ন।, হাস্যমুখে উত্তর দেয়, এয] | 
রাগে একজন, আর লজ্জায় দুঃখে মরিয়া যায় আর একজন। ছুই জা 
প্রথমটি পুলিনের স্ত্রী, বয়স আঠারো-উনিশ, গোলগাল আটস্গাট দেহ, নাম গোপিনী 
কিন্ত পুলিন কহে, সাপিনী। পুলিশের নিরুদ্ধিতার লঙ্জায়) খোচাঁয় গোর 
রাগে সাপিনীর মতই গঞ্জায় ; কথাগুলিও বাহির হয় সাপিনীর জিহ্বার মতই, লক, 
তীক্ষ ভয়াবহ । নিবোধ, সবজনের হাস্যাম্পদ স্বামীর ঘরে শত লজ্জার মধ্যেও সাস্তু 
একটি আশ্রয় গেপিনীর মিলিয়াছিল, সে ওই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি, যে পুলিনের জন্য লঙ্ 
দুঃখে মরমে মরিয়া খাকিত; সে পুলিনের বৃদ্ধ খুড়ো রাঁমদাস মোহান্ত, যাহার স 
পুলিন জান্বুবানের সাদৃশ্য দেখিতে পায় । 
রামদাসের “অবস্থা বেশ ভালই, মোট] জোতজমা, উঠানে বড় বড় মরাই; 
দুগ্ধবতী গাভী, গ্রামে ছু-দশ টাকার তেজারতি । 
তবে তাহার চেহারাটা আজ শুধু চুল দাড়ির জন্যই নয়, চিরকীলই কেমন বো 
বিশ্রী; তাই যৌবনে যখন সে শ্রীমতীকে লইয়া পরম আগ্রহে সংসার পাতিয়াছিল/ 
শ্রীমতী রামদাসের ওই বদ চেহারার জন্যই নাকি তাহার পাতানো সংসারে ॥ 
মারিষা কোথায় একদিন উধাও হইয়। গিয়াছিল। 
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গৃহীন্বৈরাগীর বংশধর রামদাস শ্রীমতীর সন্ধানে হরেক রকম তালি দেওয়া 
মালখাল্লা পরিয়া ঝে।লা কাধে ভবঘুরে ভিখারী বৈরাগী সাজিল, শোকে সংসারকে 
॥ডিয়] ফেলিয়া দিল, কিন্তু সংসার তাহাকে ছাডিল না। 

শ্ীতীর সন্ধান মিলিল না, কিন্তু তাহার ভিক্ষার ঝুলির মধ্যে কোন্‌ দিন শ্রী 
[ঙসিয়। প্রবেশ করিয়া তাহাকে সংসারের দিকে ফিরাইল, অমন ভিক্ষার সঞ্চয়েই তাহার 
£নশো টাকার পুঁজি, আর বাডির জোতজমার ধান ঠিকদার-ভ!গদ|রের কাছে বেশ 
নাটা হইয়াই জমিয়াছিল। শ্লীমতীর অভাবে রামদ।স শ্রীকে লইয়। বেশ জাটালো 
বিয়া সংসার ধাধিল। 

পঁচজনে কহিল, মোহান্ত, এইবার ভাল ক'বে সংস।র পাতি, একটি ভাল দেখে 
বষ্টমী | 

বামদাস কহিল, রাধে রাধে, ও কথা ছাঁডান দাও দাদা । রাধারাণী আমার 
নেই ভাল, ধ্যানেই সোজ।, বাইরে বেজায় ধ্যাকা । ধ্যাকা রায়ের লাঞ্ছনাটাই দেখ 
11 জয় রাধে, শ্রীমতী শ্রীমতী । 

কে একজন স্ত্রী-জাঁতির কি একটা নিন্দা! কবিল, মোহ।ত্ত মাঁথ। নাডিয়া জিভ 
টয়াসবিনয়ে প্রতিবাদ করিল, জয় রাধে, ও কথ বল না, বলতে নাই। শ্রীমতীর জাত, . 
;বা সবই ভাল । 

একজনে ঠেঁ।টকাটা কঠোব রসিকতা করিয়া ফেলিল, তা তোমার শ্রীমতী-_ 

মোহান্ত হাসিয়া কহিল, বললাম যে দাদা, শ্রীমত'র জাত ওরা, সুন্দর নিয়েই যে 
'[ববার ওদের । অসুন্দরকে কে কবে পছন্দ করে দাদ? 

এই সময়ে রামদাসের বড ভাই শ্যামদাঁস বছর আফ্টেকের ফুটফুটে মাতৃহ'ন 
লনকে বাখিয়! মাবা গেল। রামদাস পৃলিনকে বুকে করিয়া “ন! বিইয়াই শ্যামের 
1" হইয়া উঠিল । 

সুন্দর পৃলিন বঙ হইল। বৈষ্ণবের ছেলে, কীতনের আখডায় খোল করতাল 
1দয়া লাগিব আখডায় লাঠি ধরিতে শিখিল । বলা সঙ্গী হইল, গাঁজ। ধরিল। রামদ।স 
সন করিতে পারিল না, শুধু ছুঃখই করিল * তরু মনে মনে নিজেই সাত্তবন। খৃ'জিয়া 
ইপ, বেশ একটি গোছালে! বউ আসিলেই পৃলিন মানুষ হইবে, বোকা বুদ্ধিমান হইবে, 
| বুঝিবে, না বুঝে ঘর ঘাডে চাঁপিয়। পরিচয় করিয়া লইবে | 

বামদাস পৃলিনের জন্য পাত্রী খু'জিতে ল।গিল। 

সৌরভী বৈষ্ণবী আসিয়া কহিল, মোহান্ত, ত৷ আম!র মজরীব সঙ্গে পুলিনের 
বয়ে দাও না কেন? ছেলেবেলার সাথী দুটি, ভাবও খুব-__ 

রামদ।স কহিল. রাধে রাধে, তা যে হয় না সৌরভী, আমরা হলাম জাত-বোষ্টম, 
গার তোমরা ভেকধারী । 

সৌরভী ছিল ধোপ্ার মেয়ে, ভেক লইয়া বৈষ্ুব হইয়াছে । তাহার মেয়ের 
ঙ্গে ভাইপোর বিবাহ দিতে রামদাসের রুচি হইল না । না হইলে সৌরভীর মেয়ে 
ঘর বেশ সুশ্রী, বেশ নজরে-ধরা মেয়ে । তবে একটু রসোচ্ছলা, যাকে বলে “ডগমগ” 
টাব, সেই ভাবে সে চঞ্চল। চলিতে তাহার দেহে হিল্লোল খেলিয়৷ যাঁয়। কথা 
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বলিতে হাসি উপচিয়া পড়ে। হাসিতে নিটোল গালে টোল পড়ে, সে গ্রীবাটি ঈং 
বীকাইয়া দাড়ায় । নাকে রসকলি কাটে, চূড়া বাধিয়! ঢুল ধীধে, কথ'র ধরনটাও তাহা 
কেমন বাকা । লোকে কত কি বলে, কিন্ত তাহাতে তাহার কিছু আসে যায় ন' 
নদীর বুকে লোহ।র চিরেও দাগ জাকে না, স্রোতেও বন্ধ হয় না । | 

মঞ্জরী পূলিনের চেয়ে বছর চাঁরেকের ছে'ট, বালাসাঁহী, তুইজনেব ভাবও খুব 
পুলিন সময় অসময়ে মঞ্জরীদের বাড়ি যায়, মঞ্জরী সাদরে অভার্থনা করে, মুখে দীগি 
ফুটিয়া উঠে, রসোচ্ছল! আরও উচ্ছল হইয়! উঠে। 

পৃলিন বলে, কি হে রসকলি, করছ কি? 

দুইজনে “রসকলি' পাতাইয়াছে। 

মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া স্বরে বলে_ 

“তোমায় আকছি হে অঙ্গে যতন বরে ।” 

পুলিন এ কথার উত্তর খৃ'জিয়া পায় ন1। 

অভাঁব-অভিযোগে কত দিন মঞ্জরীর মা সৌরভী আসিয়! কহে, দেখ লো মঞ্জব' 
ছুটে! টাকা কারু কাছে পাওয়া যায় কিনা, নইলে তোর খাড়ুটা বাধা দিতে হবে । 

মঞ্জরী বলে, খাড় আমি বাঁধা দেব না রসকলি । তুমি টাকা এনে দাও । 

পুলিন শশবাস্তে বলে, সে কি রসকলির মা, খাড়ু বাঁধা দেবে কি? আমি টাক 
এনে দিই । 

সৌরভী আপত্তি করিলে মঞ্জরী কহে, কেন, রসকলি কি আমার পর? 

খুড়ার তহবিল সন্ধান করিয়া না পাইলে চাউল বিক্রয় করিয়া সে টাক 
আনিয় দেয় । 

আবার মঞ্জরা কখনও কখনও পৃলিনের হাত চাঁপিয়! ধরিয়া বলে, না তৃমি দি 
পাবে না, ও মায়ের চাল।কি। 

মায়ে-ঝিয়ে ঝগড। হয়, পুলিন ব্যস্ত হইয়। উঠে, বিস্তু মঞ্জরী কহে, খবরদার আ' 
করব । 

দশ বছর বয়সেই মঞ্জরীর একবার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু .পাত্রটিকে মঞ্জব 
পছন্দ হয় নাই, তাই তাহাকে নাকচ করিয়। দিয়াছে । সে বেচারী বহুবার মঞ্জরীর জ্‌ 
ইাটাহাটি করিয়া শেষে অন্বত্র বিবাহ করিয়া সংসার পাতিয়।ছে । মঞ্জরীকে ছাড” 
করিয়াছে । 

নান! কারণে র।মদস সৌরভীকে প্রত্যাখ্য।ন করিল । 

র।মদাস সৌরভীকে ফিরাইয়া! দিল , সৌরভীও ঘরে গিয়া পুলিনকে ফিরা 
দিল, কন্ছিল, বাবা, মেয়ের আমার সোমত্ত বয়েস, তুমি আর এস না । একেই ৫ 
প(চজনে পাচ কথা বলে । মনে ভেবেছিলাম, তোমার দুটি ছেলে বয়সের সাথী, দু'হা 
এক করে দিয়ে দেখে চোখ জুড়োব, তোমার কাকা তা দেবে না। আমাকে তো৷ আমা 
মেয়ের বিয়ে দিতে হবে । 

কথাটা পুলিনের বড বাজিল, সে দুই ?দন খাইল না. শুইল না, মাঠে মাঠে ঘুরি 
বেড়াইল। 
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রামদাস শেষে রাজী হইল, বেশ, মঞ্জরীর সঙ্গেই পুলিনের বিবাহ হোক। 
সময়টা হোলির, রামদাস ভ্রীধাম বৃন্দ!বন য।ইবে । তাই স্থির হইল যে, র।মদাস 
রিলে বিবাহ হইবে । 
কিন্তু উপর ওয়ালার অভিপ্রায় অন্বূপ | 
শ্রীধামে সহসা একদিন রামদাসের সঙ্গে হারানো শ্রীমতীর দেখা হইয়া গেল। 
মতী তখন গাছতলায় কলেরায় ছট ফট করিতেছে, পাশে বারো-তেরে৷ বছরের মেয়ে 


শপিনী বসিয়া! বসিয়া অঝোর-ঝরে কাদিতেছিল । 

সত্রীলোকটির কাতরানিতে আর বালিক্টির কননায় দয়াপরবশ হইয়া রাঁমদাঁস 
ইয্যে অগ্রপর হইয়া রোগিণীর পাশে বসিল, ক্ষণেক তাহাব মৃখপানে চাহিয়া সাগ্রহে 
কিল, শ্রীমতী ! 

রোগমন্ত্রণায় কাতর শ্রীমতী রামদ|সের মুখপানে চাহিয়া ফৌপাইয়। কীদিয়া 
ইল, রামদ।স উত্তরীয়-প্রান্ত দিয়! চোখ মুগছাইয়া দিল। শ্রীমতী তাহব পা ছুইটা 
পিয়া! ধরিয়া কহিল, আমার যাবার সময় পায়ের ধুলে। দাও । আব এই মেয়েটাকে 
ও। বড ভাল মেয়ে, মায়ের মত নয়, পারতো পুলিনের সঙ্গে বিয়ে দিও । ভয় 
ই, অজাতের মেয়ে নয় | সেই যে, বাউল প্রেমদ।সকে মনে পডে, সেও জাত-বে।ষ্টম, 
রই মেয়ে । 

রামদাস কাতর কণ্ঠে কহিল, শীমতী, রাধারাণী, আমি যে তোমাৰ তবে আজও 
না ঘর বেঁধে বাসে আছি । 

শ্রীমতী সে কথার কেন উত্তর দিল ন, শুখু কন্যা গোপিনীকে কহিল, মা এই তোর 
প, এর সঙ্গে যা, আমাব চেয়েও আদরে রাখবে । আর একটা কথ। গোঁপিনী, 
গনও যেন স্বামী ছাডিস নি, তুই বোঁষ্টম, থ।কুক নিয়ম, তবু ওতে সুখ নেই। 


শ্রীমতীকে বৃন্দাবনে বিসর্জন দিয়া গে(পিনকে লইয়। রামদস বাঁডি ফিরিল। 

সৌরভীকে ডাকিয়া পঞ্চাশ, একশো, শেষে ছুইশো।টি টাকা হাতে দিয়া বিল 
[ীরভী, আমায় বাক্যি থেকে খালাস দাও। 
: একমুঠা টাকা খু"টে বাধিয়! সৌরভী হাঁসি মুখেই বাডি ফিরিল । 

সৌরভী মঞ্জরীর জন্যে পাত্র ঠিক করিল, কিন্ত মঞ্জরী কহিল, নাঁ। 

ম] শেষে রাগ করিয়] রাঁমদাসের টাক লইয়] ধৃন্দাবনে চলিয়া! গেল। 

মঞ্জরী দুইদিন কাঁদিল , তারপর আবার -উঠিল, ক্রমে হাসিল, রসকলি কাটিণ, 
দ্কবিবাহ করিল ন।। 

এদিকে পৃলিনের সঙ্গে গে।পিনীর বিবাহ হইয়া গেল। পুলিন যেন মঞ্জরীর নেশা 
ন্প। সে দিন-রাত্রি ঘরেই থাকে, বাড়ির বাহির হয় না, দেখিয়া রামদাস সুখে 
সিল। মঞ্জরী দুই-চাঁরি দিন পৃলিনের অপেক্ষা করিয়া শেষে একদিন চুডা করিয়া চুল 
বয়া, নাকে রসকলি কটিয়া, পান চিবাইতে চিবাইতে রামদ।সের বাডিতে আসিয়। 
টল। রামদাস তখন বাঁঙিতে ছিল না; উঠানে ঈডাইয়া মঞ্জরী মুচকি হাসিয়া! ঘরের 
ঈ দ্বারকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলিল, কই হে রসকলি, বউ দেখাও হে। 
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পৃলিন ঘরের ভিতর গোপিনীর সহিত কথ! কহিতেছিল, মঞ্জরীর আওয়াজ পাই 

অন্য দুয়ার দিয় সে ভুটিয়া পলাইয়া গেল । গোপিনী নতমুখে ঘরের মধ্যে দীড়াই 
রহিল। মঞ্জরী ঘরে ঢুঁকিয়া গোপিনীর ঘোমটা তুলিয়! দেখিয়। ঠোঁটের আগায় 
কাটিয়া কহিল, তুমি বউ? 

গোপিনী মুখ তুলিয়া! চাহিল । 

মঞ্জরী আবার কহিল, তা হ্যা বউ, রসকলির তোমাকে পছন্দ হয়েছে ? 

গোপিনী এবার কথা কহিল, যেন চিমটি কাটিয়া? কহিল, না । 

মঞ্জরী বলিল, বাঃ এই যে পাখী পড়ে বেশ ! তাষ্ঠ্যা বউ, কেন পছন্দ হয় । 
কিছু জেনেছ? 

গৌঁপিনী সেই চিমট কাটার মতই কহিল, রসকলি কাটতে জানি ন' কিঃ 
তাই। 

মঞ্জরী সব বুঝিল, এবার সে হাসিয়া বিস্ময়ের ভঙ্গিতে গালে হাত দিয়া কহিল, 
মা, তাই নাকি? তা আমার কাছে রসকলি কাটা শিখবে বউ ? 

গে।পিনী কহিল, শেখাবে? দেখো, ঠিক তোমার মতনটি হওয়। চাই । 

মঞ্জরী কহিল, তাই শেখাব। কিন্তু ধৈরষ ধ'রে থাকা চাই। পারবে তো ? 

গোপিনী কহিল, পারব, কিন্ত তোমার সময় হবে তো ? বলি, আসবে কচ 
রসময়রা ছাড়বে তো? 

মঞ্জরী এবার ঠেকার দিয়া কহিল, আমার রসময়র! নয় অসময়ে এসে সময় দেও 
তোমার রসময় যে এক "দণ্ড ছাডে ন৷ দেখি । 

গৌপিনী কহিল, ও ছুদিন, এখন নতুন নতুন নালতের শাকহে। তারপর বু! 
গরু ঠিক দামে গিয়ে পড়বে, ভয় নাই । 

মঞ্জরী একটু ঝঙ্কার দিয়া কহিল, ত1 ভাই, বুডো৷ গরু বেঁধে রাখলেই হয় ৃ 
দড়ি নাই, তার আবার গরু পোষার শখ কেন? 

গোপিনীও এবার একটু বঙ্ীর দিয়! কহিল, ঘোড়া হ'লে কি চাবুকের অভাব 
হে, তাহয়না। যখন গরু পৃষেছি তখন দড়ি কি না জুটবে? বলি, পরনের কাপ 
আচল তো আছে, তাতেই বাধব । 

মঞ্জরী হাসিয়া কহিল, যদি ছিড়ে পালিয়ে যায়? 

গোপিনী কহিল, ইস, সাধ্যি কি ! 

মঞ্জরী কহিল,. দেখো! | 

গোপিনী সেই দস্তভরেই কহিল, তখন না! হয় ছেড়া আচল গলায় দিয়ে ঝুলব! 
তা ব'লে জ্যান্তে তো আর ভাগাড়ে দিতে পারি না! 

ইহার পর মঞ্জরী আর কথা কহিল না, আচমকাই যেন ফিরিল, তখন মুখখান 
হাঁসি ছিল না, যেন থমথমে জলভরা মেঘ । 


পরদিন হইতে রসকলির বাড়িতে পুলিনের আদর যেন বাড়িয়া গেল। নে 
পাঠাইয়া পৃলিনকে আনাইল, তাহার লজ্জা ভাঙিয়া দিল। এখন আর পুলিনের গাঁ 
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আড্ডায় মঞ্জরী বঙ্কার দেয় না। সঙ্গী বলাকে দেখিয়। বিরক্ত হল ন। এখন কথায় 
কথায় মঞ্জরী যেন ঢলিয়া পডে। পান দেয়। পৃলিন আবার বাঁডি ছাভিল, পুবের চেয়ে 
যেন বেশী শক্ত করিয়া মঞ্জরীর বাড়িতে আড্ডা গডিল। 

মঞ্জবী মাঝে মাঝে আবার এও বলে, রসকলি, এ তো! ভাল কাজ হচ্ছে না। 

পুলিন হ্োতকাঁর মত কহে, কি? 

মপ্ডরী মুচকি হাসিয়া! বলে, এই- আমার বাভিতে এমন ক'রে চবিবশ ঘন্টা পঃ্ডে 
ধাকা । 

পৃলিন তেমনই ভাবেই বলে, কেন? 

মঞ্জরী সুর করিয়া গান ধরে-__ 

“পাচ সিকের বোষ্ট,ম তোমার, 
ওহে গোসা করেছে, গোসা করেছে |? 

পূলিন কহে, ধ্যেং। 

গোপিনী সতা সতাই রাগ করিল, কিন্তু ভাঙায় খে? যাহার উপর মান, সে-্ই-যে 
মানের মুখে ছাই দিয়! দিল। সে খাবার সময় আসে, দুইটা খায়, দেশের দশে হায্যাস্পদ 
হইয়। ফেরে, মঞ্জরীর বডি আড্ডা জমায়, ঘরের পয়সা পর্যস্ত মঞ্জরীর ঘরে তুলিয়া দিয়া 
আসে। মঞ্জরীর নাকি সোন।র নথ হইতেছে, গোপিনী জ্বালিয়া গেল। পুলিন যা ছুই 
চারটি কথা গেোপিনীর সহিত কয়, তা পর্মন্ত মঞ্জরী-বিশোভিত | সেদিন রাত্রে কথায় 
কথায় নিরোধ কহিল, রসকলি তোমার কি নাম দিয়েছে জান গা? গোপিনী নয়, 
সংপিনী। তা সত্যি, সবেতেই তে।মার ফৌস। 

গোপিনী একটা জ্বলন্ত অগ্নিধর্মী কটাক্ষ হানিয়া ছুটি! পল।ইল। রাত্রি দ্বিপ্রহর 
পর্যন্ত বাহিরে কাদিতে কাদিতে মনে পড়িল, সে বলিয়াছিল, যদি আচল ছে'ডে, তবে 
ছেঁড1 জ্াচল গলায় দিয়া ঝুলিবে । উদভ্রান্ত ব্যথাহত ন।রী সত্যই আচল ছি*ডিয়৷ দি 
পাকাইতে বসিল। ঘরে পূলিন তখন অথে।রে নিদ্রা যাইতেছে, বুঝি বা রসকলিকে স্বপ্ন 
দেখিতেছিল। 

পশের ঘরের দরজা খুলিয়া বদ্ধ মোহান্ত বাহির হইল, শ্বেতবস্ত গোপিনীকে 
দেখিয়! চমকিয়া কহিল, কে? কে? একিমা? বাইরে কেন, মা আমার? 

গোঁপিনী ফৌপাইয়।.কীদিয়! উঠিল, এছের স্লেহম্পশে তাহার হাতের পাকানো 
অ।চল এলা ইয়৷ খুলিয়। গেল । 

মোহান্ত গোপিনীকে বুকে লইয়া কীদিয়া কহিল, মা, বুডো ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে ধৈর্য ধর, মা আমার, আমি আশীর্বাদ করছি_-ভাল হবে, ভাল হবে তোর । 

পৃলিনের বাবহ।রে শান্ত স্লেহ-দুবল বৃদ্ধ মরমে মরিয়া গেল । কঠোর হইতে চেষ্টা 
করিল, পয়সার টান দিল, কথা বঞ্ধ করিল, কিন্তু তবুও যে পৃলিন সেই পলিনই রহিয়। 
গেল। অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন! 

ধু .রসকলির ব।ডিতে বসিয়া বলার সহিত খুডার আযুর দিন গণনা করিতে 
লাগিল। 
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রামদাস কিন্তু ধাচিতে চাহিয়াছিল, মরমে মনিয়াও গোঁপিনীর জন্যে ধাচিভে 
চাহিত। সর্বদা তাহার ভাবনা হইত, সে মরিলে গোপিনীর দশা কি হইবে ? 

কিন্তু মানুষ অমর নয়, মরণের পরোয়ানা সঙ্গে লইয়াই জন্ম লওয়। ৷ সহসা 
একদিন রামদাসের তলব আসিল । মোহান্তের বয়স হইয়াছিল, হাঁপানি ছিল, হঠাৎ 
একদিন ইাপানি মৃত্যুর মুক্তিতে বৃকে চাপিয়া খসিল। 

গোপিনী চোঁখের জলে বুক ভাসাইয়৷ 'সেবা করিতে বসিল। পাড়াপড়শী 
আসিয়া! জমিল। মোহান্ত যেন কাঁর অনুসন্ধান করিতেছিল, কিস্তু সে তখন পাল-পুকুরের 
ঘাটে বসিয়া “ব্যাং ছুড়ছুড়ি' খেলিতেছিল। 

পাড।পড়শী ভিড় জমাইয়! বসিয়া! অ।ছে, কেহ বলে, মোহান্ত, হরি বল, বল-_-জয় 
রাধারাণী ! 

র।ধারাণীর জয়গানে চিরমুখরকণ্ঠ চারণ কিন্তু আজ এ সময়ে রাধারাঁণীর ধ্যান 
করিতে পারিল না। মৃগমায়াচ্ছন্ন রাজ! ভরতের মত শুধু বলিল, মা গোপিনী, কিছু 
করতে পারলাম না মা। 

গোপিনী শেষে আছাড় খাইয়া পড়িল । হায়, তাহার নীড যে ভাঙিয়। যায়: 
ত্রষ্টনীঙ বিহঙ্গিনীর ক্রন্দন ছাঁড1 আর উপায় কি? শাভাঁর মেয়েরা দূরে দাডাইয়া ছিল 
কিন্ত কেহ এই গোপিনীকে ধরিতে সাহস করিল নাঁ। বুড়া রোগী, কখন শেষ নিঃশ্বাস 
পড়িবে, খাবি খাইয়া মরিবার নোটিসও হয়তো দিবে না। মডা ইয়া কে অশুষি 
হইবে । 

ধরিল শেষে একজন | সে মঞ্জরা ৷ 

মঞ্জরী আসিয়।ই শোকবিহবল৷ গোপিনীকে ধরিল। কহিল, ভয় কি? 

মুমূমু মোহান্ত একটা দীর্ঘনিশ্বা'স ফেলিয়া টানিয়। টানিয়া কহিল, গ্রামের প(চজন 
আছেন, আমার শেষ ইচ্ছা বলে যাই ।*..আমার স্থাবর সমস্ত সম্পত্তির মালিক হল 
গোপিনী, আর সকলের কাছে এই ভিক্ষে, ছেলেটাকে যেন ওই বেশ্যের হাত হতে 
বাচিও । 

কথাট।য় সকলের চক্ষু গিয়৷ পিল মঞ্জরীর উপর । সকলেই ভাবিতেছিল, সে কি 
করিয়া বসে, সে কি করিয়া বসে! কিন্তু মঞ্জরী গে।পিনীর এলানে। দেহখ।নি পরম 
সাত্তবনাভরে জড়াইয়া বসিয়া ছিল। বসিয়াই প্রহিল, চাঞ্চল্য দেখ! গেল না । 

মোহান্ত যখন কথাটা আরম্ত করে, তখনই বলার সঙ্গে পৃলিন আসিয়া 
পৌছিয়াছিল, সেও কথাটা শুনিল। 

কথাটা আজ তাহাকে প্রথম আঘাত দিল, মান-অপমানের স্বাদ আজ বুঝি সে 
প্রথম বুঝিল। 

লোকে তখন মোহান্তের শেষ ইচ্ছার সম[লোচন।য় ব্স্ত। পুলিন দাঁওয়! হইতে 
নামিয়৷ পড়িল, কেহ লক্ষ্য করিল না; কিন্তু মঞ্জ রী ডাকিল, যাচ্ছ কোথ1? 

পৃলিন কহিল, আর এ বাড়িতে নয় । 

মর্জরী কহিল, ছি, এই কি রাগের সময়? এস, খুভোর মুখে জল দ1ও, কানে 
নাম শে।নাও। 
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পাড়াসৃদ্ধ লোক এই বেহায়! মেয়েটার সীমাহীন নিল'জ্জতায় অবাক হইয়া তাহার 
ঘুখপানে চাহিয়া! রহিল। মেয়ের' গালে হাত দিল । পুলিনও মঞ্জরীর মুখপানে চাহিল, 
তারপর ধীরে ধীরে খুডার শিয়রে বসিয়া মুখে গঙ্গাজল দিল, ডাকিয়া কহিল, বল কাকা 
জয় রাধাবাণী ৷ 

বদ্ধ কহিল, জয় রাধারাণী । দয়া কর মা. অনথিনী দুঃখিনীকে দয়। কর মা! 

বেলা আড়াই প্রহরের সময় রামদাস মবিল, আন্তোস্টিক্রিয়া শেষ হইতে রাত্রি এক 
হহয়া গেল । 

তখন মঞ্জরী গোপিনীকে কহিল তবে আমি আমি । 

গোপিনী বলিল, এস | 

মঞ্জরী চারিদিক চাইয়া সরল ভাবেই কহিল, বাত্তী কই ৮” একা থ।কতে ভয় 
ধরবে না তো? 

গোপিনীর মনে হইল, মঞ্জরী বুঝি তাহাকে ঠাট্টা রিল। সে উত্তর করিল, 
আসা যাওয়াই যখন এক, তখন এক] থাঁকতে ভয় করলে চলবে কেন? আর একাই 
তো থাকা এক রকম। | 

মঞ্জরী কথাটা গায়ে না লইয়। কহিল, আমি কিন্ত ভাই এখা থাকতে 
প'র্রতাম না । 

গোপিনী কহিল, আমি হ'লে একা গাকতে যদি না প।রতাম, গলায় দ্ডি দতাম, 
বৃ 

মঞ্জরী এবার একটু ঝাঁপিয়ে উত্তর দিল, বাল।ই ষাট মরব কেন? আসি ভাই 
বসত রসকলি গেল কোথা? 

গোপিনী ক্ষিপ্ঠের মত কহিপ, রসকলি নাকেই আছে, ঘরে গিয়ে আয়না নিয়ে 
দেখ, পোড়া মুখের ওপরেই ঝলমল করছে। 

মঞ্জরী এই আকন্মিক আঘাতে যেন বিহ্বল হইয়া পঙিল। বু কষ্টে আত্ম 
গ্বরণ করিয়াও কিন্ত্ত শেষটা উত্তরের বেলায় বলিক়! ফেলিল, রসকলি তো নিজের 
[াকেই থাকে বউ, এ যে কেডে নেওয়া যায় না! তা তুমি যদি চাও তো না হয় দেবার 
চষ্টা করি । 

গোপিনী ফোঁস করিয়া বলিয়া দিল, কি বললে তুমি? তোমাব কাছ থেকে 
ভক্ষে আমি চাই নে। যাও তুমি, যাঁও। 

কথাগুলি ক্রুদ্ধ এক-নিশ্বসে বলিয়।ই সে ঘরে দুঁকিয়া মঞ্জরীর মুখের উপরেই 
ব্জাট। দড়াম করিয়া! বন্ধ করিয়া দিল। 

মঞ্জরী ধীরে ধীরে বাড়ি ফিরিল, বৃকের ভিতর তাহার যেন আগুন জ্বলিতেছিল । 
[াপিনীর এত বিষ । আপন।র বিষে হতভাগিনী আপনি জর্জর হইয়! মরুক 


আপন বাড়ি দ্ুকিতেই মঞ্জরী দেখিল, পুলিন তাহার দাওয়ার উপর বসিয়া । 


মঞ্জরীর ঘেহ ব্যাঁপিয়া একটা হিল্লোল বহিয়া গেল। হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়। 
উঠিল । 


১৬৭ 


পুলিন উঠিয়! কহিল, রসকলি ! 

মঞ্জরী হাসিয়া! উত্তর দিল, ব'স, বলি। 

পুলিন বসিল। 

ঘরের তাল৷ খৃন্িতে খুলিতে মঞ্জরী বলিল, রসকলি, তুমি ভাই সোনাৰকপাঁলে 
পুরুষ । শ্ত্রীভ!গ্যে ধন । 

পৃলিন খুব রাগিয়়াই কহিল, ও ধন আমার ভাদ্দর-বউ, ছুঁতে পাপ। 

মঞ্জরী খিল খিল করিয়া হ।সিয়া! কহিল, আর বউটি? কি গো, টুপ ক'রে রইলে 
যে? উত্তর দিতে পারলে না? আচ্ছা, আমিই ব'লে দিই, সে তোমার গলার মালা, 
ঠোটের হাসি। 

পুলিন কহিল, না রসকলি, হল না, সে আমার গলায় ফাসি । ঠাট্টা নয় রসকলি, 
একটা কথ তোমায় বলতে এসেছি, আমি কাঁল থেকে নিজের বাড়িতে যাব | ও বাড়িতে 
আরণ্থাকব না। 

নিজের বাঁডি অর্থে পুলিনের পৈতৃক বাঙি। বাস্তব চক্ষে বাডিটি একটি মৃত্তিমন্ত 
বিভ ষিকা, কিন্তু কল্পনায় বাঁডিটি বেশ, অর্থাৎ উঠান-ভর বনফুল, প্রাচীর ভাঙিয়া সীমা 
অসীমে মিশিয়াছে, ঘরের ভিতরেও ঠাদের আলো খেলে । 

মঞ্জরী কহিল, বেশ, তা ভাল, তারপর খাবে কি করে? 

পূলিন চট করিয়াই কহিল, বে।ষ্টমের ছেলে, ভিক্ষে ক'রে খাব । 

মঞ্জরী কহিল, আরও ভাল; কিন্ত ভিক্ষেতে মেলে তো! চাল, তা রশাধবে কে? 
বউকে নিয়ে যাও । 

পূলিন প্রবল প্রতিবাদে মাথণ নাডিয়! কহিল, ন1। 

মঞ্জরী কহিল, কেন? আর তৃমি 'ন।? বললেও সে যদি না ছাঁডে? 

পৃলিন কহিল, ছ।ডবে না? মারের চোটে ভূত ছাড়ে, তাজ্ঞান? ভা ছ'। 
কথায় আছে, “পডলে পরে ছুধু ভাতু, না পডলে ঠেঙার গ্তৃ" । 

মঞ্জরী কহিল, বেশ । রসকলি আমার বলে ভাল, এ যেন সেই, “ওপাঁরেতে ধান 
পেকেছে লম্বা লম্বা শীষ, টুকুস ক'রে মরে গেল লঙ্কার রাবণ” | তা! যেন হ'ল, আজ 
রাত্রের মত তো বাড়ি যাঁও। 

পৃলিন বলিল, না, আর নয়। 

মঞ্জরী পরিহ।স-ছ্ছলেই কহিল, তবে আজ র।তট! পাল পৃকুরের বটগাছেই কাটাবে 
নবি? 

পুলিন কহিল, ন।, তোমার দাওয়াতেই প'ডে থাকব । 

মঞ্জরী হাঁসিল, ছুই আর দুইয়ে চার হয়-_এ কথাটা যে বুঝে না, সে চারের গুরুত্ব 
ন। বুঝিলে তাহার উপর রাগ করিয়া লাভ কি? 

তবু সে বলিল, লোকে বলবে কি? 

পুলিন বাহির-্দরজার দিকে ফিরিল। 

মঞ্জরী কহিল, যাও কোথ]। 

পুলিন কাহল, দেখি, কোথাও-_ 


৯১৬৮ 


মঞ্জরী আসিয়৷ তাহার হাত ধরিয়া বলিল, যেতে হবে না, এস, শোবে এস_ 

পৃলিন ব্যস্ত হইয়! বলিল, না না, লোকে বলবে কি? 

মঞ্জরী কহিল, যা বলবার তারা তো বলেই নিষ়েছেঃ আবার বলবে কি? শোন 
নি, আজই তোমার কাকা বললে ওই-_ 

পুলিন তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল তোম।র পায়ে ধরি রসকলি, ছি, ও কথ? 
তুমি বল না। 

মঞ্জরী হাসিয় মৃদুস্বরে গ।ন ধরিল- 

“লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলঙ্কিনী, 
সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী |, 

পুলিন তাহার হ1তখান। চাপিয়া ধরিল, স্পর্শে তাহার সে কি উত্তাপ । মঞ্জরী মু 
আকর্ষণে হাতখানি ছাঁডাইয়। শান্ত মধুর কণ্ঠে কহিল, ছাড, বিছানা করি। 

তকতকে ঘরখানি, লাল মাটি দিয়া নিকানে, আল্পনার বিচিত্র স্(দে চিত্রিত, 
দেওয়ালে খান-কয়েক পট-_সেই পুরানো গোরাটাদ, জগন্নাথ, যুগল মিলন , সবগুলির 
পায়ে চন্দনের চিহ্ব। মেঝের উপর একখানি তক্তাপোশ একদিকে পরিক্ষার বেদীর উপর 
ঝকঝকে বামনগুলি সাজানে। | 

তক্তাপোশের উপর গুটানো। বিশুানা বিছাইয়। দিয়! একটি ছে।ট চৌকির উপর 
রক্ষিত তোল! বিছানার গাদ]। হইতে দেখিয়। দেখিয়া একখা ন। “সিজুনী” আনিয়া পুর[তন 
বিছানার উপর বিছাইয়া দিল। [পজনীটি মঞ্জরীর নিজের হাতে অতি যতে প্রপ্তত। 
চারুশিলের অপরূপ গুদ বিচিএত । |বছ।ন।টি বেশ করিয়া কয়বার খুর। ইয়া ফিরাইয়। 
দেখিয়া ডাকিল, এস। 

পুলিন ঘরে আসিয়। তক্তাপে।শে বসিল ৷ দেখিল, মঞ্জরী অভ্যাসমত ঈষং ববি! 
ভাইয়া ।_-সেই 'হাসি, সেই সব, শুধু দৃষ্টিটুকু নৃততন। সে তখন মুগ্ধ, আবিষ্ট, 
একাগ্র । 
পৃলিন কথা কহিল, ভাবট গদগদ কিন্তু সন্জ্চিত, রসকলি ! 
মঞ্জরী চমক ভাঙিয়া কহিল, বি গে1? 
পুলিন কহিল, তুমি__তুমি_ আমার-আমার - আমার-_ 
কাট] শেষ করিতে পারিল না, প্রতিবারই বাধিয়! যায়, আর পুপিন রাঙা হ্হয়। 
উঠে। 

মঞ্জরী খিল খিল করিয়া হাসিয়া কহিল, তোমার-তোমার--তোমার--কি গো? 

বৌতুকে গ্রীবা বীকাইয়া খানিকক্ষণ পৃলিনের নত লঙ্জিত মুখের উপর উজ্জ্বল 
দৃষ্টি হানিয়৷ সহসা মঞ্জরী ত।হার মুখ পৃলিনের কানের কাছে লইয়] গিয়া! বলিল, আমি 
তো! তোমারই গো । 

কথাট! বলিয়াই সে চট করিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল, চঞ্চল লঘু গতিতে, 
ছে।ট ত্বরিতগতি ঝরণ]টির মতই | বাহিরে গিক্াই দরজাট৷ টানিয়া! শিকল আটিয়া 


দিল। একরাশ দখিনা বাতাস আ সয় যেন পৃলিনকে তৃপ্ত করিয়৷ অন্তরকে দীঞ্ধ করিয়া 
আচমকাই চলিয়া গেল। 


১৬৯ 


শিকল টানিয়! দিয়! অ।চলে চোখ মুছিতে মুছিতে ঢেকিশালায় আসিয়া মঞ্জরী 
আচল পাতিয়। শুইয়া! পডিল। 

রাত্রিতে পৃলিন আসে নাই, বেল! এক প্রহর হইয়া .গেল, তরু দেখা নাই। 
গোপিনী অপেক্ষায় বসিয়া ছিল, সহসা সে সব ঝাডিয়া ফেলিয়। উঠিল । সরান সারিয়' 
রান্না চডাঁইল। 

খুট করিয়! শব্দ হইল, ওই বুঝি আসিল! প্রবল অভিমানে ব্যগ্র দৃষ্টিকে রান্নার 
কড়ায় সে দৃষ্টি নিবিষ্ট করিল, হাতের খু্তি প্রয়ো জনাতিরিক্ত অভি বিক্রমে ঘুরিয়া উঠিল, 
খন--খন-__খন | 

এই বুঝি ডাকে, সাপিনী হে। 

পোষা বিভালটা দাওয়ায় লাফ ইয়! উঠিয়! ডাকিল, ম্যাও-_ ম্যাও- ম্যাও। 

আর দৃষ্টি মানিল না, ফিরিল; কিন্তু কই? শুন্ত অঙ্গন, তেজানে বহিদ্বার _ 
মানুষের বার্তা তো দিল না । 

হাতের খৃত্তিটা সজোরে বিড়ালটার পিঠে হানিয়া গোপিনী গালি পাড়িল, বেরো, 
বেরে! বেরো, আপদ বেরো | 

কতক্ষণ কাটিয়। গেল, গোপিনীর মনে হইল, বুঝি বা একটা যুগ । 

সহসা বহি্বার খুলিয়! বলাই আসিয়া দাওয়ায় বসিল। হাতের ভু'কা টানিণ্ 
টাঁনিতে কহিল, শুনেছ মিতেনী, কাল রেতে মিতে যে মঞ্জরীর বাড়িতে _ 

বলাই পুলিনের মিতে, তাই গোপিনীকে ডাকিভ _ মিতেনী, গোপিনী ডাকিত_ 
মিতে। 

গোপিনী কহিল, শুনি নাই, তবে জানি । 

বলাই বলিল, আবার নিজের ঘর সাফ হচ্ছে, সেইখানেই থাঁকবে, এ বাড়ি 
থাকবে না। 

একটা লজ্জা! ঢাকিতে পাঁচটা লঞ্জ! মাথায় লইতে হয়। গোপিনী কহিৎ 
আমিই যে থাকতে দেব না, গেআমি কাল বলে দিয়েছি, বাড়ি দ্ুকলে ঝাঁট। 
বাড়ি দেব। 

বল৷ই বিজ্ঞের মত মাথ] নাড়িয়! বলিল, ও, তাই বুঝি এত। আবার মঞ্জরীত 
পত্র করবে ! 

বুকে পাথর চাপা দিলেও মানুষ কাতরাইতে পারে, কিন্তু এই কথাটা এমন স্থা 
গোপিনীকে আঘাত করিল যে, সে আর কথ কহিতে পারিল ন1। 

বলাই কাহল কাল রেতে জমিদার গাঁয়ে এসেছেন, তুমি নালিশ কর । 

গোপিনী দীপ্ত প্রতিবাদে কহিল, না । 

তারপর উভয়েই নীরব; গোপিনীর হাতের খুত্তি নড়ে না, চোখ কড়ার উপর 
কিন্তু দুটি নয়, পলকও পড়ে না। 

বলাই মনে মনে কি যেন মঝ্মস করিতেছিল, শেষে দালালির ভঙ্গিতে রসান দিয় 
কহিল, বেশ বলেছ, সেই ভাল, ও “দুষ্ট, গরুর চেয়ে শুন্ত গোয়ালই ভাল” । 

তারপর আবার হু'কায় টান পড়িল_ফড়র ফড়র। এক মৃখ ধোয়। ছাড় 
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কহিল, আমাদের তো ছি'ডলে মালা গাথতে আছে, ভাবনাই বাকি! ভত 
থাকলে কি কাকের অভাব হয়, কি বল মিতেনী? আমি রয়েছি, সব ঠিক করে দেব 
তোমার । 

পরিশেষে সম্মতির আশায় মিতেনীর মুখপানে চাহিল। 

মিতেনী কোন কথার উত্তর ন] দিয়! ঘরে ট্রুকিয়! দরজা! বন্ধ করিয়! দিল। রান্না 
পুড়িতে লাগিল । 


পুলিন কোদা'লি হাঁতে বাড়ি সাফ করিতেছিপ । “অনভ্যাসের ফৌটায় কপাল 
চড়চড় করে”, পুলিন ঘামিয়! যেন নাহিয়! উঠিয়াছে ৷ হাঁত টাটাইয়! উঠিয়াছে, শিরর্দাডা 
টনটন করিতেছে, তবু কাজ সারা চাই। শ্রীলোকের অন্নদাস, ছিঃ- তার বড লজ্জা 
আর কি! 

মিতে বলাই আসিয়া কহিল, ভ্যাল। রে মিতে, তা ভাল । 

পুলিন কোদালি নামাইয়! বলিল, কন্কেকে কিছু আছে? কৌ লয়, অশুচ 
আমার । | 

বলা কলিকাট। খসাইয়। পুলিনকে দিল । ধুতরো-ফুলি ছ"দে হাত ফাদিয়। পৃলিন 
টান মারিল-_-হুশ হুশ হু--শ। 

বলাই কহিল, ত। এক কাজ করলি না কেন মিতে? জমিদার এসেছেন, তার 
কাছে পারলে একবার হোত না, তোর হল সোদর খুডো, আর ওর সং বাবা, ওয়ারিশ 
হ'লি তুই । ও মাগী সম্পত্তির কে? চল্‌ তু একবার দেখবি তোর সম্পত্তি তোর হবে । 

অদ্ভূত পৃলিন বিচিত্র তাঁর সংসার-বোধ, সে কহিল, ওর কি হবে? 

বলাই বলিলঃ তোর বউ-তুই খেতে দিবি । 

পুলিন কহিল, না না, আমি যে রসকলিকে__ 

বলাই সোংসাঁহে কহিল, রসকলিকে পত্র করবি, ও মরুক গে-_যা মন ককক গে। 
তোর কি? 

সে যে নেহাৎ অমানৃষী হয়, হাজ্জারে হউক সেন্ত্রী। মনট' পুলিনের মোচড় দিয়া 
টঠিল। পূর্বে তাহার স্বান্তনা ছিল, তাহার প্রাপ্য ধনমূল্যে গোপিনীর নিকট মৃক্তি 
পাইবার হকদার সে। 

পুলিন বলিল, না মিতে, তা হয় না। 

যেমন দেবা, তেমনই দেবী !-_বলাই বিরক্তভাবে উঠিল, রাস্তা ধরিল জমিদাবীর 
কাছারির'পানে। 

পুলিন ভাঙ] দাওয়াটার ওপর ভাবিতে বসিল। 

জমিদারের পশ্চিমা চাপরাসী আসিয়। ভাঙা কাসরের মত খন খন করিয়া কহিল, 
মরে পুলিয়া, আসো আসো, বাবুর তলব আসে । 

পুলিন চমকাইয়া বলিল, ক্যানে, ক্যানে, কাহেসে দরোয়।নজী ? 

পশ্চিম। কহিল, সো হামি জানে না। 

জমিদারের কাছারিতে পুলিন আসিয়! প্রণাম করিল । 
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বাবু ফরসিতে তামাক টানিতেছিলেন, গোমস্তা কলম শিষিতেছে । কয়জন 
এধারে বসিয়াছিল, আর ওধারে আবক্ষ ঘোমট! টানিয়া দীড়াইয়াছিল সঙ্কুচিত গোপিনী । 

বাবু পৃলিনের দিকে চাহিয়া কাছারিকে উদ্দেশ করিয়াই কহিলেন, সে 
হারামজাদী কই? 

রাখাল পাইক বসিয়। ছিল, কহিল, আজ্ঞে, তিনি চানে গেল, আসছেন । 

বাবু পুলিনকে বলিলেন, পুলিন, তোমার খুড়োর সম্পত্তি খারিজ করতে হবে । 

পৃলিন শশব্যস্তে কহিল, আজ্ঞে, সম্পত্তি আমার.নয়, ওরই | 

বাবু কহিলেন, ওই হ'ল হে, ওই হ'ল, স্বামী আর স্ত্রী। মুখ থাকতে নাকে ভাত 
খায় কে হে? আর তুমি থাকতে সম্পত্তির ও কে? ও সম্পত্তি পেলে কি ক'রে ? কথ: 
কও গে চুপ করে থাকলে চলবে না । 

অগত্যা গোপিনী মৃুকষ্ঠে বলিল, আজ্ঞে, তিনি আমায় দিয়ে গিয়েছেন । 

বাবু কহিলেন, তোমাকেই তবে খারিজ করতে হবে, পীচশে টাক লাগবে । 

পুলিন বলিল, আজ্ঞে, ও মেয়েমানুষ_ 

বাবু ধমক দিয়া, কহিলেন তুই থাঁম বেটা । বল গে, তুমি বল। আবার চুপ 
করলে যে, উত্তর দাও, পাঁচশো টাক চাই আমার । 

পথ ভ্রান্তকে যে পথ দেখাইয়া দেয়, সেই পথেই সেচলে। কিংকতব্যবিমুঢ 
গোপিনী পৃলিনের কথা ধরিয়াই বলিল, অ।জ্ঞে আমি যে মেয়েমানুষ_ 

বাবু কহিলেন, আরে, সম্পত্তি তো মেয়েমানৃঘ নয় | আঁচ্ছ!, না পার, সম্পত্তি তুমি 

পলিনকে ছেড়ে দাঁও। 

পুলিন শশব্যন্তে বলিল, আজ্ঞে না । 

বারু চটিয়৷ কহিলেন, আচ্ছা, তবে সম্পত্তি সদরে বাজেয়াঞ্ধ হবে । আর পৃলিন 
তই বেটা ওই মঞ্জরীকে নিয়ে গায়ে ঢলাঁলি করছিস কেন? ও সব হবেনা, পরিবার 
নিয়েই থাকতে হবে। | 

অভিমান অনবুঝ, স্থান কাল জ্ঞান নাই , পৃলিন কিছু না বলিতেই গোপিনী মাথ' 
নড়িয়া বলিল, না । 

প্রতিবাদে বাবু চট দীপ কণ্ঠে কহিলেন, চোপরাও হারামজাদী, ওই পুলিনবে 
নিয়েই তোকে থাকতে হবে । 

গোপিনী আতকাইয়। কীদিয়। উঠিল। 

ঠিক তখনই মঞ্জরী আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, বাবু, আমায় তলব 
করেছেন ? 

বাবু মুখ ফিরাইয়! আর কথা কহিতে পারিলেন না। সম্মূথে রসোচ্ছল! মেয়েটি 
_ চুড়ার মত চুল ধাধা, নাকে রসকলি আকা, মুখে মিষ্টহীসি, গালে দুইটি ঈষৎ টোল, 
মঞ্জরীকে দেখিয়। ক্ষণেক তাহার কথ। সরিল না । 

মঞ্জরী পুনরায় বলিল, হুজুর ! 

চমক ভাঙিয়! বাবু কহিলেন, হ্যা, এস। শুনছ গোঁ, ওসব চলবে না, পুলিনে 
সঙ্গেই ঘর করতে হবে । 
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শেষটা কহিলেন গোপিনীকে । কথার নির্দেশে মঞ্জরীর দৃ'্টি পড়িল ভয়ত্রস্তা 
পিনীর উপর, সে ত্বরিতপদে নিকটে গিয়া গোপিনীকে কাছে টানিয়! লইল। 

আশ্বাস লোকে কথাতেও পায়, দৃষ্টিতেও পায়, স্পর্শেও পায়; গোপিনী মঞ্জরীকে 
ইয়! ধরিয়া কহিল, রসকলি ! 

উক্ত্বল হাসিতে মঞ্জরীর মুখখানি দপ্ত হইয়া! উঠিল, বলিল, ভয় কি রসকলি? 

বাবু পুনরায় কহিলেন, বুঝলে, এই আমর হুকুম । উত্তর দাও, রাজী কিনা? 
গস পুলিন? 

পু।লন, গে।পিনী উভয়েই নীরব । উত্তর দিল মঞ্জরী, তেমনই হ।সিয়া-হুজুর, স্বামী 
| ঝগড়া কি ধমকে মেটে? 

বাবু কহিলেন, আলব।ং মিটবে, না মিটলে চলবে না। 

মঞ্জরী বলিল, ন।ই য্দ মেটে হুপ্তবর, তাই বাকি? আমর! জাত বোন্টম, ছিশডলে 
[া আমরা নতুন গাথি। 

বাবু কহিলেন, বেশ, তবে ও বলাকে পত্র করুক । 

ওপাশে বসিয়া বলা মুচকি হাসিল । 

গোপিনী প্রবল প্রতিবাদে বলিল, না না। 

বাবু কহিলেন, তবে কি মতলব শুন? কিন্তু আমার রাজ্যে ওসব বদমায়েসি 
ব না। 

পৃলন কি একট! প্রতিবাদ করিল, কিন্তু এত ক্ষীণ যে কাহারও খেয়ালে আসিল 
| সে নডিয়। চডিয়। বসল, যেন €ৃঠ্য আর থাকে না। গে সাপ ধরা পডিবার 
[যেমনতর বাহির হইতেও পারে না, অধচ ক্রোবে গতের ভিতরে কুগ্ডলী পাকাইয়া 
[ন ঘেরে, তেমনই ভাবেই ত'হ।র মনট। পাক খাইতেছিল । 

মঞ্জরী কিপ্ত বেশ সবিনয়ে সবল প্রতিবাদ করিল, জিভ কাটিয়া সে বলিল, ছি ছি, 
[, আপনাকে ওসব কথ বলতে নই | 

ব।বু অপ্রস্তত হইয়া মঞ্জরীকে ধমক দিয়া কাহলেন, আস্হা অচ্ছি। । তোমারও 
|নে থাকা চলবে না পা»জন তে।মার ন।মে পচকথা বলছেঃ তোমায় গ্রাম ছেড়ে 
ত হবে। 

মঞ্জরী সবনয়ে বলিল, আজ্ঞে, কোখায় যাব? মেয়েম।নুষ আমি 

বাবু তাহ।র মুখপানে ঢাহয়! কহিলেন, আচ্ছা, আম।র সঙ্গে চল তুমি, আমার 
ডতে থাকবে । 

মঞ্জরী বলিল, আজ্ঞে, ঝি-গিরি অমি করতে পারব না। 

বাবু কহিলেন, আচ্ছা, কাজ তোমায় করতে হবে না। 

মঞ্জরী হ|!সিয়৷ বল্ল, বাপরে ! রাণীম। তা হলে ভাত দেবেন কেন ? 

বাবু এবর বেশরুস দিয়! কহিলেন, সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। 
মদের বাগানে তোম|র কুঞ্জ করে দেব, এখানে যেমন আছ তেমনই থাঁকবে ।- 
য়া বাবু হাসিলেন, হাসিটি গেলো রসের মত, কেমন যেন বিশ্রী, কুৎপিত গন্ধের 
ভাস দেয়। 


বম লেখা --৯ ১৭৩ 


মঞ্্রী কহিল, আমার পোড়ার মুখকে কি আর বলব !_-সত্যি সতাই এ মু! 
আগুন দিতে হয়। আপনি রাজা, আপনিও শেষে_! না হুজ্বর, আমি এ গা ছে 
কোধাও যাব না, সে ষে যা বলবে বলুক । 

বাবু মেয়েট।র স্পর্ধ! দেখিয়া স্ত।ভত হইয়। গিয়।হিলেন, সহসা তির উন্মত্ের £ 
চিংকার ক'রয়া কহিলেন, কেয়। হারামজাদী? ভূতসিং, লাগাও জৃত্ত হারামঞ্জাদীকো 

*  বদ্ধলোহদ্বার মন্তহস্তীও ঠেলিয়! খুলিতে পারে না, আবার অর্গল খুলি 

আঘ।তের অপেক্ষাও সয়ন।, খুলিয়া যায় । মনের দরজার ঠিক অলটতে হাত পড়িতে 
সে খুলিয়া! গেল, ভিতরের মানুষট বাহিরে আসিল, সে একট! ভীষন দাপে ই[কির উঠি 
খব্রদার ! 

রাখাল পাইকের শিবিল মুক্তির লাঠিগ।ছট। কাড়িয়। লইয়া মাতে ঠুঁকিয়া পুলি 
বুক ফুলাইয়। দাড়াইল। 

ব্যাপারট। গডাইত কতদৃর কে জানে, কিগ্ত লেকে ব্যাপারইা গোটা বুঝি 
ন| বুঝি মঙ্গরা তবরঠ পৰে পূব ও গে।পিনীর হাতধরন্া টা'নরা লইকা বি 
হইয়া! গেল। 

স্তম্ভিত ভ।বটা কাটতেই বাবু কহিলেন, ভূতসিং ! 

বলা ষ্বহুকষ্ঠে কহিল, সত্তর, ওই মঞ্জরীর সঙ্গে গোকুলবাটিব খানার দারোগ! 
পরবারের সঙ্গে খুব সুখ, একট্র বুঝে _ 

বলার কণ।ট। ঢাকিয়৷ দিয়া ল।ঠি হস্তে হু 5'সং ঘ্যান ঘ্যান কারয়া বলিল, হুদ 
হুকুম ! 

বাবু কহিলেন, কুছ নেহী, যাও । 


মণ্তরী দুই জনের হ|ভ ধরিয়। আপয়া ইঠল একেবারে র।মর|সের বাড়িতে 
সারাট। পপ পে যেন 0 ভবন বিভোর হইঠা হল ,--ডাবন। বললে ঠিক হয় না, ( 
যেন একট অ।বেশ) একটা নেশ]। 

ব।ড়িতে প্রবেশ করিয়াই মঞ্জরী দরক্ষাটা বন্ধ কাররা দিয়া, এ৯গাহা মোটা ল। 
আনিয়া পুলনের হ'তে দিয় খিন খিল করিয়া হাসিয়া বাপল, বাইরে ব 
পাহারা ওয়ালা । 

পুলিন লাঠি হাতে বাহরে বসল, আর ঘরের মেঝেতে বসিম্ন। নীরবে চোখে 
জল ফেলতৈহন ছুই ন।রী। শোপিনী নত দৃণ্টতৈ, আর মঙ্করী তাহার মুখের পা 
চাহয়া যেন নেণায় বোর হহইয়। বসয়াছিল । 

সহসা হাসিয়া সে কহল, রসকল । 

গে(পিনী মুখ তুলিস্! হাসল, বড বিষ দের হাস, বেন মনন কুলট। 

মঃরী বঁনল, এক কাহার লে।কের সামনে রনকলল পাতিয়েহ) না? বললে ৫ 
চলবে না। 

গোপিনা কহিল, হ্যা । 
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মঞ্জরী বলিল, ভাই, অনুষ্ঠ।নট! হয়ে যাঁক, তুমি আমার ন(কে রসকলি এ'কে দাও 
মমি তোমার দিই,__যা নিয়ম তা তে! করতে হবে | _বলিয়াই গৃ*জিয়া পাতিয়৷ সব 
সরঞ্জাম বাহির করিয়া তিলকটি ঘষতে বসিল। 

তারপর গোপিনীর কোল খ্রেষয়া কহিল, তৃমি ভাই, আগে বলেছ, তোমার 
পালা । দাও, আমার নাকে রলকলি একে দ।ও |--বলিয়া নিজের আজাকা রসকলিটি 
মুছিয়া ফেলিল। ূ্‌ 

হতভম্ব গোপিনী কম্পিত করে মঞ্জর'ৰ নাকে শ্রাকিয়া দিল । 

মঞ্জরী বলিল, াঁডাও সাক্ষী ডাকি ।-_বলিয়! বাহিরে পুলিনকে ডাকিল, সেই 
ম“ভর কণ্ঠ, রসকলি, এস বলি | 

পুলিনকে লইয়া গোপিনীর হাতে হাতে নিজের হস্ত বন্ধনে বাধিয়। দিয়! কহিল, 
এই নাও রসকলি, তোমায় দিলাম । 

পুলিনের কথ! সরিল না । 

তারপর পৃলিনকে বলিল, আমি দিচ্ছি, না? বাল না। 

গোপনী ও পৃলিন বিস্মিত নির্বাক । 

সহসা গে(পিনী মঞ্জরীর হাত ধরিয়। টানিয়া বলিল, না না, তুমি সুদ্ধ এস, আমরা 
বোনে 

বসোচ্ছলা রসোচ্ছলাব মতঠ কহিল, দৃব, আমি যে রসকলি। 


বৈকালের মুখে মঞ্বী কহিল, 8119, আমি একবাব গায়েব হালচাল দেখে 
আসি । 

পৃলন বাধা দিয়া ক'হল, সে কি, একলা? 

মঞ্জবী হাসিয়া ঢ।পয়া ভয় কি! আমার রমকলি যে সঙ্গে ।- বলিয়া নাকের 
বপক'ল দেখ।ইন্না দিল। তারপর আবার কন্হিল, ভয় না, অ।মি বাইরে বাবে খবর 
নেব, তেমন তেমন বুঝলে আনম গোকুলবাটা থানায় যাব । আজ বাত্রে না ফিরতেও 
পরি, বুঝ? খবরদ|র, £তোমর। বেবিও না, দিব্যি বইল, মাখা খাও। 

সেকঠপরে পারিহাসেব বিন্দুও ছিল না, পুলিন সেকথা আবহেলা কাবতে 
পারল না। 

মর্গর চ'লয়! গেল বারে ফ্রুল না। 

পরদিন প্র!তে বলাই আাসয়া ডাকিস। মিতে। 

মঞ্জরীর সংবাদের আশায় নিজের বিপদের আশঙ্কা তুন্ছ করিয়। দবড1 খৃলয়। 
হল, এস। 

বলা বলিল, বেশ বেশ, তা মঞ্জব'কে দিয়ে টাকীটা পাঠালি কেন? নিজে 
গেলেই তো হত। তা ও বেশ ভালই হ'ল । বাঁবুও বললেন, বলাই, পূলিন মখন পঞ্চাশ 
টাকা জর্রম!নাই দিলে, তখন আর তাৰ উপর রাগ নাই গামাব। তা পৃজিন বোধহয় 
ভয়ে আনে নাই, তাই মঙ্র।কে নিয়ে পাঠিয়েছে । মঙ্জরীকেও মাপ হয়ে গিয়েছে । 
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তা একবার আজ যাস, বাবুকে পেন্নাম ক'রে আসিস । ভয় নাই, আমিও সব বু 
ক'রে দিয়েছি । 

পুলিনের কথা সরিল না। 

জমিল ন1 দেখিয়া বার কয়েক হু'কা টানিয়৷! বল[ই চলিয়া গেল। পৃলি 
স্তভিতের মত দাঁড়াইয়া! রহিল। কে জানে- কতক্ষণ! একটি পুলি কাদে মঞ্জর 
আসিয়া হ।সিমুখে অভ্যাসমত হেলিয়া সম্মুখে দাড়াইয়া ড।কিল, রসকলি । 

পুলিন কথ! কহিল না। 

হাসিয়! মঞ্জরী কহিল, রসকলি, রাগ করেছ ? 

পুলিন অভমানভরে বলিল, তুমি জমিদ|রবে _ 

মঞ্রী কহিল, জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাদ করাঁকি চলে গো? 
মিটিয়ে ফেললাম । 

পুলিন কহিল, ট।ক1- 

মঞ্জরী কথ! ক।ডিয়া বলিল, সে তো! তে|মারই গে।, আমি কি তোম।র পর? 

তারপর পুলিনের হত ছুইটি ধরিয়া কহিল, তবে আসি। 

উদ্‌ভ্রান্তের মত পৃলিন বলিল, কোথায়? 

মঞ্জরী কহিল, বৃন্দাবন । 

পুলিন অভিম।ন করিয়! বলিল, রসকলি । 

মঞ্জরী কহিল, আমি তো৷ তোম।রই গো । 

গোপিনী ছ্বারের পিছনে ছিল, সম্মুখে আসিয়া যেন দাবি করিল, ন1) যো, 
পাবে না। 

মঞ্জরী বলিল, তীর্থের সাজ খুলে কুঝুর হব? 

গোপিনী কহিল, বল তবে, ফিরে আসবে ? 

মঞ্জরী বলিল, আসব । 

গোপিনী কহিল; আসবে? দেখো । 

উত্তর ন৷ দিয় মঞ্জরী হাসিয়া পুটলিটি তুলিয়া? লইয়া রাস্তায় নামিয় পড়ি 
বিচিত্র সে হাসি, রহস্যের মায়।-মীধুরীতে ভরা, কে জনে তার অর্থ! 

চটিতে চলিতে গান ধরিল - 

“লোকে কয় আমি কৃষ্ণ-কলঙ্কিন। ; 

সখি, সেই গরবে আমি গরবিনী গো, 

আমি গরবিনী'” | 

নাকে তাহ।র রূসকলি, মুখে তাহ।র হাঁসি, চলনে সে কি হিলো।ল, রূস্ধারা যে 

সবাঙ্গ ছাপাইর়া ঝরিতেছিল। 


১৭৬ 


নন 





দ্বিব্যেন্দ পালিত 


০, 


সেই নিদ।ঘ মধ্যাহ্ন একটা আ।ইত অজগরের মতো দগদগে ক্ষত বুকে পড়েছিল 
'পচশ্গলা মসৃণ রাস্তাটা । পশ্চিম দিক থেকে থেকে-থেকে বইছিল গেরুয়া ধুলোর 
ঝড। ক্ষুব্ধ ঝডের স্পশে মৃদু রে।ম।ঞ্চে শিহরিত হয়েছিল পাতাঝবা গাছগ্তলি। ধুসর 
উর তমু'জার মাঠের পাশে বুকে হেঁটে যে শীর্ণ! নদাটা হারিয়ে গেছে অনেকদূরে, দূর 
হ'তে সেটাকে রজত স্বচ্ছ অভ্রের পাত বলে ভ্রম হয়েছিল। ছুপৃরের রোদে চিকৃচিক্‌ 
করছিল তার জল, আর নদীর উপরের নাতিপ্রস্ত ধাশের স্লাকোটার উপর চোখ বুজে 
বসেছিল একটি বন্বর্ণা মাছরাঙ] | 

তমূন্জার মাঠের পর অনেক গুলি মাঠ পেরিয়ে জাহাজঘাটায় দিয়ে ক্রান্ত পশুর 
মতে| বড় বড় নিঃশ্বাস ফেলে সহসা চিংকার বরে উঠেছিল দুপৃরের শে লোক্য।লটা। সেই 
ত"গ্প শব্দ শুনে ভয় পেয়ে ডানা মেলে উডে গিয়ে নি।শ্ন্ত আরামে মেয়ে কলেজের 
গগ্নুথে টেলিগ্রাফের তারে বসেছিল স্কোর উপর বসে থাকা বন্ধ-চক্ষু মাছরাঙাটা। 

তখন মেয়ে কলেজের এবটি কক্ষে এটিকেট সম্বন্ধে সুশ্রাব্য ভাষণ দিচ্ছিলেন 
বালাব প্রফেসর মিস বায়। 

মার যখন সেই লেকচারে বাংলার ক্লাশের এককৌণে। ইভা, পৃর্িমা অথবা 
মন্ত্রীযে কোন একটি মেয়ের অধধো মূখ লজ্জায় রক্তিম হয়েছিল , ঢ্ই সময় ওরা এল। 
তমূ'্জাব মাঠের উপর ধুলো উডিয়ে, অভ্রপাতের মতো স্বচ্ছ রোদ চিকচিক নদী জল 
পাশে ফেলে, দগ দগে ক্ষত বুকে পডে থাকা অজগরের মতো রাস্ত।টাকে হুড-খোলা 
লরির চাকার নীচে পিষে, মেয়ে কলেজের সামনে দিয়ে সবকিছু পিছনে রেখে নীরবে 
এবং নিঃশবে এসে পামল আমি কোয়াটাসে'র মধ্যে | 

ওদের একরঙা য্যনিফশ্নগ্ডলি সিক্ত দেহেব সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছিল, অবশ 
হাট্গুলো৷ ভেঙে পডতে চাইলেও ওদের মাটি ছুঁয়ে দাডাতে হয়। বন্দুক কাধে ওরা 
নেমে পড়ে একে একে । ধরাধরি করে নামতে সাহায্য করে একজনকে আ'র মৃত্যু নীল 
একটি শক্ত দেহকে চারু-পাঁচজন ধরে নামায় । এবং মুহুতের জন্য সভয়ে কেপে ওঠে 
ওরা । ওরা সকলে। 

ছোট দারোগ] মন্মথ ত।লুকদারের উৎসাঁহট। যেন মকলের'চেয়ে বেশি । সারা 
শগ ক্লান্তিতে ঝিমিষে ঝিমিয়ে হঠাং বড বেশি সহজ হয়ে পড়েছে যেন। পুরু ঠোটের 
উপর একজোড়া কাচ1 পাক] গে।ফ ও ডান চোখের নীচে রোমশ আচিলটায় সযত়ু হাত 
বুলিয়ে দৃপ্ধ হাসি হেসে বলে-_বসে পড়লে চলবে না। আর একটু সবুর কর সব, বড় 
সাহেবকে খবরটা দিয়ে আমি । বুঝলি, এবার তোদের হাবিলদ|র বানিয়ে দেব। 





১৭৯ 


তারপর একদল লোকের মাঝে কাকে যেন খৃ'জে পৌরুষ কণ্ঠে ডাকে-__পাড়ে। 

ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসে একটি লে।ক। জোড়া বুটে শব তুলে সেলাম করে 
দাড়ায়। গোফের পাশে অদ্ভূত হাসে মন্মধ তালুকদার । ঠিক হ্যায়, একৃকাতার। 
জলদি । 

বলেই পিছু ঘুরে চলতে শুরু করে হাতের ছড়িট! ঘোর|তে ঘোর।'তে । সোজা 
এসে ঢোকে এন্কেয়রি আফসে আর সবচেয়ে জোর হ।ওয়। পাখাটার নীচে একটা 
বেতের চেয়ার টেনে সুপ. করে বসে পড়ে। 

অনেক জোড়া কৌতুহলী চোখ সবিস্ময়ে তাক।য় তার দিকে । কথা বলে শু? 
একজন | ডি-আই-জি'র হেড-ক্লার্ক ছুলালদ।স হ।জর1 | 

' __ছে!টবাবু যে! ফিরলেন কখন? 

_এই মাত্তর-_ ময়ল! রুমালে কপালের ঘ।মাচিগুলো ঘষতে ঘষতে জবাব দেয় 
ছোট দারোগা মন্মথ | 

_-তাঁরপর,ধরতে পারলেন ? 

বুকে পড় দেহটাকে সোজা বরে বসে ছে।ট দারে।গ।, মন্মব তালুকদার পিছু হটে 
না মশায় । সব কটাকে ধরে এনেছি । 

_তবে আর কী! নাকের উপর চশম।ট। সোজা করতে করতে |বচিত্র হাসে 
ছুলাল হাজরা । 

_এবার রাতার।তি বড় দারে।গা, কেউ রুখতে পারবে না প্রমোশন | তা খুব 
ধকল গেছে নিশ্চয়ই, কি বলেন? 

অনেক জোড়া কৌতুহলী চোখ আর উংকর্ণ কানের সম্মুখে নিজেকে বে মন নতুন- 
ভাবে আবিষ্কার করে মন্মথ। ঘন কা'লো ভ্রু ছুটে! একসঙ্গে জুড়ে বলে--না না, ধখল 
আরকি! তবে-কথার মাঝে একবার থামে ছে।ট দারোগা! তবে আমাদের এবট 
লোক মরেছে । চারশো সাতাশ-নম্বর । আর তেইশ নম্বরের পায়ে সামান্য চে।ট। 

ভয় ভয় চোখের দৃষ্টি ঘরের চারপাশে বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ যেন নিভে যায় ছে।ট 
দারোগা । গলার পর্দা নীচ করে বলে-কেরানীব।বু, বড় সাহেবকে এববার খবরট' 
পাঠিয়ে দিন না। 

-খবর ! হ্্যাস্্যা। ওরে পছু'মন, এস পি সাহেবের কোয়াটরে যা একবার 
বলবি, ছোট দারোগাবাবু সেলাম জ।নালে। 

ফাইলের উপর ঝুকে নিম্পৃহভাবে পাতার পর পাতা উল্টে যায় ছুলাল হাজরা, 
নিশ্চ,প বসেবসে বাইরের সাঁদা সাদা তাবুগুলো মনে মনে গুনতে চেষ্টা বরে মন্ম 
তালুকদার । 

আর ওর! দাড়িয়ে থাকে । খর রৌদ্রস্বল! আকাশের নীচে, তপ্ত মাটির উপরে! 
দুঃসহ-তৃষ্ণায় ওদের বূক জ্বালা করে । কু'কড়ে যায় মন। আর বকুল গাছের নটে 
শুয়ে ঘুমে|য় একটি রক্তাণুত নিম্পন্দ দেহু যন্ত্রণায় বিকৃত হয়ে । 

বড়সাহেব এলেন আরো পরে । মাথায় সোলার হাট, হাতের রুমালে কপালের 
স্বেদ মুছতে মুছতে । সঙ্গে এল ছোট দারোগা মন্মথ ত।লুকদার হাসিখুশি নুখ নিয়ে! 


৯১৮০ 


ন্ুস্ত জড়সড় হয়ে জবর দড়ায় ওরা । বড় সাহেব একে একে বরম্দন বরেন স্বজের । 
গস্ভীর হাসেন, খুব মুখচেনা যাঁরা, তাদের প্টি চাঁপড়ে বলেন_ সাবাস্। 

খু হয়ে দাড়াতে অক্ষম তেইশ নম্বরের পায়ের চোট দেখে দুঃখ বরেন 
ব্ডসাহেব । তভয় দিয়ে বলেন_ ভরে! মত । বিলকুল আরাম হে! জায়গ1। 

সে জানতে আরাম হয়ে যাবে । বারণ স্টে।ই স্বাভাবিক। তবু বৃতজ্তায় 
[থা নী করে, করতে হয় বলে। 

বড়সাহেবের সঙক চোখ নজর বরে না গথমে । ছে।টদ।রে।গা তা।লুব দার অতি 
বিনভভাবে বলে- ওদিকে আরেকজন স্যর । 

_কত নম্বর? 

__চাঁরশো সাতাশ, আম্নড় )' 

_ ডেড অর নট? 

_ইয়েস। 

প্রশ্ন শেষ করে চারশো-সাতাশ নম্বরের মুখের উপর সু'কে পড়েন বডসাহেব, প্রায় 
অস্মুট বে বলেন_প্দিটি। তালুবদ।ব, একে ঠাবুতে 'নয়ে যাবাব বাবস্থা বরে। | 

প্রতটি কথ! এবং € তিট শপ নিশুবন্গ বাতাসে ভেসে ভেসে তীক্ষ বিষ-শরের 
মতো! বেধে ওদের বুকে 1 বভাকুটের ত ত্র জল) 5ঞ্ু|রিত হয় ওদের দেহে মনে, সত্র | 
ওদের চোখে মুটে ওঠে ন।রব ভৎপন]। 

এর বেশ কিছু বলেন না বঙস।হেব, অন্তত বেউ কোনদন শোনেনি । আর 
কোনন শে।নেনি বলেই তিনি যেটুকু বলেন স্টক শুনেই ওর] কৃতঙ্তায় নত হয়। 
বিসের বেদনায় টন্টন্ বরে ওদের প্রবাসী বুকগুলি। কপট গাস্তীধ্রে একটা সুশ্ম 
আবরণ দিয়ে নিজের তস্তিতবকে সধদা ছেবে র।খেন বডজ্াহেব, এবং সেই আবরণ টুবরো। 
₹রে এবটি সতন্ত্ত অশ্তিত্ব অ।বিষ বরার ছু£স্খতস যেন ক।রুর নেই। 

কিন্ত এই মুহুতে ছো'টদারে।গা ম্যাথ তালুবদারের সে ছুঃসাহস থকা শুয়ে।জন 
[নে হয়। রসুলগঞ্জের জঙ্গলে অনেব »ংঘধের প্র তনেকদিনের পৃরে'ন ও দুধর্ষ ডাকত 
'লকে ঘণ্টা কয়েক ভাগেই শ।ফ্নে এনেছে সে । অনেকগুলি এীসিত মানুষকে রক্ষা করার 
দলে যদি চারশো সাতাশ নম্বর বন্দুবের গুলিতে মারা যায় বা তেইশ নম্বরের পায়ে 
মান্য চোট লাগে তাতে কী আসে যায়। কিস্ত ছেটদ।রোগ। ম্ন্থ তালুবদ।র যে একট। 

সীম সাহসিক কাঁজ বরেছে সে বিষয়ে সন্দেহ করার কিছু নেই। সেইটেই সবচেয়ে 

বড বথা এবং বড়সাহেবের এই নিস্পৃহত|য় চুপ বরে থাকা তার পক্ষে আশ বই কি! 

সাহ্করে বড়সাহেবের প।শে ই।টতে হাটতে শেষ পরন্ত কথাটা বলেই ফেলে 
ছোটদারে|গ৷ ।__-আসামী। গ্যাঙ্‌টাকে একবার দেখবেন না স্যর? 

-অ।সামী? বেশ তো, দেখব পরে । ক'জন আছে? 
.. ছোটদারোগা মন্মথ তালুকদারকে উৎসাহিত বরার জস্কেই হে!ক অথবা যে 
ঈশ্েই হোক, এই মৌখিক সৌজন্বাটুকু রক্ষা করেন বডসাহেব । 

পাঁচজন । কোন কথাটির পর কোন কথাটি বলা উচিত মনে মনে তা ঠিক বরে 
নিয় মন্মব । 


_মানে এ ধরণের একটা সিরিয়াস কেস্‌ লাইফে এই প্রথম কিনা স্যর । অনেক কই 
সয়েছি স্যর, সেই শেষ রাত্তির থেকে বেলা দুপুর পর্য্যন্ত পিছু পিছু পাঁচ সাতমাইঃ 
তবুরেছি। গুণতিতে পাচ, কিন্তু কাজের বেলায় আমাদের তিরিশ জনকে নাস্তানাবু; 
করে ছাড়লে । আট দশ ঘণ্টা নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে মেরেছে । ছুটে ফ্টেনগান 
ছুটে বন্দুক আর হ্াগুবম্‌ কোথা থেকে পায় কে জানে ।_-তবু আমার কাছে শেষ পধং 
টিকতে পারলে না স্যর । সব কটাকে ধরে এনেছি । 

এক নিঃশ্বসে কথাগুলি বলে আরে! কিছু বলার জন্য একমৃহুর্ত ইতক্তুতঃ করে ঢৃ' 
করে যায় মন্মব । কিছু শোনবার আশায়-তাকায় বড়সাহেবের মুখের দিকে । কি? 
তার মনে হয় ষে, তার এতক্ষণের সাজিয়ে গুছিয়ে বলা সব কথ যেন বুথ হয়েছে 
অনেকক্ষণ ধরে এতগুলো অবান্তর-কথা বলেও যেন বড়সাহেব উদ্দালক বসুর গাভী 
আবরণটুকু ছিপ্ডতে পারেনি মন্মধ তালুকদার । 

উদ্দালক বলে--তোমার একটা ভালো রেকর্ড রইল, তালুকদার । শোন, জ 
ছয়েক সেপাইকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও তো এখুনি । উইদাউট ফেল। বে, 
এবার তুমি যাও। আর একটা কথা, চারশো-স।তাশের ডেথ নিউজট। যেন বো 
ছড়িয়ে না যায়। 

_সে সন্বদ্ধে আপনি নিশ্চিন্ত পাকুন স্যর। আমার নাম মন্মধ ত।লুকদাখ 
একটু দাড়িয়ে কিছু ভাবে, তারপর ছুদিকে চলে খায় দুজনে । 

দুপুরের খররোদ নিস্তেজ হয়ে আসে। পত্রহীন ধ্বজভ্রগমের দী ছায়া না? 
তমুর্জার মাঠে । গেরুয়া ধুলোর ঝড় স্তব্ধ হয়। এরই মধ্যে কখন বাশের খুটি 
উপর চতুষ্কোণ সামিয়ান। দাড় করানে। হয়েছে উদ্দালক বসুর কোয়াটারের লনে । 

সুসজ্জিত ড্ইংরুমে বসে হুরুটের ধেশায়।র রিং তৈরী করতে করতে বড দারে।? 
অনুপমের সঙ্গে কথা বলে উদ্দালক। বাঙ।সে কাপে জানালার আকাশ-রঙ পর্দাগুল 
দরজার রঙ্ীনপর্দার ওপাশে খট্ুখটু অবিশ্রান্ত শোনা যায় টাইপরাইটিং মেশিনে 
একটান। শব্দ ।  উদ্দ(লকের হাতে একটা কাগক্ত, কাগক্সে পর পর অনেক নাম 
উদ্দালক ডাকে - অশোক, একবার শোন তো । 

র্ীন পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢেকে উদ্দালকের স্টেনো-টাইগিস্ট অশোক ।- 
কী স্যর? 

উদ্দালক জিজ্ঞাসা করে _ কী ট।ইপ করছ এখন ? 

_রুহমতপৃরের কেসের স্টেটমেন্ট । আপনি বলেছিলেন ওটা আগে করে দিতে 

_বলেছিলাম, মনে আছে । এক কাজ কর; ওটাকে এখন ছেড়ে দিয়ে এই৷ 
একটু তাড়াতাড়ি করে দাও, বুঝলে । আর শোন, মিস রায়ের নামটা থার্ডে আঃ 
ওটাকে ফাস্টে করে দিও। তারপর হনুমানদাস দৌলতরামের নামটা । 

অশোক চলে যায়। সোফায় দেহ এলিয়ে বসে উদ্দালক | বিশ্রম্তাতুর ছু 
ঘুণু কেন যেন উদাস উদাস ডাকে বিংশুক পল্লবে বমে। ঝড়ের রেশ বু 
আসার সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে শুকনো মাটির উগ্র গন্ধ। আর একা 
সিগারেট ধরায় উদ্দালক | 


১৮২ 


অনুপম জিজ্ঞাসা করে-মিসেস বসকে দেখছি না, তিনি কোথায়? উদ্দালক 
হাসে । পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে টেনে টেনে হ।সে উদ্দালক -মিসেস বসু আজ 
সকালে সিমলায় চলে গেছেন, ঠাঁর মামার বাড়ি। গরমের সময়টা সেখানে সুন্দর 
কাটবে, কী বল? 

অনুপমের কিছু বঙগার অপেক্ষা করে না উদ্দালক। কিংবা হয়ত উদ্দালক 
জানতো কিছু বলবে না অনুপম | ত।ই ভূরু কৃ'চকে সিলিংপাখব ব্লেডের সখা গোনে। 

স্যর? চেতনা ভেঙ্গে যায় উদ্দ(লকের। কান পেতে শোনে কেউ কিছু 
বলছে কিনা ? 

অশোক বলে _ কাজট! হয়ে গেছে স্যর । 

_হয়ে গেছে, বেশ । অনুপম, এবার তোম।র কাজ । আমাব কারটা নিয়ে 
বেরিয়ে পড়। এতে যেমন যেমন নাম আছে, সেই অনুযায়ী ইনফম করতে বরতে 
যাবে বুঝলে ? 

একটু যেন ইতস্ততঃ করে অনুপম । কিছু একট! বলতে গিয়েও থেমে যায় যেন। 
চ'রপরেই বলে-_কিছু যদি যনে না করেন, এ কট! কথ। বলব ?. 

কী কথা? | 

হাতের কাগজটার উপর এক নজর বুলিয়ে অনুপম বলে-আজকের দিনটা 
মপেক্ষা করলে কী আপন।র খুব অদ্ুবিধে হবে ? মানে চাবশো-সাতাশ নম্বরের অমন 
এটা ট্র্যাজিক ডেখের পর, আজকেই এই পটি-ওবা একটু ডিপ্রেসড হয়ে যেতে 
গাবে। তাছাডা ওদের ওপর আমাদের একটা রেসপননসিবিলিটি আছে । 

_ড্যাম ইওর উইক্‌ সেন্টিমেন্টস্‌। গর্ভন কবে ওঠে উদ্দালক--রেসপন্সিবিলিটিটা 
তমার চেয়ে আমার বেশী। 

দ্বিরুপ্তি না করে সৌঁফা ছেডে উঠে পড়ে অনুপম | অন্তমন] কিছু একট] ভাবতে 
চে্ট। করে উদ্দালক। 

তমূঁজার মাঠে বিষ্ন-বিকেলের ছ।য়া থমশম করে। ঘরের বাইরে এসে দাভায় 
উদ্দ!লক । মু হাওয়ায় আকম্পিত সামিয়ানার ঝ!ল্র। ছুটি চড়ুই সবুজ ঘ।সের লনে 
ঠএবীঞ্জ খু'টে খু'টে খাবার সংগ্রহে বাস্ত। বপ।লী জরির ফিতের মতো চিক চিক কৰে 
বরের শী! নদীজল। তাল খেজুরের মাথায় বৃত্তাকারে ওডে গাংচিল। 

বারান্দায় স্রিপ্ধ ছায়ায় বেতের চেয়ারে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে উদ্দালক! 
চোখের সম্মখে সৃন্প্ট ছায়া হয়ে ভাসে একটি রক্তাক্ত বিকৃত মুখ । ছে।ট দারোগ। 
মন্মধ তালুকদাৰ প্রায় মুখস্তের মতো বলেছিল _ চারশো-সাতাশ নম্বর আম | 

কত রকমের অপমৃত্যু আসে মানুষের জীবনে । আর সেই অনেক রকম 
অপমৃত্যুর মতো চাঁরশো-সাতাশ নশ্বরের মৃত্যুও গুবই স্বাভাবিক ও সাধারণ বলেই মেনে 
নিয়েছে উদ্দালক | কিন্তু আসন্ন গোধূলির শ।ন্ত ক্রিগ্ধ পরিবেশে বারান্দায় চেয়।রে বলে 
হঠাৎ কেমন যেন অন্যমনগ্ধ হয়ে যায় উদ্দালক । এভাবালুতা শোভা পায়না অনেকক্ষণ 
পরে বুঝতে পেরে নিজেকে সংযত করে সুহির হয়ে বসে চেয়ারে । আরামে গা 
এলিয়ে দিয়ে একটার পর একটা সিগারেট পৃভিয়ে চলে । 


আরে কিছুক্ষণ পরে যেন সম্পুর্ণ বদলে যায় উদ্দালক। কিছুক্ষণ আগেকার সেই 
উদ্দ|লক বসুকে এই উদ্দালকের মধ্যে আবিষ্কার করা দুরূহ ও দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । বিসের 
এক বট আঘাত চূর্ণ বিচরণ হয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে তার অস্তিত্ব। 

পু লশ সৃপারিন্টেণ্ডেন্ট উদ্দালক বসুর কোয়াটারের সম্পথে সবুজ ঘ।সের লনে 
ঝালর দেওয়। সামিয়ান।র নীচে রঙন আলোয় আলোকিত আসর ঝলমল করে। 
সারি সারি চেয়ারের মাঝখানে ঝকঝকে টেবিলে কাচের ফুলদানিতে ফুলের স্তবকে 
স্তবকে স্িগ্ধ সুরভি ভেসে বেড়ায় । আমন্ত্রিতদের সেবায় তৎপর হয়ে আসরের এপ্রান্ত 
থেকে ওপ্রান্তে ছুটে।ছুটি করে বয় আর বাবুটি। সারি সারি চেয়ারে বসে থাক প্রতি 
সজ্জনের পাশে পাশে সুস্মিত মুখে ঘুরে বেড়ায় আর মনিবন্ধের ঘড়ির দিকে ঘন ঘন 
তাকায় উদ্দ/লক। প্রোতফুল্প হাসির জোয়ারে ভাসতে থাকে সমস্ত আসর । রঙ"ন 
আলোর ত'ক্ষ জ্যোতি ঠিকরে পড়ে সকলের চোখে মুখে, আর একটি সময় সমস্ত 
আসরের সবকটি মন বুঝে নেয়, কোথ।য় যেন ফাক থেকে গেছে, যার জন্যে সম্পুর্ণ 
সহজ হতে পারছে না উদ্দালক। বুঝতে পেরেও সকলেই চুপ করে থাকে, মুখ চাওয়া- 
চাওয়ি করে, কিন্তু কথা বলে না। কাঁরণ সকলেই জনে উদ্দালক বসুর এই উত্তেজন' 
কিছু অস্বাভ।বিক নয়। 

আরো কিছুক্ষণ পরে সমস্ত অ।সরের স্তিমিত দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করে ।দয়ে উদ্দালকের 
চকচকে ক্যাডিল্যাক এসে থামে সবুজ লনের প।শে সরু প্যাসেজে । সবকটি বিন্মিত 
মনকে ফ'কি দিয়ে এগিয়ে যায় উদ্দালক, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রত্যেক উদগ্রীব চক্ষু 
দেখতে পায়, কোথ। থেকে এক প্রথর বিছ্যত যেন ধরে এনেছে উদ্দালক ৷ বেণী ধাধ!র 
আর শাড়ি পরার ধরণে-যার সাম্প্রতকতম শোভা-পরিশাট্য ঝলসে যাচ্ছে; গলার 
হার আর কানের সবুজ পাথরের দুল চিকৃচিক ঝরছে উজ্জ্বল অ[লোয়। 

মুহ্ুতগুলি আবর উৎকর্ণ হয়। শুনতে পায় আসরের উপান্তে বসে এক 
মড়োয়ারী ভদ্রলোক ত।র প।শের ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করছেন কে এই মহিলা? 

বিন্মিত হয়ে ছিতীয় ভদ্রলোক পান্টা প্রশ্ন করেন-_চেনেন না বুঝি? - উন 
হলেন স্বপ্না রায় । লেডিপ কলেজের প্রফেসর । 

_মিষ্টার বসুর সঙ্গে তার সম্পর্ক কি? 

_আপন।র আমার সঙ্গে মিস্টার বসুর-যা সম্বন্ধ, তাই | 

র্ডীন আলো ঝলমল আসর সহসা যেন স্তব্ধ হয়ে যায় । একটি বিদ্যুতের সংম্পণে 
যেন ভন্ম হয়ে যায় সব আনন্দ এবং থেমে যায় সব কে।লাহল। আমন্ত্রিতদের 
কৌতুহলী দৃষ্টি বার বার ফিরে ফিরে চায় । দেখতে পায়, পাশ।প।শি ছুটি চেয়ারে বসে 
প্রায় মুখের কাছে মুখ নামিয়ে হাসছে ছুটি নিল'জ্জ মুখ । অস্ফুট গুঞ্জন শোন! যায় 
চারদিকে । দেখ! যায় প্রতিটি দেহ কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে হঠাং। 

মিস্টার তিলক তার পাশের মিস্টার ঘোষকে বলেন-_ আমার একট] জরুরী ক 
ছিল, এখানে না আসলেই ভাল করতাম। মিস্ট/র ঘে!ষ সমর্থন করে টুপ করে যান 
এবং একটু পরেই তার পাশের হনুমানদাস দোৌলতর[মজীকে বলেন উদ্দালক বাবুর এ 
ধরনের ব্যবহ।র আমরা আশা করিনি । 


১৮৪ 


ট্রে হাতে আসরের চহ্ুদিকে ব্যন্ত হয়ে ঘুরে বেডায় বয় আর বাবুষ্ঠি। 

অতিথিরা ট্রেথেকে সন্তর্পণে নিজেদের ইচ্ছেমত পানীয় তুলে নিয়ে সব কিছু 
ঠলে যেতে চায়। 

কিন্তু উদ্দালকের চোখের তারা ছুটো হঠাং এত ব্যস্ত ওঠে কেন? আর এই 
তীন স্বপ্রালে।কের মায়কে টুকরো করে যে লোকটা ছুটে এসে উদ্দালবের মনের মধুর 
|বন|গুলোঁকে সহসা বিচলিত করে তোলে, সেই লোকটা ই বা কে? 

আসরের কোলাহল থেকে একটু দূরে সরে আসে উদ্দালক। 

_কী ব্যাপার অনুপম । এমন অসময়ে ? 

_ব্যাপার খুব স্ববিধের মনে হচ্ছে না স্যর । অনুপমের চোখে মুখে চিন্তার চকিত 
য়া দোলে। সমস্ত ইয়ার্ড ক্ষেপে উঠেছে। বলছে, ডেড্বডির কোন কিন।রা না 
টরলে আল্টম্টে রেজাল্ট খারাপ হবে । ইসম|ইলের আত্ম'য় ্বজনকে খবর দেবার 
মার্জেণ্ট ব্যবস্থা! চায়। আর ওদের শোক দিবসে উৎসব বন্ধ করতে হবে, আলো নিভিয়ে 
দতে হবে । 

_-শাটাপ,। উত্তেজনায় উদ্দালবের গল কাপে-এত স্পর্ধা ওদের হল কবে 
কে? ওদের বলগে বেশি টেচা'মচি করলে সব কটাকে সাসপণ্ড বরে দেওয়া হবে । 
গার কাল সকালে ওদের সকলের আডাই ঘণ্ট। একস! মার্-পানিসমেন্ট, মার 
[বস্থা কাঁল সকালেই করা যবে । তুমি যও। 

আবার ফিরে আসে উদ্দ।লক এবং নিদিষ্ট চেয়ারটিতে বসে। লিপস্টিক ঠোঁটে 
ঢ মু তাসেম্প্পারায়। 

সুস্বাহু খাবারের গন্ধে আর হুইীস্কর আমেজে বিহ্বল ও উচ্ছল হয়ে ওঠে আসর । 
লিকে পলকে রঙ বদলায় রূঙীন বাতিগুলি। নতুন ধরনের খাবারের ট্রে সাজিয়ে 
টোছুটি করে বয় আর বাবুচি। আসরের একেবারে শেষ সীমায় একটি চেয়ারেব 
পছনে এসে দভ।য় স্বপ্না রয় আর উদ্দালক। সেই চেয়ারের অতিথি হনুম।নদ।স 
দালতর।মের চোখে কেমন যেন ধাঁধা লেগে যাঁয়। নিমেষে তার ভুল হয়ে যায় যে, 
তনি অনেক মানুষ আর অঢেল এশ্বর্ষের বিধ[তা। 

প্রথম চম্ঝানি কেটে যাব।র পর উদ্দালক জিজ্ঞাস! করে_ যেমন বে।ধ কবছেন 
মবমীনদাসজী ? 

বিনয়-বিনত্র কণ্ঠে হনুমানদ|স বলেন-_ ভালো, চমৎকার হুজুর | 

_-তারপর আপন।র বিজনেস কেমন চলছে বলুন? 

সবই আপন|দের দয়ায় হুজুর । কোনরকমে চলে যাঁচ্ছে। বরাবর বেগুনিয়ার 
[দে এবার তেমন কয়লা পাওয়া যায়নি । কানপুর বাজারে চাঁমডার দামও পডতি 
[খে। নাফা তেমন নেই এ'বছর | 

বুঝতে পারে উদ্দালক, অনেক এশ্বধের বিধাতা ভনুম|নদাসের লোলুপ চক্ষু ছুটি, 
চার অপাঙ্গ লেহন করে বেড়াচ্ছে। ওষ্টপ্রান্তে বঙ্কিম হাসির ঝিলিক খেলে যায় 
ট্দালকের | 

উদ্দালক বলে- আপনার সেই স্মাগলিং কেস্টার কথা মনে অছে তো? 


_আছে বৈকি হুজুর । স্ফীত কপোলে আর পুরু ঠোটের ফাকে চাপা হাসে 
হনুমানদাস-_অ।পনারা আছেন বলেই তো আমর] ভরসা প।ই | আপনার সেটা এনেছি 
হুস্্র। নিবেন? 

উদ্দালক মুখ নামিয়ে বলে _ অত বাস্ত কিসের । 

_-জী। 

থরে থরে সাজানো আসরের মুগ্ধ চক্ষগুলি দেখতে পায়, স্বস্থানে ফিরে এসেছে 
উদ্দালক। 

হঠাং সকলের মনে একট! অসম্ভব আলোডন তলে খিল খিল করে হেসে ও. 
্বপ্রা। অদ্ভুত সেই হাসির শব্দে চোখ তুলে তাকায় সকলে । এতগুলো পৃরুষ চক্ষে 
লোলুপ দৃষ্টির সম্মুখে আশ্চর্য সহজ হয়ে উঠেছে একটি নারীমুখ । অঙ্গভঙ্গী আর মাপ 
হ|সিতে যার এটিকেটের মাধুধ্য ঝরে পড়ছে । কব্জিতে ধাধা রিষ্টওয়াচে সময় দেখে 
উদ্দালক। অনেক রাত হয়েছে । অন্ধকারের পৃরু পর্দা নেমেছে তমুর্জার মাঠে 
হারিয়ে গেছে তাল-খেজুবের দীর্ঘ কারাগুলি। 

আনি কৌঁয়াটাসের সাদ] সাদা ঠাবৃগুলি অস্পষ্ট ছবির মতো ছেড়া ছেড়া দেখ 
যায় দূরে। বীভংস আর ভয়ঙ্গর-মৃত্যু লুকিয়ে আছে ওখানে । চারশো-সাতাশ নম্ব' 
আম্ড়। ভয় পেয়ে চোখ ফিরিয়ে নেয় উদ্দ।লক । 

পির্‌ সির্‌, ঝির্-ঝির্‌, বাতাগে কীপে সাজিয়ানার ঝাঁলর । মদিরতায় বিহ্বল ! 
উচ্ছল আসর বিমেয়ে পড়ে । হঠাং থেমে যায় একটি প্রমত্ত চপল নারী কণ্ঠের কাকলি 
আমন্্রত অতিথিদের চোখ গুলি ক্লান্তিতে দুলু ুলু করে। 

আসর ভেঙে যায়। সারি সারি চেয়ার সাজানো আগরে এতক্ষণ ধরে রাখ 
বিচিত্র মুহুতগুলি স্বাদ ও গন্ধ হ!রিয়ে নিশ্প হয়ে যায়। পরিশ্রান্ত বয়ববুচিরা কথ 
সরিয়ে নিয়ে যায় গ্লাস, প্লেট, কাট1-চামচ উচ্ছিষ্ঠ অবশেষ । শুন্য আসর স্তব্ধ পড়ে থাকে 

অ।র প্লিস স্ুপারিণ্টেগ্ডেট উদ্দালবের চকচকে ক্যাঁডিলেকের ম্পীড্‌ বা; 
একটু একটু করে। পাশপাশি ঘন হয়ে বসে উদ্দালক আর স্বপ্রা। আসরের দে 
সন্দিগ্ধ চক্ষুগুলি নেই এখানে । 

হেডলাইটের তীব্র আলোয় ঝল্সে যায় ঘাস আর পথ | হীয়।রিংয়ে হাত প্রা 
বক্ষলগ্না স্বপ্রা রায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ মছু হাসে উদ্দালক । স্বপ্নার শিখি; 
কবরীর ঘ্বাণ-নয়ে জিজ্ঞাসা করে _ কেমন লাগছে স্বপ্রা ? 

আডষ্ট কণ্ঠে জবাব দেয় স্বপ্পা-_ ভালো । 

উদ্দ(লক বলে- আমি জানতাম ভালো লাগবে । আর জানতাম বলেই মিসে 
বসু এখন সিমলায় গ্রীষ্ম-বাস করছেন । আর-আর-_ 

হর্ষোন্ছ।সে মনের মতো কথা খোজে উদ্দালক | উদ্দালকের বুকে মাথা রে. 
সদুকষ্ঠে বলে স্বপ্না _ সত্যি, অদ্ভুত সুন্দর তোমাদের লাইফ 

অসি কোয়াটাসেরি ভীবুগুলি আশ্র্ধযা নিস্তব্ধ। সেদিক তাকিয়ে চিন্তিত হ 
উদ্দ!লক। 

ধীরে ধীরে বলে_ হয়তো তাই । 


আগ্নি কোয়াট।সের নীরবতার ম।ঝে হু হু করে ছুটে চলে চক্চকে ব্যাডিল্যাক্‌। 
সহেহৃক চিন্তার সুত্রগুলি দূরে সরিয়ে দিতে চায় আর সেই জন্বোই প্রায় হর্গতোক্তির 
[তো বলে উদ্দালক--শুনছিল।ম থ।ড ইয়ারে একটি নতুন মেয়ে এসেছে, মালবিক1 সেন 
নাকী নাম যেন। মেয়েটি কেমন? 

কণ্ঠগ্ববে নিল্লিপ মিশিয়ে স্বপ্রা বলে-_সুন্দবী, কেন? উদ্দালক হাসে। ফিন্ফিনে 
মাদ্দির পাঞ্জাবীর পকেটে অনেক গুলি কীগক্জ খস্থস্‌ করে । উদ্দালকের মনে রামধনুর 
রঙ ছডায়। উৎকোচ নেবার লে|ক যদি থাকে পৃথিবীতে, উৎকোচ দেবার লোকের 
অভাব হবে না কোনদিন । উদ্দালক বলে-_মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিতে পার? 

বিছুক্ষণ চুপ করে থাকেস্বপ্রা। অন্গকারেও ঝক্মকৃ কবে ক্ষপ্রা রায়ের চোখ । 
তারপর সংক্ষিপু উত্তর দেয়--বেশ। 

কিন্ত কই-_মালবিক সেনের সুন্দর স্বাঁস্থ্যোজ্বল মুখটি মনে পঙহে না তো? তার 
বদলে উদ্দালকের চেতন। আচ্ছন্ন করে চলেছে একটি যন্ত্রণাকাতব নিরীহ মুখ । মনে 
হয়, অনেক কষ্ট সহ্য করে মৃত্যু হয়েছে ওই মুখের | ছোট দারোগা মন্মথ প্রায় মুখস্থের 
মতো বলেছেন _ চ।রশো সাতাশ নম্বর , আর্মড | উদ্দালক ভাবে আর ভেবে ভয় পায় । 
হয়তো ওই মৃত্যুর জন্য সেই দায়ী । 

হঠ।ং ব্রেক কষে উদ্দালক । একট! বিকৃত শব করে থেমে যায় গাডিটা। সারি 
সারি তাবুগুলির মধ্যে বেকে কতগুলো শঙ্কিত চোখ বেরিয়ে এসে যেন ভয় পেয়ে ট্ুকে 
যায় আবার ৷ চমকে উঠে স্বপ্রা উদ্দীলকের হাত চেপে ধরে বলে- একী ! গাড়ি 
ধামালে কেন? 

মুক্তেকুচির মতে। স্বেদবিন্দ্র দেখা যায় উদ্দালকের প্রশস্ত কপালে । কেমন ভীত 
রক্তশৃন্তয মুখে স্বপ্নার চে(খেব দিকে এক মুহূর্ত তাবিয়ে থাকে উদ্দালক। তারপর 
ডিয়ারিংয়ে হাত রেখে বলে-_গাডি ব্যাক বরতে হবে । 

_-কেন? 

_এতরাঁতে আর নাই হোস্টেলে ফিরে গেলে । একট] অজুহ।ত দেখতে পরবেন ? 
কাপ তো ছুটি। 

রোমাঞ্চে কাপে স্বপ্না বুকের স্পন্দন উত্তাল হয়। শিরা স্মায়ূতে উষ্ণ রক্তের 
উত্তেজনা ৷ স্বেদ-স্নাত উদ্দালক্রর মুখের ক।ছে মুখ সরিয়ে আনে স্বপ্রা। 

তাবুর ভেতবে-_ শঙ্কিত চক্ষগুলি আবাব বাইবে বে রয়ে অসে। দেখতে পায়, 
একটা চকচকে গাড়ি গিয়ে থেমেছে বডসাহেবের কো।য়াটারের সামনে | ত্রস্ত ছুটি 
মৃতি দ্রুত মিলিয়ে যাচ্ছে ছায়ার মায়ায় । 

নিস্তব্ধ তাবুগুলি জেগে ওঠে। ক্লান্ত গুঞ্জন শোনা যাঁয়। অতন্দ্র চোখে 
জলরেখার মত অস্পষ্ট একট মুখ ছায়া ফেলে বার বার। চারশো সাতাশ নম্বর- 
আমর । 

_ বহুত -ছুখ-মে' থা বেচারা । 

কথ বলে আর অপলকে স।রাক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থাকে মাফিন কাপড়ে ঢাকা 
নিম্পন্দ শবের দিকে । তমুজার মাঠের ওপরে প্রহর ঘোষণ! করে শিবাবগ্ঠ। রাত 
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হুটোর সঙ্কেত ধ্বনি শোন! যায় নীরব নিস্তব্ধ তাবুগুলি বুঝতে পারে, এতক্ষণে কার যেন 
ডিউটি শেষ হল 'এবং কে যেন বাকী সময়টুকু সজাগ থাকবার জন্য বন্দুক কাধে প্রস্তুত 
হল। 
ঝির্‌-ঝবে সির্-সিরে বাতাস ছুটে আসে তমু'জার প্রান্তর কীপিয়ে। আলেয়ার 
পিঙ্গল চক্ষু সর্বনাশ! অ|হবান জানায় । জোনাকির বাতি গুলো থেকে থেকে জ্বলে আর 
নেভে। চারটে মন্থর পা থম্‌কে দাড়ায় উদ্দালকের কোয়াটারের সম্মুখে ৷ পৃষ্ত পৃণ্ 
অন্ধবারে দাডিয়ে আছে উদ্দ।লবের ক্যাডিল্য|কৃ। সন্ত্রস্ত পাগুলি এগিয়ে যায় উদ্দালকেব 
বারান্দার দরজায় | 
, কাকতন্দ্রা গুঁড়ো হয়ে যায় উদ্দালকের 1 উঠে বসে স্বপ্রা । সুইচ, টিপে বিছ্যুং- 
বাতি জালে উদ্দালক। ক'লংবেলের দিকে সরোষে তাকায় । তারপরেই উদভ্রান্তের 
মতে ছুটে গিয়ে দরজা খোলে । 
_সেলাম হুজুর | 
_উল্লু* এত] রাত মে" ক্যা হায়? 
_চরিশো-সাতাইশ নম্বর-ব] মুর্দা সড রহা হ্যায় হুজুর! জোর মহক্‌ ছুটু রহ 
হ্যায় । 
এক মুহূর্ত কী ভেবে নেয় উদ্দালক | তাঁর পরেই বলে-_ঠিক হ্যায়, জ্বালা দেও 
ক্ষীণ-নিরুত্তেজ প্রতিবাদ শোন] যাঁয়_ জী, মুসলমান হ্যায় ! 
ঠিক হ্যায়, তব. যে কারনা হ্যায় করো । সশব্দে দুটি মৃতির সম্মুখে বন্ধ হয়ে 
যায় উদ্দালকের দরজা । কিছুক্ষণ বিমুঢ় দাঁডিয়ে থেকে দ্ব'জে।ডা মস্থব পা আবার নচে 
নেমে আসে । তারপর আগ্নি কোয়াট।সেরি লাল সুরকির পথ ধরে চলতে পাকে । 
নরম রোদের আলে ও উত্তাপ গায়ে ম।খতে মাখতে এগিয়ে চলে ওরা ৷ বিষগ্রতায় 
করুন মৃহ্গুল ভার” পাধরের মতো চেপে বসে ওদের বুকে । র্লান্ত ফুসফুসে, শির 
উপশিরায় এবং রক্তকনিণ|য় এক অদ্ভূত জ্বাল] ছড়িয়ে যায়। | 
আসি কোয়াটাসের কাটাতারের বেডা পার হয় ওরা । চারজনের কাধের উপ 
চৌ-পাপ্লার বাধা চাবশো-সাত!শ নম্বরের শবদেহ শুয়ে থকে । দশট মানুষের কুডি 
মন্থর পা এগয়ে চলে । কবর সেরে ওরা যখন ফিরে এল, তখন তমূ্জার মাথে 
ধ্বজদ্মের ছ|য়৷ ধরে বিলপান হয়ে গেছে । শিবাবপ্ঠ শে!না যায়নি, কিন্তু ঝি" বি 
ডাকছিল। হার পিঙ্গল চক্ষু আলেয়ার ইশারারা থেকে থেকে দপ, দপ, ভ্রলছল 
'নতুন টাদ দেখা গিয়েছিল আব।শে। 
তমু'জার মাঠ ছাঃডয়ে মনেক দূরে এবৎ আরো অনেক বন-প্রান্তর পিছনে ফেছে 
আর এক অঃক।শে নতুন টাদ দেখা যায় । শিরীষের ডালে-ডালে পাতাফ-পাতায় রুপা 
জরির মতো জ্যেঘাব নিকমিণি লেগে পাকে । শির'ষ ও পিগলের মর ছাপি 
বনান্তর থেকে ভেমে আসে বন তিতিবেব ডাক | 
মাটর ঘরেব রোয়।কে বসে প্রতিবেশী রমজান আর কুঞ্জলখলের সঙ্গে গল্প ক 
আবদুল । স্বদেশা যুগে ধর্মঘট করে ইংরেজের বন্দুকের গুলিতে মারা গেছে বড ছেলে 
রক্তে ভেসে গিয়েছিল মাটি । হোক্‌ স্বৃতযু, তবু শোকাঁকুল মনের কোণে সর্বদা একট 
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র্ব অনুভব করে আবদুল । মনে পড়ে £ গুলি খেয়ে জামিল যখন মাবা গেল, কয়েকশ 
লোক ফুলের চাদবে ঢাব। জমিলের মৃতদেহট! নিয়ে গিষেছিল সমাধি স্থানে ৷ মুঠিভরে 
নাট ছড়িয়েছিল কবরের উপর । 

কিছুক্ষণ চুপ ববে থেকে শি"ষাজ ও বদুনেব ঘ্রাণ নিয়ে আবার আরম্ভ ববে 
সাব?ুন আলী-আল্লাব মঞ্জি, বাবুসাহেব | ক হাসে কেযা হো গিষা, জখম হে। গিয়া 
ত।মাম দুনিষা | 

হঠাৎ ১মকে ওঠে আলী | ক।চের চূডিব অপব নিকণ শুনতে পাঁষ বুঝা। মুখ 
দখতে পায়না, কিপ্ত পবিষ্কাব উঠোনে নিঙ্গম্প ছ।যা দেখে বুঝতে পাবে অবছুল। 

-বসৃই তৈয়ার অ।ববাজান। 

কুঞ্জলাল আব রমজান চলে যায়। আহাবে বসে অবছুল। গ্র(স তুলতে 
হুলতে অপাঙ্গে চায় পৃত্রবধূব সৃষীম মুখের দিকে । আব একটি মুখ মনে পডে যায়। 
এই ছাষা সুনবড গ্রাম খেকে কত যোজন দূবে একট যান মুখ প্রহব গুনছে হযতো। 
চ'খ জ্বাল! করে, মাথা ঝিম ঝিম ববে আবছুলেব । 

তাবপবে ধীবে ধ'রে বলে_ইসপম।ইলকে আমি আঁসতৈ লিখে দিষেছি বেট । 
সনেকদন দেখিনি, বঙ ইচ্ছে হয দেখতে । এই বুড়ো বষসে, ছেলে সংসাব নিগ্বে 
[৬ সুখে দিন খাটবে ভবেছিলাম। হপকুূই। খোদার দেয়া বেট । সবই তার 
বঞ্জি। 

আবছুশেব বা শুনে অশ্রু সঞগল হয়ে ওঠে নৈষাবাব চোখ । 

নিশু ত রাত ভোব হয। বাইবেব দাওষাঁষ বসে আ।বনুল। ছেলের চিঠি আসতে 
[বে আঙ। সপ্াহ তিনদদন ডাবশিওন আপে । অনেকগুলি উদগ্র ব ও চপল মন 
মপেক্ষায অধ বহষে থাকে । চঠিবা ওই ধবণেব কিছু এলে খুশি । না এপ্বও ক্ষতি 
নই । অন্থ কোন দনেব অ।শাষ »পেক্ষা ববে। 

ডাবপিওন অ|সছে | এক হাটু পলোয় পাড়ুবযে । আবদুলের ঘবেব সম্মুখে 
॥স পাডাষয ৬।কপিওন। 

_চিঠি আছে । 

হাত বাডিধে চিঠিটা "নশ আবতল। খে ধম দেখে আবছুল। ৩ ই চিঠি 
'ঢাঁব জা পওনবেই আঅনেণেব সমষ ট্রি কবে বষ্টুটা মূল।ব ন সময় নষ্ট ববতে হষ। 

জেবে জোবে, টেঁচযে টেচিযে তব মানে ববে_এ চিঠি পড়া ৭য় না। 
গর্বাব্য তার জন নষ অন্য পেন ব।বণে হযতো।। ঠ৩স্তত ববে আবে খিঞুটা সমষ 
|ট কবে ডাব।তওন। ৩।বপব দৃঢ় অধিটছ্িত স্ব বলে-এ জববাবা চঠি 
মঞজাসাহেব | বব বালখেছে। তোমাব ছেলে ই১আহল মরা গেছে ৬কাত "কঙাও 
'বতে গযে। আব ছুৎগ এবেছে সবার । 1লখেছেঃ তোমাব ছেপে অব তোমাদের 
কলের কাহে সবকার বহৃত খা । আর লখেছে, মাসে মাসে দশ্টা ববে টাকা 
তামার বিবাবকে সবকাব ম।সোহাবা হিসাবে পাঠ।বে । ব্যস, এই | 

শুধু এইটুকু । এর বেশী আব [বছু নেই চিঠিতে থ।কাব এরযোজনও ফুবিয়ে 
গঙে চিঠিটা হাতেব ষুঠোয় ধরে [স্ব শৃন্ত দৃষ্টিতে সম্মুখে ধূরিব (পা, দূরের 
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শহ্যান্টামল প্রান্তর ও নীল দিগন্তের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে আবছুল আলী । পিওন 
চলে যায় কখন, লক্ষ্য করে না । 

গভীর র!তে ঘুম ভেঙ্গে যাঁয় আবদুল আলীর । সারাদিন কিছু খাওয়া হয়নি, 
খে।জ করা হয়নি কোথায় নৈয়ারা আর তার শিশুটা পড়ে আছে। নৈয়ারাও খেতে 
ডাকেনি তাকে । আর সেজন্য ক্ষোভ বা ক্রোধ কিছুই নেই আবছুলের মনে । শু 
ভেবেছে সার।ট! সময়ঃ এতক্ষণ পর্যন্ত শুবুই ভেবেছে । 

দমিয়ে পডেছিল নৈয়ারা। ম্লান টাদের আলোয় শিশুটিকে বুকে নিয়ে কেন 
শান্ততে যেন ঘুমিয়েছিল নৈয়ারা। ভুলে গিয়েছিল ক্ষুধার্ত শ্বশুরকে সারাদিন কিছু 
খেতে দেওয়া হয় নি । ভূলেছিল নিজে কিছু খ।য় নি এবং দেখতে পায়নি কখন রাস্ত।ব 
কুকুর রসৃই ঘরে ট্ুকে সব কিছু খেয়ে আর ছড়িয়ে সরে পড়েছে। 

চমকে জেগে ওঠে নৈয়ারা । কত কাছে এসে ছাড়িয়েছে আবছুলের শীর্ণ দেহট।, 
কী যেন বলছে । 

_কী আব্বাজান? 

_চল বেট উঠে পড । যেতে হবে। 

_কোথায়? 

_-ভাতারমারি। তোর ব!পের কাছে, দেরি করিস্নে । 

_কিন্ত সে যে অনেকরদৃর, আব্ব।জান | 

তবু যেতেই হবে বেটি । নইলে খাবি কী? পরবি কী? সরকারের দশ টাকা? 
দয়ায় তোদের চলবে নারে । আল্লা সরকার । 

ছিলনা কিছুই আর নিতেও পরেনি । সবকিছু পিছনে ফেলে টাদের আলোয় 
স্প্রলে(কে পথ চলতে চলতে যখন পণ চলার ক্লান্তিতে হাটু ভেঙে থর থর বরে কাপছিল 
আবদুল, আর বুকের মাঝে ঘুমন্ত শিশুটা যখন হঠাং ভয় পেয়ে কাদতে শুরু করেছিল, 
তখন শুধু সেই সময় একবার বুক কেঁপে উঠেছিল তার। শুভ্রাকাশের বিষ জ্যোতি মন 
সিতকরের দিকে তাকিয়ে কোনদিন যা! বলেনি, কখনো! যা বলতে হবে ভাবেনি, সেই 
প্রশ্ন করেছিল-__এ আমা:দর কী করলে আল্লা? 

আল্ল।র দরবারে সে আবেদন পৌছায়নি | শুধু নৈয়ারার ঘন চুলের মতো কালো 
কালে! মেঘের স্তবক এসে হেকে দিয়েছিল টাদের মুখ । নক্ত বাতাসে কেপে উঠেছি 
শির'ষের পাতা । তমূজার মাঠে প্রহর ঘোষণা করেছিল শিবাবষ্ঠ। ঢং ঢং ঘণ্ট 
বাঁজতেই আয়ি কোয়াটাসে“র সাদা সাদা ভ্রাবুগুলি বূঝেছিল কার ডিউটি শেষ হল এব 
বন্দুক কধে বাকী রাতটুকু জেগে থাকবার জন্য কে তৈরী হল। 

পালকের নরম শয্যায় বড় সাহেব উদ্দালক বসু হয়তো ঘৃমিয়ে ছিলেন তখন 
আর শিলিং পাখার হাওয়] যখন তার দেহ ও মনকে জুড়িয়ে দিয়েছিল, হয়তো সেই সময 
তিনি স্বপ্ন দেখছিলেন-_একটি নারী মৃত্তি ক্রমশ তার চেতনা আচ্ছন্ন করে চলেছে 
তুহিন কবরে ঢাকা শীতের সিমলার কোন দুরন্ত যৌবন নয়। মেয়ে কলেজের বাংল! 
প্রফেসর স্বপ্পা রায়ও নয় । মালবিকা সেন। 


৯৯০ 





১৯৩৮ সালে নবনাতা দেবসেনের জন্ম । 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক-সমালোচক নবরেন্দ দেব্রে 
কন্যা নবন।তা দেবসেন । 


প্রথম গন্নের স্মৃতি / নবনীতা দেবসেন 


প্রথম গ্প লিখতে শুরু করি ছোট্রবেলায়। একা বাডিতে একলা বাচ্চা, কিছু 
করার থাকতো শা, কাগজ পেন্সিল নিয়ে বসে ফেতুম গল্প বানাতে । একটা শূন্য 
ফ্লাক1 1জপ্র/সাদে একট" এক। রাজকন্তের গল্প। 

কিন্ধ প্রথম বউদের জন্য গল্প লিখি শ্রীহরি গঙ্গোপাধায়ের অন্তরোধে তীর 
সম্পাদিত “নবধষ” পত্রিকার জন্ত। তখন প্রেসিভেন্স কলেজে পড়ি । 

সার ১৬/১৭ বহর বয়স তখন মামার । গর্ধে ফেটে পডছি। ইতিমধ্যে 
বাড়িতে আমার মাঘের নামে একটা উড়ো চিঠি এলো। তাতে বানানের বাবা-মা 
নেই, ভানাতেও আমাদের চতুর্শ পুরুষ উদ্ধত এমনি [চঠি“বাটা ব্রাধারাণী 
দেবী । ভেবেছ যে কচি মেয়ের নামে গন্ন লিখে দিয়ে আমাদের বাড়ি 
কেলেগ্কারী সব ফাশ করে দেবে আমন্রা কি জানি ন| ও কীতি তোমার ? 
ভালোবাসার একখাণা কা আস্তে। থাকবে না, আরেকবার লিখে দেখো 1” 
মা তো ভয়েই সারা । প্রায় কাদো কাদো। কে লিখপে এমন চিঠি? কাদের 
বাড়ির কেলেঞাপ্রি ফাস করেছে খুকু? আমিও বোকা বনে গেছি । গল্পটা তো 
বানানো । মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল।_-“দূর ছাই, আর গল্প লিখবো না” 
ঠিক করে ফেললুম। বড্ড ঝামেলার ব্যাপার । সত্যি যদি কীচ ভেঙে দেয়? তা 
ছাড়া মা তো শুধু শুধুই অপমানিত হলেন আমারই জন্য । 

ইতিমধ্যে এক রবিবারের আনন্ববাজারের পাতায় আমার “স্টেট এক্সপ্রেস” 
গল্পটা ৪ বেরিয়ে পডল | সেই প্রথম ৪ শেষ। আর গল্প লিখিনি। 





লুনাপিসিকে দেখতাম | ছোট্ট মুণ্টিকে কোলে কবে আয় এসে উঠতো ভ্রাই- 
ঙারেব পাশে, বায়বাহাছুব নিজে হাতে ধ'বে লুন।পিসিকে তুলে দিতেন ভেতরের 
ীটে, নিজেও উঠে বদতেন পাঁশে। নেপালা দাবোষ।ন সেলাম ঠুকে গাড়ীর 
'বঙ্। বন্ধ কবে দিতে।। মাগিউিস বেনস ছুটতো লেক, ভিকৌোবিষ? ব" স্্রাণ্ডেব দিকে । 
পতি ববিবারে । 

লুনাপিসি-শামপা বঙ, আশ্চধ মায়াভবা ছুটি চোখের সবটুকৃই ঘন পল্লবের ছায়ায় 
গাধার । কৌকড] চুল টুলটুলে মুখখানি ঘিবে উডছে, অজন্তা-ঠে।টে মিষ্টি হাসি, একট 
বরতার ষ্টোষাষ আবো মিষি। সাবামুখটাই যেন একফ্ৌটা টলটলে অশ্রু । 

লুনাপিসকে সবাই ভাশবাসতাম আমবা ছোটোবা। ঠাব স্বঙবটাও ছিলো 
চগাবার মতোই মিট আব আকর্ষীষা। আমবা বেডাতে বেকলে বাঁবান্দা থেকে ডেকে 
(বব নিতেন বাঁডিব সকলেব। চকোলেট দিতেন নিজে থেকে । ছে ট্রথাট্ট লুনাপিসিকে 
কমন যেন মানাতো না কাচা] পাকাটলের ভাবঞ্ধী মানুষ বাষবাহা্বের পাশে । 
শখখবষসেও এটা চোখে ঠকতো। । বিশেষ কবে লুনাপিসিব ঢুই ছেলে তো মস্ত মন্ত। 
(কজন ইপিনীযাব অ।বেকঙ্জন ডাক্তাবী পডে। কে বলবে লুনাপিসি ওদের মা 

বোন নষ। 

লৃনা-নভলাঁব ক।পেণ্টব মতো লনে একদিন প্রকাণ্ড প্যাণ্ডেল ব্বীধা শুক হোলো। 
[াননীল আমলার মালা, আব সামতবদেব ব্যাগুবাজনাব মাধ মহ] ধূম বরে বিয়ে 
“গন লৃনাপিসিব বডো ছেলের । আমবা খুব সেজেগুজে নেমন্তন্ন খেল।ম, তাবপব 
বীনিষে হোল চলে গেল তাব চাকবীব জাষধগাষ, বেই।বে কোথায যেন। কদিনেৰ 
[ধোই ছো7টা ছেলেও ডাক্তারী প।শ বে বিলেত চলে গেল। তাব যাওয়া উপলক্ষ্যে 
মাবেকবাব নেমন্তন্ন জুটলো আমাদের । 

পডাষ বিশষ মেলামেশা না কবম্লও, অ"ম।দেব বাড়ীতে মাঝে মাঝে আসতেন 
নাপসি। ছেনেবা চলে খাবার পবে সেটা নিয়মত হয়ে দাড়ালো । এক এবদিন 
 সানড ন'টা দশইাষ আসাতন, পলক শিফনশ[ড* জডিষে কীধকাটা র।উজ 
ডে নামাতন একটা ট্যাক্সী পেকে । কমাষ কথায় খিল খিল কবে হেসে গড়িয়ে 
৬তব পোফ বওাণ্ব। 78 ককডক্গবর্তে।টে এহ।সি যেন মান।তো না। ছেলের 
বষের পাব লুনপিসি খুব হাশগৃুম হযে উঠেছেন । মুখখানাকে মনে হোতো যেন 
সে টুলট্রুল একটা কাব লী আঙ,ব। 

মিন পাচেক হা সগল্প ক”্বই বাড়িঠে ফোন কবতেন, আমাদের বা দাবোয়ান 

॥ঠাতে। দারোয়ান আসতো, লুনাপিসি চলে যেতেন । মা কেমন একরকম কৰে 


প্রথম লেখা --১০ ৯১৯৩ 


বাবার দিকে তাকিয়ে বলতেন, “লুনা বুডি ছুঁয়ে গেল | আমরা কিছু না বুঝেও হাসু 
চেষ্টা করতাম, মায়ের বকুনি খেয়ে চুপ করে যেতে হোতো। 

হঠাং বুড়ি ছ্তে আসা বন্ধ হয়ে গেল লুনাপিসির । রবিবার বিকনে 
রায়বাহাছুরের সঙ্গে বেডাতে যাওয়াও চোখে পড়ে না? একদিন দুপুরে মায়ের ঘবে 
এসে দেখি লুনাপিসি খুব কাদছেন মায়ের ক্লে মুখ গুজে । মা নীরসমূখে টুপচা? 
অন্তদিকে তাবিয়ে আছেন। আমরা ঢুকতে ইঙ্গিতে বলেন চলে যেতে | আশ 
হয়ে পাশের ঘর থেকে শুনল।ম লুনাপিগস বললেন ,_-“অসহ্য হয়েছে বৌদি, সবসম 
পাহারা বসিয়েছে ই আয়াটাকে, একপা নডবার যে! নেই । কোন্দিন ঠিক গল টি 
মেরে ফেলবে ওটাকে” মার কণ্ঠন্থর থেকেই তার সিউরে ওঠা বুঝতে পারিস কি 
চপ চপ, পাহারা আবার কি। ছি, ও তোমার মনের ভূল |” কিন্তু, তখুনি মুন্টিকে নিট 
মাদ্রাজী আয় হাজির |-- 'মাইজী হ্া।য় ?, 

_-ওই দেখুন, ওই এসেছে শয়তানী” _ 

_বাবা রোতা হ্যায় ।' নিধিকার উক্তি আয়ার | 

-- “পেটের মেয়েটা পর্ষস্ত আমার শত্রু, বুডোবয়সে কী যে কান্না রোগে পেয়ো 
ওকে ।' 

মুষ্টি তখন বছর চারেক । আয়া মুন্টিকে লুনাপিসির কোলে চাপিয়ে দিলে প্র 
জোর করেই, আর মৃষ্টিও কান্না থামিয়ে ফেল্লে। লুনাপিসির মুখের চেহারা দে; 
চমকে উঠি। কঠিন আক্রোশে তিনি একদুষ্টি ত|কিয়ে আছেন কোলের সন্তানে 
দিকে । শিশুর কিন্ত সেদিকে বিন্দুমাত্র খেয়াল নেই, মার কোলে বসে বসে আধো আ; 
বুলিতে মহানন্দে গল্প সুরু করেছে সে আমাদের সঙ্গে। মা প্রীয় ধমক দিযে 
লুনাপিসিকে বাডী পাঠিয়ে দিলেন সেদিন । 

কিছুদিন পরে শুনি লুনাপিসির খুব অসুখ করেছে, তকে কলকাতার বাই; 
কোথায় ঠেঞ্জে পাঠিয়েছেন রায়বাহাছুর । মুন্টি আর আয়াও গেছে সঙ্গে । আ 
গেছেন মৃণ্টির দিদিমা] । 

মাস পাচ-ছয় পরে একদিন দেখল।ম রায়বাহাছুরের হাত ধরে গাড়ীতে উঠছে 
সিফনশোভনা লুনাপিসি। আয়ার হাত ধরে মুষ্টি টা-ট! করছে গেট থেকে | নাচ। 
নাচতে মাকে গিয়ে বললুম--ও মা, লুনাপিসি সেরে গেছেন, জানো? একটুও অবা 
না হয়ে মা বুনতে বুনতেই বললেন - 'বেশ হয়েছে, যা এখন | এমন একটা চমক 
খবরে মায়ের নিলি অসহা নিষ্ঠর লাগলে! । 

লুনাপিসির স্বাস্থ ক্রমশঃ ভালো হয়ে উঠলে! আবার | রাত ন'টা দশটায় আমাণে 

বাড়ীতে বুডি ছে"1ওয়াও অ'রস্ভ হলো ৷ তখন স্কুলের ওপর দিকে পড়ি, অন্পাদিনেই বুঝ! 
পারলাম বড়ে।রা কেউ পছন্দ করেন না লুনাপিসিকে । এমন সময়ে তার ডাক্তার ছে 
বিলেত থেকে ফিরলো সঙ্গে এক মেম-বো | ইংলগ্ডের কোনও সম্ভ্রান্ত বংশের মেরে 
আমাদের সঙ্গে বেশ ভাব হয়ে গেল আইরিণ বৌদির | একটি বাচ্চাও হোলো ওদে 
ধবধবে সুন্দর | মুষ্টি তার মেমবৌদির সঙ্গে প্রযাম ঠেলে ঠেলে বাচ্চা ভাইপো! 
নিয়ে বেড়াতে যেতো । পিছন পিছন চলতো দুই আয়, গল্প করতে করতে । 
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তখন আমরা ম্যািক প।শ করেছি, হঠাৎ আবিষ্কার করলাম, পাড়ায় যেন বেশি 
শি ইন্পটটযান্ট ইয়ে উঠেছেন লুনাপিসি। সবাই যেন কী আলোচন! করে, আমরা 
১উ গিয়ে পড়লেই চুপ করে যায়। তবুও আমরা বুঝতে পারি, ব্যাপারটা হোলো 
নাপিসি আর মুন্টির বড়ো বৌদির ভাইকে জড়িয়ে । বড়ছেলের বিয়ে হয়ে অবধি 
নাপিসির করুণ বিষঞ্ন ভাব কেটে গিয়ে স্ফুতির তীব্রতা এসে গেছে, কারুরই তা চোখ 
ডায়নি ৷ লুনাঁপিসির বুডি ছে"1ওয়ার রহস্য এখন আমাদের কাছে পরিচ্ছন্ন । বডবৌদির 
ইয়ের সঙ্গে লুনপিসিকে মেট্রোয়, মার্কেটে সবাই দেখতে পায়। আজকাল আর 
ড ছুঁয়ে যাবার দরকার হয় না । অশোক ইঞ্জিনিয়ারিং পডে। পরবার খরচ শুনতে 
ই লুনাপিসিই যোগচ্ছেন। ছেলেটির রূপ আছে, রূপো নেই । রায়বাহ1ছুরের সঙ্গে 
ববাঁর বিকেলে বেরুনে। অনিয়মিত হতে হতে বন্ধই হয়ে গেল একসময়ে । 
এমন সময়ে একদিন এক পাগল-পাগল-চেহারার গোয়।নিজ এসে হাজির 'লুনা 
5ল!”তে । তার স্ত্রী নাকি এখানে পালিয়ে এসেছে । প্রথমে তাকে গ্র্থণ দারোয়ানের 
লের গুঁতোয় তাডিয়ে দেওয়া! হোলো । সে তখন পাভাশ্ুদ্ধ চেঁচামেচি করে বলে 
বডাতে লাগলো । ওই আইরিণ তার বৌ । তিনটে ছেলেমেয়ে ফেলে রেখে এ বাডীর 
তার ছেলের সঙ্গে পালিয়ে এসেছে সে । এতদিন ধরে খুজে, শেষে সন্ধান পেয়েছে; 
1রু বৌ। চাই । মুন্টির ছোডদা বৌ এনেছে বম্বে থেকে, বিলেত থেকে নয় । ছুই 
কেটে নোটের গোছা গুজে দিয়ে রায়বাহাঢর লর্ভবংশীয়। পৃত্রবধূর গোয়ানিজ স্বামীর 
পল থেকে উদ্ছ/র পেলেন। কি এ আঘাতে তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পডলে! হার্টের অসুখে 
যয নিলেন। পাঙার সবই বললে -_ যেমনি নিজের বউ, তেমনি ছেলেব বউট?, 
|যুবাহাতুর আছে ভালো ।' 
লুনপিসি অশোকেব কোন বন্ধুব ভ।ঙা ঝডঝডে গাঁডীতে চডে বেরিয়ে যান, 
ফরেন রাত এগ।রে।টা বারোটায়। মানসিক সংঘ1তে রায়বাহাছুর ক্রমশ: দুর্বল হয়ে 
ডেন। বডে বডো ডাক্তার আসে, তবু একদিন শুনি রায়বাহাদুর মারা গেছেন। খুব 
ডন্বরেরু সঙ্গে শ্রাদ্ধ হোলো । লুনাপিসি একটা কালো পাড শাড়ী পরে বিষপ্মুখে 
বে ঘরে বেডালেন, আর রায়বাহাদুরেব ছবিব পাশে, নাকে নধপরা এক ভদ্রমহিল!র 
'বিও ফুল দিয়ে সাজানে। হোল। যথাসময়ে জানলাম, তিনিই মু্টির দাঁদাদের মা । 
[নাপিসির মেয়ে কেবল মুন্টি। 
শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলেও বডদ। রয়ে গেলেন । শুনলাম সম্পত্তি ভাগ।ভ।গি হবে। 
[ডে৷ বড়ো! উকিল ব্যারিষ্টার এলেন, সম্পত্তি ভাগ হয়ে গেল। সময় নষ্ট না করে বডদা 
খহারে চলে গেলেন । ছোঁডদাও মেমবো। আর ছেলে নিয়ে সাহেবপাড়ায় কে।ন ফ্ল্যাটে 
টঠে গেলেন । 'লুনা-ভিলা” পডেছে লুনাপিসির ভাগে । এত বডে বাডিট।য় রইলো 
২. হুজন _ লুনাপিসি আর মুণ্টি। 
কিন্ত সে ক'দিনের জদ্ত মাত্র | অশোক তারপরে এখানেই থাবতে সুরু করলে। 
"ডায় ছি-ছি-র কিছু বাকি ছিলো না । এবারে লুনাপিসির সঙ্গে সঙ্গে মুণ্টিও একঘরে 
ইয়ে গেল। মুষ্টির বয়স হয়েছে বছর এগারো বারো, বাতভন্ত গঠন আর গস্ভীর স্থভাবের 
জন্ত আরে! বড়োই লাগে । লুনাপিসি লাল নীল শাডী পরে? ছেট অসস্টনটায় বেড়াতে 
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বেরোন। বড় গাঁড়ী দুটো ছুই ছেলে নিয়ে গেছে । পাড়ার লোকে বলে-_'বুড়ির সখ 
কতো |, বুড়ি? লুনাপিসি?-প্ৃতীলের মতো একরত্তি মানুষটি, উড়োটুলের চেউ 
ঘের! মুখখ।নি রসালো আঙ,লটির মতো। ট্ুলটুল করছে ! 

হঠাং শোনা গেল, অশোক পালিয়েছে? পাশ করতেই বিলেত চলে গিয়েছে 
লুনাপিসির টাকায়, কথা ছিলো লুনাপিসিও সঙ্গে যাবেন_সকন্য! । সব টাকাকডি 
নিয়ে কিপ্ত অশোক একাই প।লিয়েছে । পাড়ার লোকে বললে--“বেশ হয়েছে ।” 

লুনাপিসির মাস কয়েক মুখভার দেখলাম । তারপর 'লুনা-ভিল। আবার 
আলো ঝল্মল্‌। সন্ধ্যা থেকেই ছোট বড়ে। গাভী আসে যায়, হৈ হৈ হাসি, বিলিতি 
রেকর্ডের হুল্লোড , শেষে 'লুনা-ভিলা” স্তব্ধ হয়। বিস্ত তখনও দাড়িয়ে থাকে একট 
নতুন ক্রাইক্প।র । বারে।টা সাড়ে বারোটায় তীব্র হ্ণ দিয়ে বেরিয়ে যায় লুনা-ভিলার 
আঙ্গিন থেকে | ক্রমশঃ ক্রাইল্লারটা যখন তখন আসতে সুরু করলো, আর সন্ধ্যাবেলার 
হুল্লোড কমতে লাগলো । কখনে! দুপুরবেল৷ বারান্দায় ডালে, হয়তো দেখতে পাই 
এক ধবধবে ফর্সা লম্বাচওড়া ভদ্রলোক লুনা-ভিলার ঢ।কা বারান্দার সোফায়, পাশে 
লুনাপিসি হেসে লুটিয়ে পড়ছেন ৷ গাড়ীবারান্দার নচে ক্রাইল্লার অপেক্ষা বকরছে। 

আর মুণ্টি। প্রায় শাড়ি ধরো ধরো হয়েছে । গম্ভর মুখে স্কুলে যায় । ফিবে 
আসে। লনে বেড়ায় একা একা । কারুর সঙ্গে মেশে না । মাঝে মাঝে পিয়ানে। 
বাজায় । শুনতে পাওয়। যায় রাস্তা থেকে । মায়ের বা।পার নিয়ে সে মাথা খামায় 
বলেই মনে হয় না। আমিই একদিন ছোড়দিকে বলে ফেললা'ম- “লুনপিসিট। কী? 
বাড়িটাকে ক্লাবের অধম করে ফেলেছে _ মুন্টিটা বড়ো হচ্ছে তো, একটু জ্ঞ।নগমি) নেই 
ছোড়দি বললে--'থাম তুই? যেমন মা, তেমনি মেয়েও হবে দেখিস থে 
বাড়িতে জন্ম 1' 


একদিন শুনতে পেল|ম মু্টি মারা গেছে। হ্যা_ছাদ থেকেই লাফ লিয়ে 
পড়েছিলো, নরম ঘ।স্ঢ।ক1 সবুজ লনে নয়, পীচ ঢাল! রাস্তার ওপরে । শান্তশিষ্ট 
গম্ভীর মেয়েটি _ ছেটে! বেলায় আয়ার কোলে চড়ে গাড়ীতে উঠতে। | মেমবোদির সঙ্গে 
প্র্যাম্‌ ঠেলে বেড়াতে যেতো, সুন্দর পিয়।নো ব।(জাতো, বাড়ির হৈ-চৈ থেকে তফাৎ কবে 
রাখতে। নিজেকে । ছোড়প্দ তাকে বলেছিলো ঠিক মায়ের মতন হ'বে। 

মাসখানেক ধরে উসথুস করে লুনাপিসির বাড়িতে গিয়েই পড়লাম এক ছুপুরে 
বেলায় । দরোয়ান দরজা খুলে দিলো । ওপরে উঠে গেলাম ঠাণ্ডা মার্বেলের মেবে 
মাড়িয়ে। একটা অদ্ভুত নিস্তদ্ধতাঁ। শ্বাস প্রশ্বাসের শব্দে যেন সেই স্তব্বতা নষ্ট স্ুয় 
হুসর, শীতল, অন্ধকার শান্তি যেন বাড়ীটার গল] টিপে রেখেছে । 

ফিটফাট সাজানো সুন্দর বাড়িখানার ভিতরটাও ছবি । খু"জে খুণজে শৈশবের 
পরিচিত দরজাটায় আস্তে টোকা দিই । 
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কে? এস, ভেতরে এস।” কি মিষ্টি গলা, ঠিক সেই আগের মতো যখন লুনাপিসি 
বলতো--চকোলেট খাবি ।, 

দরজায় ঠেলা দিল/ম, চোখট। সিপ্ণতায় ধুয়ে গেল। হালকা সবুজ আলো 
ঘরময়। সিহ্ের সবুজ পর্দার ভেতর দিয়ে কাঁচ গড়ানে। রোদের সামান্য আভ।য় 
ঘরট] উত্ত|সত। দেওয়|লে সবুজ ডিস্টেম্পার, দামী সবুজ মার্ধেলের মেঝে | মেহগনির 
খাটে সবুজ চাদর বিছানো । ওমা! তুই? আয় আয়! উচ্ছুল হয়ে উঠলেন 
লুনাপিসি। কেমন আছি? মা কেমন আছেন? বাবা? বড়দির বাচ্চাটা কত 
বড়ো হলো? ছে।ডদির বিয়ের কতদূর? আমার কোন ইয়ারে হোল? কেন আসি ন! 
লুনাপিসির কাছে? 

ভেবেছিলাম, খুব অস্বস্তি বোধ বরতে হবে। সম্য সন্তান শোক কি কাটিয়ে উঠতে 
পেরেছেন। তা ছাডা, জানেন তো সবই । পাঙায় কতো সুন।ম! 

বেন আসি না । এই ওখুটিতেই ঘায়েল হয়ে পড়লাম । বেন আসিনি এতোদিন 
লুনাপিডির ক।ছে, এত বছর । উত্তর দিতে পারলাম না। বললাম, “এই তো - এসেছি 
তো? । 

লুনাপিসি কথ ঘু'রয়ে শিজেন । বানা বামা করতে হচ্ছে, বাবুচি নেই, ছোঙদ।র 
বাচ্চাট|র টাইফয়েড হয়েছে, অ।ইরিণেব আরেবট। মেয়ে হয়েছে, আরো সুন্দর অনেক 
কথাই বলে যাচ্ছিলেন তিনি। মুর্টির উল্লেখ নেই কোথাও । ঘরে এবটা ছবিও 
দেখলাম না মুদ্টির। ম্যান্টলািসের ওপরে রায়ব।হছুরের ছবি একট] আছে বটে, 
আ'র আছে বেডসাইঙ টেবিলের ক।চের ন চে এক দুর্দান্ত সুপুরুষের হাসিমুখ | 

ভমিও ভয়ে ভয়ে আছি। মুট্টির প১ঙ্গ পাছে উঠে পডে। উঠলোও । লুনা- 
পিসিই তুললেন । 

_“তোরী আসিস না, ঘেন্না করিস বলে, সবাই ব।রণ বরে পুনাপিসির কাছে 
যেতে, তাই না? সত্যি তো, পরের বাড়ির লোবেই আমায় মন্দ ভবে, আর বাছির 
লোকে ভাববে নী । মুর্টিট।ও ঘেন্না বরতে] আমাকে । তাই মরেই গেল মেয়েটা । 
আমায় ভালোবাড্ত বিনা বড্ডো- ওর »হা হোত না মায়ের হাবভাব। সাল চ,ইল্ড । 
 ওয়াজণ্ট ইন।ফ গ্রে!ওন. আপ টু টেস্ট দ্য ওয়াইন অব লাইফ । ত'ই ভাবলে মা-ট। 
বী! কাপুর ম্পে্ট এনাইট হিয়।র এয।গ শিবিল্ড হারফ্ছেফ ফরদ্/।ট। ফ্যর 
চাইল্ড ।' 

স্তমশুত হয়ে বসে আছি । চেখ ডুবে আছে শ্ঠ|মল তা।ভ।য়, »বুজ *য্য।য় এবটি 
শাম্লা শরর- ছাঁয়াছাড়। প।পড়ি ঘেরা মম্ত।ভরা চোখের ওপরে হচ্ছ বরণ পর্দা ভারী 
হয়ে জমে উঠছে-_ ফেই আগের মতো, শুজভ্ ঠোটের ধ।বে এবটা ছে ত।জ, মস্ত 
মুখখান৷ যেন টলটলে এক ফৌটা অশ্রু। 

হঠাৎ মনে পড়লো ঘুমন্ত পুরীর একমাত্র জ।গ্রতা রাজবন্বার সেই রূপবথা। 
একটি পুতুল-মেয়ে আধ-শোয়। হয়ে এলিয়ে আছে পালক্কে, পাশে নিয়ে আরাধ্য 
রজপুত্রের আলেক্ষ্যপট । ঘরটা যেন স্বপ্ন । এমন সময়ে পাশে-রাখা ফে!ন রিন্‌ রিন্‌ 
বয়ে বেজে উঠলো, নী সুরেলা ঝঙ্কারে, স্বপ্পের ঘে।র বাঁটলো না, বেডে গেল ফেন। 


১১৭ 


নরম একটি হোট্ট হাত চঞ্চস হয়ে নেমে এলো, রিসিভার ছুঁলো, তারপর মধুর, অতি 
মধুর সুর শুনলাম--বলো।'_। রাজপৃত্রের পক্ষীরাজ নেমেছে বুঝি প্রাসাদের ছাদে__ 
লুনাপিসির নীট নরম গল! শুনি: “তুমিই বলোনা ।” তারপর অল্প হাসি এক ঝলক । 

রাজ! নয়, কন্যা নয়, বধূ নয়_-রূপকথার রাজকন্যা, যে বালিকা থাকে না 
কখনো প্রোড়াও হয় না__চিরযৌবন। সেই প্রিয়ামৃতি | 

_লুনাপিসি, যাই ।” 

ফোন ধরেই মুখ তোলেন লুনাপিসি, চল্লিশোত্বর লুনাপিসি ।--ষাই কিরে, ব€ 
আসি। আবার আসিস কিন্তু একটু থেমে যোগ করেন -য্দি আজ বাড়ীতে বকুনি ন 
খাস।? তারপর তাডাতাড়ি বলে ওঠেন-_'দীড়া, চকোলেট দিই |, না-না” বলার 
আগেই ড্য়ার ভেদ করে বেরিয়ে এসেছে রঙিন কৌটো।_-নে, কতোদিন খাসনি আমার 
কাছ থেকে ? 


লুনা-ভিল! খেকে বেয়ে আসতে আদতে মনে হোলে' যেন চোখট। স্বাল 
করছে । হয়তো! মনেরই তুল । 
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নবেন্দ্রনাঞ্থ মিত্র 


১৯১৬ সালে কফরিদপুয জেলাব সদবদা গ্রামে 
ক্রসাহিত্যিক নবেক্দ্রলাগ মিজের জন্ম ॥ 
মহেজ্দনাথ দণ্ডের ছেলে শরেক্দ্রনাথের সাহিত্যের 
প্রত্িতি আঅন্তরাপ নিতান্ত বাল্যকাল থেকেই । 
কিতা দিয়ে নব্রেদ্দ্রনাঞ্জের সাহিত্য জীবন 
শুক । ১৯৩৬৬ সালে দেশ পত্রিকায় প্রথম 
প্রকাশিত কবিতা “মৃক” । জীবনের অনেকশুলি 
বছর তিনি চাকত্রি করেছেন একাধিক 
অফিসে । ব্যাঙ্কে ও চাকরি করেছেন, মৃত্যুর 
পূব নুহত পযন্ত চাকরি করেছেন আনন্দবাজার 
পব্িকায় । আনন্দবাজারের সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন তিনি । ৃ্‌ 


ঠ 





বহুক।ল পরে মনট1] আব।র দেশের দিকে ছুটল । আজ পাঁচ বছর বাঙী যাইনে। 
এই পীচট! বছর ভবঘুরের মত শুধু ঘুরে ঘরেই কাটিয়ে দিয়েছি । 

ভারতবধে না গিয়েছি এমন স্থান নেই। আঙ্গ কতকাল পরে বিষুখ মনটাকে 
ম[বার যেন কে বাড'র দিকে টানতে আরম্ভ বরেছে। কে আব|র টানবে? তিনকুলে 
এ বুড়ী পিসীমা ছাঁডা আর কেই বা আছে! সেই যে সতের বছর বয়সে বিধব! হয়ে 
পিসীমা আমাদের সংস।রে প্রবেশ করেছিলেন, আজ পর্যন্ত বের হবার পথ পেলেন না। 
এই সুদীর্ঘ জীবনে কঙ জন্ম, কত মৃত্যুই না তিনি প্রত্যঙ্গ করলেন । চার চোখের 
স।মনে দিয়ে কতজনেই না আসা-য।ওয়া বরল। কিন্তু তিনি সেই যে এসেছিলেন আর 
যেতে পারেননি । এখনও এ সংস'ববেষ্ট জীকডে ধরে ঠাকে পঙে ধাকতে হয়েছে । 
সসার ম|নে-একটা ভাঙা বড আটচলা টিনের ঘর আর বুডি-গাই বুধী। বুধর 
অধগ্তাও পিসীমার মতই । বাবার কোন বন্ধু ঠ/কে এই গকটি উপহার দিয়েছিলেন, খুব 
হধাল জাত বলে। কিন্তু ওব দুধ যে কেমন তার স্বাদ পাওয়া! আমাদের কারও ভাগ্যে 
ঘটে ওঠেনি । বছর বছর গকট।ব এটি কবে বাছুর হত আর কয়েকদিন থেকেই মরে 
যেত। আমদের বাডীর মৃত্যুর ছ্ঁয়াচের স্পশ ওর বংশেও লেগেছিল বুঝি ' বাছুর 
মবে গেলে ওর দুধ আর কাউকে বাবা থেতে দিতেন না । 

গরুটার প্রসব বহুকাল বন্ধ হয়ে গেছে। পিসীম! তবুও ওকে ছাঁডিয়ে দিন 
ন-_বাব।র একটা স্মৃতিচিহ্ন বলে বোধহয় । কিন্তু বব।র স্মৃতিচিহ্ন বাঁড'টয় কোথায়ই 
ব। নেই । এ কুয়াটার পাঙে বসে তিনি প্রত্যহ হাত মুখ ধুতেন। যে গাছের বাকলখান।র 
উপরে বপে ধুতেন, সেখান] এখনও তেমনি অক্ষয় হয়ে রয়েছে! যে খডম-জোড! তিনি 
প্রতিদন ব্যবহার করতেন এখনও তা হয়ত আস্মগোপ্ন করে আছে। বেতের ছিল্কে 
দিয়ে দাত খু'্টবার কতকগুলি খডকে করেছিলেন । ছোট একটা ধ।শের চোঙে করে 
বাইরের বেড়ায় সেগুলি ঝুলিয়ে রেখেছিলেন, পিসীমা সেগুজিকে ঘরে নিয়ে 
রেখেছেন । আসার সময় দেখে এসেছিলেন খডকের চেোঙ্টা বেডায় ঠিক তেমনি ভাবেই 
মুলছে। হয়ত আরও পঞ্চাশ বছরে ওর কিছুই হবে না। ওটা দা্ঘস্থায়ী মানুষের 
চেয়ে! কাকা, দাদা, বধু, বিশ্ব, এমন কি-দাঁদার মেয়ে তিন বছরের ট্রনির ছোটখ।ট 
+ত স্মৃতির টুকরো বাড়ীথানি আীকডে ধরে আছে, শুধু তাদেরই ধরে রাখতে পারল না । 


২০৯ 


মায়ের বথ! অ।মার এবট্ুকো মনে পড়ে না । শুনেছি, আমার বছর খানেক 
বয়সের সময় তিনি মারা যান। তার অভ।ব জবনে আমি কখনও বোধ করিনি।__ 
পিসীমার জন্য মানুষের যে মা থাবে, আর জীবনে তার কেন ওুয়োজন হয়, একথা 
আমি বনুক।ল জানতেম না। 

গাডীট1 একটা ষ্টেশনে এসে থ।মল | অস্পষ্ট আলো।কে নাকট। ঠিক পড়া গেল 
না। পড়ার প্রয়োজনও ছিল না। ওতো বসন্তপুর। এই ফেঁশন দিয়ে কতবার 
যাওয়া-আসা করেছি । তবে প্রতিবারই বাঁডীর কেউ-না-কেউ সঙ্গে ছিল। আজ 
একা । বিশুর মৃত্যুর রত্রে যেদিন বাড়ী ছেড়ে চলে আসি- সোঁদনও একই ছিলাম । 


আর একটা ফ্টেশন। এর পরেই আমাদের বাড়ীর ষ্টেশন । পিসীম! কি করছে 
এখন? এত সক।লেই ঘুমোতে যায়নি! হয়ত পান ছেচছে বসে বসে। পাঁচ বছর 
কোন খোজ রাখিন। এতদিন বেচে আছে তো । বেঁচে আছে নিশ্চয়ই । পিসীমা 
মরতে পারে না 1-ত হ'লে কষ্ট ভোগ করবে কে? ত।র কষ্টই বাকি? পিসীমার 
আজকাল আর কান ভ্খ-যন্্ণা হয় না কিছুঠে । তভ্যাসে দব সহনীয় হয়ে গেছে। 
মৃত্যু আর পিসীমাকে কোন আ।ঘ।ত করতে গরে না। বিশুর ম্বত্যুতে এক কেও। 
চোখের জলও শিসীমা ফেলোন। আমি আর পাছার কয়েকটা ছেলে বিশুকে যখন 
শ্বশানে নিয়ে গেলাম-_ পিসীমা আপন মনে বসে বসে পান ছে"চছিল ! 

ফ্েশন থেকে আমাদের বাড়ী খুব বেশী পথ নয়। আধ মাইলের বেশী হবে 
না। রাস্তাটা! দেখলাম আরও ভালো করে ধ!ধান হয়েছে৷ ব।তট? অন্ধকার । কিন্ত 
সঙ্গে টর্চ আছে, কোন অসুবিধা হবে না। ধেপাবাড়ী" বিশ্বাস বাডী আর চত্রবতী'দের 
বাড়ীর উপর দিয়ে গেলে পশ অনেকটা সোজ। হয়, কিন্ত কোন বাড়ীর উপর দিয়ে 
যেতে ইচ্ছে হ'ল না। যদি কেউ জেগে থাকে, বা পায়ের শব্দে আর. কুকুরের ডাকে 
জাগে আর আম।কে দেখতে পায়, তবে তাদের বিস্ময় আর বৌতৃহলের অন্ত থাববে 
না1!। সে কৌতুহল নিরত্ত করবার আমার বর্তমানে ধৈর্ধও নেই, উৎসাহও নেই, তাই 
রাস্ত। দিয়ে একটু ঘ্বরেই গেলাম । 

বড় আটচালা টিনের ঘরট! অন্ধক!রে চুপ বরে দঈ।ডিয়ে আছে । কত তর্থবায়ে 
ঘরগুলিকে তে!লা হয়েছিল, এক-একজনের মৃত্যুর সঙ্গে এক-একখ।না ঘরকে ভেঙে 
পুড়িয়ে নম করে ফেলা হয়েছে । কারণ, যে ঘরে থ।ইসিসের রোগী মরে, সে ঘরে আর 
বাস করা উচিত নয়। আর বাস করবেই বাকে? 

টর্চটা' ফোকাস্‌ করে একবার ঘরের উপরে ফেললাম, ব্যাটারীর তেজ বেশী ছিপ 
না। ম্লানঃলোকে কেমন যেন অদ্ভুত দেখলাম । আরও কয়েকবার ফে।কাস করে 
বাড়ীর চারদিকটা দেখল।ম । কেমন যেন একট৷ অন্তুত অনুভূতিতে গায়ের লোম শিউরে 
উঠতে লাগল, একি ভয়? পিসীমাকে ডাকতে গেলাম, গল! দিয়ে কণা বের হতে চায় 
না। পিসীমার পান ছে"চার শব্ও ত আর শুনতে পাইনে ! এ জন্মের মত বুড়ী ভ।হলে 
পন্মিত্রাণ পেয়েছে ?. 
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হঠাং ঘরেব দবজাটা খুলে গেল। 

_-কে-কে ওখানে ? 

পিপীমার গলা । অন্ধকাবেই এগষে গেলাম । বললাম, আলো ম্বাল 
পিসীমা,--আমি ণন্ত |? 

পিসীমা অন্ধকাবেই আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, নস্ত 


দিনকষেক কাটল গ্রামবসদেব কবৌঙ$হল মেটাতে । কোথাষয কোথায় 
গয়েছিলাম, কেন জ।যগ।ট। কেমন- কোথাষ কোন দেবমন্দিব, কোখাষ কেন বিগ্রহ 
'কাথ।কাব কত ভাঁডা, এইটসব। একজন বললেন, “শুনেছি ৰ।শীতে কপি নাকি খুক 
সস্তা? নিয়ে এলেই পাবতিম বধষেবটা সঙ্গে কবে 1 পালেদেব বাড'ব জেঠাইম' 
বললেন, “বেশ নন্ত, বেশ, ফিবে এসেছ-খৃব সুখী হয়োছ তাতে । শত হলেও ব।প-মাব 
ভিটে ।--এব মায়া কি এদান যায়? যাবা গেছে) ত।ব। ত গেহেই । এইবাৰ বিয়ে" 
করে গৃহস্থ হও, বাপের ভিটেষ প্রদীপ জ্বলুক । €তামাব পিসীর বা আব বল না, সন্ধা" 
হল যে একটু সন।া (োব ত1ও না, ব বটা মাস অঙ্গব।বই পডে আছে | এজি 
কিগ্লিন ।? 

তিনি উঠে গেলে পালেদেৰ বডী'ব পাঙা ঠাকুবমা বললেন, “খুব দবদ দেখিষে 
গেলেন। এদকে আনমনা, জামটা, সুপ।বিটা নিষে বুভীব সঙ্গে ভহনিশ ঝগডা | বুভবে 
৪ ছু'চক্ষে দেখতে পারে না।? 

পিসীমার ন।মে আবও অনেক মাভযে।গ শোনা গেল। এবজন অভিম।নী কণ্ঠে 
ন(লিশ জানালেন, “তোম।ব বাবা থাকতে নত, এ বাড়ীব কত কি হ'ত, আমরা 
খেয়েছি । অমন মহং লোক আব গ্রামে হবে নানন্ত। এবথা আমবা প্রত্যেবেই 
বলাবলি কবি । সেদিন এই বাডীট।ব ওপব দিষে যেতে যেতে - ইদান ং এ বাডতে ৩ 
আমি বড একট। আসিই না, আসলেই বুকট।ব ভিতব বেমন খী-খা কবে ওঠে 
ঘেতে যেতে দেখি কোণের ওই গাছটাব কুলগুলি সব পেবেছে । ছেলেটা ছিল সঙ্গে 
বললে- বাবা, এবটা ঝুঁল। ছুটো৷ কুল ছি'ডে ছেলেটাব হ।তে দিয়েছি অমনি বুড" 
দখতে পেয়ে তেডে যেন ম|রতে এল । বাপ বে, বাপ। জিহ্বায় যে কি বিষ 
এ-বিষেই ত এত বড »ংসাবট। শ্াশান হয়ে গেল ।' 

ছেলেব দল এসে বলল--'তার! থিয়েটাবেব রিহীসে'ল দেবাঁব জন্ব ঘরট 
চেয়েছিল । বুডী তা দেয়নি। আৰ এমন সব গালাগালি ববেছে যা ভদ্রলোকে মুখে 
আনতে পারে না ।, 


মনে মনে ভাবি_ম্ৃতু/ই পিসীমাৰ পরম আত্মীয় । 
জীবনকে বুভী কি করে সা করছে? 


আরও কয়েকছিন কাটে । হঠাং বুড়ী সেদিন বলল, “সুলুকে একবার দেখে 
আয় নস্ত। তাকে আর এই যমপৃরীতে আনতে চাইনে | তুই নিজে গিয়ে একবার 
তাকে দেখে আয়-কেমন আছে । কতকাল যে তার কোন খবর পাইনি 1১ 

জিজ্ঞেস করল।ম, ““সুলু কে ?” 

“সুলু কে চিনতে পারলি নে? কোলে-পিঠে করে সে তোকে মানুষ করেছে? 


ওঃ, পিসামার একমাত্র মেয়ে সূলতাদি । নীলপুকুরে যার বিয়ে হয়েছে। 
এতর্দন তার কথা মনে ছিল না। ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেলাম, কি করে এতদিন 
ভুপেছিল।ম দিদিকে? দিদির কথ। মনে পড়তে ছোটবেলার অনেক কখাই মনে পড়তে 
ল[গল, এলোমেলো ভাবে । প্রত্যেক দিন সন্ধ্য।/দীপ দেওয়ার সময় দিদি আমাকে 
কোলে করে নিয়ে যেত প্রধমে তুলশীতলায়, ত।র পরে মণ্ডপ ঘর, তার পরে অন্যান্ত সব 
ঘরে সন্ধ্যা দিয়ে পিদি তার খেল।র রাধা-কৃষ্ণের ঘরে আম।কে নিয়ে যেত । সেখানে 
প্রতোকদিন দিদি প্রদীপ দিয়ে আরতি করত-_পুরুতঠাকুরের মত | সেখানে বসে কত 
অস্তরন্ধ উচ্চারণে ভরা সংস্কৃত গ্লেক শিখেছি দিদির কাছে । দিদি সেগুলি পৃরুতঠাকুরের 
কাছে শিখত। এজন্ত তাকে অনেক কৃচ্ছৃপ।ধন করতে হ্ত। ঠাকুরমশ।য়ের মাথায় 
পাক। চুল তুলে দিত, তার মুখশুদ্ধির ভন্য হরতকী কেটে দিও, পূজার জন্য ফুল-হুর্বা, 
বেলপাত। ত দিদিই তুলত। কৃষ্ণের প্রনাম, মনসার প্রণ।ম, সূর্ধের প্রণ।ম, লক্ষ্মী-সরস্বতীর 
প্রণাম_মত মন্ত্রতন্্ই যে দিদি আমাকে শিখিয়েছিল। একদিনের কথা আমার খুব 
মনে পড়ে, কৃষ্চকে আরতি করা হ'লে পর আমি বললাম,- দিদি আজ আমাকেও 
আরতি করতে হবে । দিদি বললে, মানুষকে বুঝি আরতি করে? তাতে পাপ হয় যে 
নম্ত। আমি বললাম, না-_হয় না; যদি পাপ হয় পে পাপের ভাগী আমি হব, তোমার 
কিছু হবে না।-_দিদি আমাকে এক কথাই বারে বারে বুঝাতে লাগল, মানুষকে 
আরতি করলে ভয়ানক পাপ হয়। কিন্ত্ত আমি কিছুতেই ছাড়লাম না। আরতি 
আমাকে করতেই হবে। অবশেষে অন্যন্যোপ।য় হয়ে রাধাকৃষ্জের ধ্যান আর 
প্রণাম আবৃত্তি ক'রে, তাদের কাছে অনেক ক্ষমা চেয়ে, আর অনুমতি নিয়ে দিদি 
আমাকে আর্ত করা আরম্ভ করলো । দিদির হাত কীপছিল। পাপের ভয়েই 
বোধহয় | হঠং খানিকটা তেল আর ছোট্র একটি জ্বলন্ত পল্তে আমার জামার উপর 
পড়ে গেল। আমি চীৎকার করে কেঁদে উঠলাম । বাড়ীর অন্যান্য সকলে ছুটে এল। 
তাড়।তাড়ি আগ্ুনটা নিভিয়ে ফেল। হল । বিশেষ কিছুই হয়নি, জাম।টা কেবল ধরে 
উঠেছিল । দিকে সেদিন কি গ।লাগালি খেতে হয়েছিল! আগুন নিয়ে থেল৷ 
পিসীম! এসে সব শুনে, হাতের কাছে একটা কাঠের চেলা পড়েছিল, তাই দিয়েই জোরে 
জোরে ঘ1 কয়েক দিল দিদির পিঠে, বেচ।র। দিদি! সে দাগ বোধহয় তার পিঠ থেকে 
এখনও মিলায়নি। অথচ আমার মন থেকে সবই মিলিয়ে গেছে আজ ! দিদিকে 
ভুলে যাওয়ার জন্য নিজেকে ক্ষমা করতে পারলাম ন৷ কিছুতে । আনন্দও হ'ল। 
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বিস্মৃতিব পাড থেকে (মৃত্যুব চেয়ে সে কম কিসে ) একটি প্ৰ*ত্ম যাকে ফিবে পেলাম 
এ পাওয়া অপ্রত্যাশিত, এর আ।নন্দও তাই সুবিপুল । 

পিসিম৷ বলল, “এত বি ভাবছিস নন্গ, যেতে পাববিনে ?' 

বললাম “নিশ্চয়ই পাবব পিসীমা! ক।লই যাব, আব যদি পাবি - দিদিকে নিয়ে। 
আসব এখানে বয়েক দিনেব জন্য ।- কেমন ?” 

পিসীম। খুব খুসী হল- “দেখিস চেষ্টা কবে, যদি ওবা দয । ওরা বি অব 
দেবে?” 


ন'লপৃকুবে দিদিব বিষের সমষ গিয়ে [দন তিনেক ছিলাম । আব যাওয়! হয়নি 
ননীকায় যেতে হয়, নদী ঘাবে যেতে প্ুবা একদিন লাগে । এবটা এখমাল্লাই টিক রে 
নিয়ে পরেব দিনই ভোবে বওন? হলাম । সন্ধ্যার ঘণ্টাখানেক আগে নোৌক1 ভিডল 
নদ' আর ন'লপৃকুরেব মাঝখানে ছোট্ট একট! মাঠ। ওটা পাব হাত খুব বেশী সময় 
লাগেনা । গ্রামে প্রবেশ কবে দেখি পথ ঘাট সব ভূলে গেছি। কিছুই মনে নেই। 
একটি ছেলেবে দেখে বললাম, “ব বেন ঘোষের বাড টা কোন দিবে এবটু দেখিয়ে দাও 
তে! খোব1।” 

ছেলেটা! বলল, “ঘোষেদের বাডী আপনি চিনে যেতে পারবেন না। আমার সঙ্গে 
আসন ।” 

বাডীটাব সামান্য দূর থেকে তয়ানক টেচামেচি শোনা যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস কবলা'ম, 
ওকি খোক1, অত গো'লম।ল কিসেব ও বাডীতে ? 

ছেলেটি বলল, “ বীককাকা গাজ। খেয়ে এসে বৌকে মাবছে | প্রায় প্রত্যেক 
দিনই মারে । বাঁককাকা খুব খারাপ লোক । আমি এখন যাই। এত বাড়ী।” 

“না খোকা, আর একটু ঈাডাও। তোমার বীরুকাঁখা কি বরেন এখানে ” 
তিনি ত কলকাতায় চাকরী করতেন ।” 

“এখন আর কলকাতাষ থাকেন না। আমাদের বাঁজাবে চাঁল। উঠিয়ে দোকণন 
করেন। মুদি দোকান, অনেক বাত্তিব হয়ে গেল। বাবা এসে, বাজতে ন1 দেখলে 
ভয়।নক বকবে।, 

ছেলেটি চলে গেলে আমি বাড়ীর দিকে অগ্রসব হলাম | েঁচাঁমেচি স্ব থেমে 
গেছে। কিছুক্ষণ প্রবেও যে একটা উৎকট অভদ্র চীংবাঁর চলছিল, তা এখন মনেও বরা 
যায় না, বাডীটা এখন সম্পূর্ণ নীবব? স্তব্ধ বাড'র ভিতব যেতে আব পা উঠ।ছল না। 
কেমন যেন এবট] সঞ্কোচ হতে লাগল । ছেলেটির মুখে যা শুনলেম তেমনি বিশ্রি ব্যাপার 
হয়ত এইমাত্র ঘটে গেল। এবপবে--তাছাডা, দিদিও যে অমাকে তুলে যায়নি তার 
নিশ্চয়তা কি। কি করব ভ।বছি। হঠাং একটা ছোট ছেলেব বাশি শুনতে পেলাম। 
পিছনে তাকিয়ে দেখি, একটি ঝুমকা জবার ঝোপ । তার মধ্যে দীডিয়ে বছব দশেবের 
ছেলে বিডি টানছে, আব “বদম বাশছে। নতুন খাওয়া শিখছে । এখনও অভ্যস্ত 
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হতে পারেনি । ধমকের সৃূরে বললাম, “এই খোকা, কি করছ ওখানে? এখানে এ 
এসে শোন ত একবার ।১ 

ফল অন্য প্রকার হুল, ছেলেটি হাতের বিডিট৷ ফেলে দিয়ে প্রাণপণে ছুট দিল 
আমিও পিছন পিছন ছুটতে ছুটতে বললাম, “দৌড়িও না খোকা, দৌড়িও না, শো 
শোন- ১” 

ছেলেটি থামল, অচেনা গলার স্বরে বিশ্মিত হল অসম্ভব । আমি কাছে গিয়ে ও 
হাতখানা! ধরে ফেলে বললাম, “অত জোরে ছুটছিলে কেন বল ত? যদি পড়ে যেতে?” 

ছেলেটি চুপ করে রইল । 

জিজ্ঞেস করলাম, “কি নাম তোমার ?) 

' *শ্রী'বমানবিহারী ঘোষ ।”। 

“বাবার নাম??? 

“ভ্রীবীরেন্দত্রনাথ ঘোষ ।” 

- দিদির ছেলে? বললাম, “তোমার বাবাকে একবার ডেকে দাও ত।”) 

“বাবা গাজা খেয়ে এসে এই মাত্তর ম।কে মারল শুনতে পেলেন না? আ 
গেলে আমাকেও মারবে |”, 

বললাম, “তাহলে তোমার মাকে গিয়ে বল, উমেশপুরের নন্ত মাম এসেছে ।» 

ছেলেটি ছুটে গেল। মৃহ্ৃতের মধ্যে দিদি আর জ।মাইবাবু একটি হ্যারিকেন নি 
দুটে এলেন । জামাইবাবু বললেন, “নপ্ত! কবে ফিরলে দেশে ?- কোন সংবাদ 
পাইনি তো । তা এস, বারবাড়তে অন্ধক|রে আছ কেন? ভিতরে যেতে পার না? 

দিদি বলল, “আয় নন্ত, ঘরে আয় ।” 


ঘরে গিয়ে দেখলাম, এইমাত্র একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটে গেছে, বেশ বোঝা যায় । 
একট। জলচৌকি উল্টে পডে রয়েছে,_আ গুনের মালসাটা ভেঙ্গে গিয়ে ঘরময় ছাই ছড়িয়ে 
পড়ছে । ঘরের জানসপত্র গুলে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । দিদি তাড়।তাড়ি ঘরটা ঝাট দিষে 
জনিষপত্র গুলো গোছাতে আর্ত করলে । আমি জিজ্ঞেস করলাম, “জামাইবাবু, দেএে 
আছেন কত দিন? কলক।তায় কোন্‌ মার্চেন্ট অফসে ক।জ করতেন না ?” 

জাঁমাইব।বু বললেন, “সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসেছি । দসত্ব আর পোষাণ 
না। আজকাল গ্রামের বাক্দারেই একট] দোকান খুলেছি। বাজারের ব।র আনা 
থদ্দেরই আমার ব।ধা, বেশ স্বাধ ন ব্যবসারে ভাই ! বাণিজ্যে বসতে লক্ষী” ! প্রথমে 
দোকান খুলতে চাইলে সকলেই এসে বাধা দিল, বলল,- “ও তুম পারবে না ।' যেন 
ব্যবসা ঝরতে সাধারণ বুদ্ধির চেয়ে আর বেশী কিছু দরকার হয়। বেউ কেউ বলল- 
“ওতে মান থাকবে না।” দেশের কি মনোবুত্তি দেখছ? মান থাকবে দাসত্ব করলে, 
আর ম্বধ'ন ব্যবসায় হবে অসম্মান? এজাত পরের গোলামী করবে না তো৷ 
করবে কে?) 
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ইতিমধ্যে দির্দ ঘরট। পণ্রঙ্ক(র কবে ফেলেছে, বললে, “ওসব কথা পরেও বলতে 
গ'রবে। এখন ওক হেডে দাও খানিকক্ষণোর জনা, সাবাদিন তো! বিছুই খায়নি । 
এধন কিছু খেতে দই |” পরে আমার দিকে চেষে বলল, “আয নন্তু |” 

জামাইবাবু বলশেন, “সেই ভ।ল। তু *খাওষা দাওত্ব। কব নন্ত আ'ম একটু ঘ্ববে 
আসি ।" বলে তিন বেবিয়ে গেলেন । 


খেতে খেতে দিদব কাছে সবই শুনলাম ।-বিডাকপনে চাববি যাওয়ায় দেশে 
এসে যপাপর্বন্ব দিষে মুদব দেক'ন খুলেছে ।  প্রতোরকেই নিষেধ করেছিল । কিন্ত 
কাবও কধাই শোনেন, ফল যা হবার হযেখে । ওব মত লেকের বাজ দোকান কব? 
হিসাব পত্র কিছু বাখতে পাবে ক? যাছিপ সবই গেছে । কলকাতাষ থাকতে মদ 
লত। হোটিলোকেব সঙ্গে মিশে এখন সম্তাব না ধবেছে। নিষেব কবতে গেলেই 
ধপ্বমাবে। খাটের উাব শুষে হত্লঈা তৃমাস্ছিল । ওব দিকে চেষে বললাম, “বিশু 
কান রাসে পডে? ও”ক স্তন ভি ববা হযেছে ত?” 

পিদ বলল, “দ্ধুন না ছ।ই ' বপেঃ আমাব চেয়ে বঙ বিদ্বান তে অগছে গ্রামে? 
মামি নিক্জেই ওকে পাব ম্যা" ট্রকুলেশন পর্ষন্, তাবপবে দেব কলেজে ভন্তি করে। 
পছান ত কত এা-এবশন এসে ৪ লন।কে মাব্ত মাবতে শেষ কবে ফেলে আর 
কি। তহলে)ও $িমানুষ হনব? এই বশসেই বঙ খেতে শিখে | মিখ্যে ছাড়া 
একট ও সতা কণা বলেনা । কমা কশাষ লাম তকে মাবদত পাঠ । যা দেখে-শোনে 
"ই শিখবে ত?- এতক্ষণ মাম'ব কশ।ই বলছ ' মাবেমন আছে নম্ত, তাকে বড 
দখতে ইচ্ছা কবে ।” 

“ভাল আছে"? 


ভোবে উঠে দেখি সামাইনাবৃ দাক।নে চলে গেছে । ভাবলাম আমও যাই । 
পকানও দেখে আপব, তাছাডা বাজ'বও নাকি এগ নে গ্ব সকালে “মল্ল, বাজাবট।ও 
চরে আনা যাবে জামাটা গাণ্ষ দাষ, পকেটে ভাত পডতেই দেখ ম নব গিট] নেই । 
বুখনাম সবই, খুবই সঙ্গেচচ তল, 2বুও দিদিব কাল্ছ গষে বল্লাম “একনা টকা দিতে 
সাঁববে দিদি? মেজ।মাটায মনব্যাগঈা '*ল, দ্ুল্ন 75 টা বোখ আব একটা গাষে 
পয়ে দিষেছি।” 

দিদিও সব বুঝতে পাবল। নিমেষেব জন্য ওব মুখট' পল হলে উঠল। 
গরমুহ্তেই নিভে পাংশ্ববর্ন হযে গেল। বল্ল, “টাকা কোধায পাব ভাই? নগদ একটা 
পয়সাও কি ঘরে আসে । সব এ গাজাব পিছনে । ছেলেটাকে ।পষে মাঝে মাঝে চাল 
ডাল পাঠিয়ে দেয কিছু বিছু। এ পর্যন্ত" 

বিকেল বেলা । দিদিদেব বাডীর পাশেই এবটা বড পৃকুব। পাড দিযে নান! 
বকমের গাছ সৃপাবি, খেজুর, নাবকেল। ডাল আর পাতা পড়ে লল্টা পচে এবে বাবে 
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কালে হয়ে গেছে । কয়েকখণ্ড ত।লের গুড়ি দিয়ে ঘাট বেঁধে দেওয়। হয়েছে । পচ 
কালে! জলের সঙ্গে তালের গুঁড়ির রং ঠিক মিশে গেছে । ওরই একটার উপর বসে 
ভাবছি, “এতদিন ম্বত্যুর জন্যই শোক করে এসেছি । আর থেকে জ'বনের জন্যও 
আরম্ভ হল ।”' 

পায়ের শব্দে চেয়ে দেখি দিদি । 

“পচ1 জলে পা ডুবিয়ে কি করাছস নন্ত% জেশাক লাগবে যে। পুকুরটায় 
ভয়ানক জে'!ক। কুল আর চ।ল্তে মাথা খাব নম্ত? তুই ত খুব ভালবাসতিস 
ছোটবেলায় --১, 

ছেলেবেলার সেই ছেলেমানুষ দিদি ! 
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এক পর্ব কুরুক্ষেত্র হইয়া গেল । 

অনেকদিনের অশান্তি আর অসন্তোষের যে বাম্প এতর্দিন আবদ্ধ হইয়াছিল, আজ 
হঠাৎ ছাভা পাইয়া তাহার বেশ একটা হিসাব নিকাশ হইঘা গেল। পাশাপাশি দুখানি 
বাড়ী। মূকুন্দ লাহিডী ও শ্যাম চক্রবত্তীর ছুখানি আটচালা টিনের বাডী। মুকুন্দ 
নাহিভী আর শ্যাম চক্রবস্তার ছুখানি আটচাল! টিনের ঘব পরম স্বহৃদের ন্যায় পাশাপাশি 
মনেকদিন দাভাইয়াছিল। গৃহস্বামীদ্বয়েব সোহাগ্য এককালে ছিল না এমন নয়, 
দেরেস্তাদার আর নাজিরেব এই মাণিকঙ্গোডটি যখন গুটি গুটি পা ফেলিয়া প্রত্যহ 
বিকালে নদীর তীবে বাহির হই-ন, পাভার একশ্রেণী পবস্থখ কাতব ব্যক্তিবা আক্ষেপে গা 
টরকাইয়! মরিত। কেমন কবিয়! ইহাদের বিপদ ঘটাইযা দিবে, মনমালিন্তর বীজ 
ঠাছাদেরু অন্তরে বোপণ করিয! একটু স্বগীয় আনন্দ উপভোগ কবিবে । 

ভগবান পূর্ণ কবিলেন তাহাদের মনস্কামন | তাহারা রিটীয়াব করিযা আসিলেন 
এবং তাাব পরই উভষেব কেমন স্বতন্ত্র হইযা উঠিতে লাগিলেন। দেখা হইলে আর 
প্রাণের কথা জমিয়া ওঠে না » চক্রবন্তী বার ছুই কাশিয়া বাতের ব্যথাব অজুহাতি তোলে, 
নাহিভী মোকদ্মাব নথিপত্র উল্লেখ করিষ1 এক পা ছু'পা কবিষা সবিয়া পডে। কেহ 
অপরকে তেমন সহজে ববদাস্ত কবিতে পাবে না। 

অগ্রীতি বিদ্বেষের এই প্রচ্ছন্ন ধারাটা অবশেষে প্রকাশি হইল, লাহিভীর ছেলে 
ম্যাট্রকে স্কলারশিপ পাইল অথচ চক্কোত্তি-তনয পাশ করিতে পাবিল না। প্রথম স্থর্পাত 
এখানে । তাহাব পর একটা না একটা স্তর ধরিয়া এ পর্ব সমানে চলিযা আমিতেছে। 

কিন্তু আজ একটু বাডাবাডি হইযা গেল। লাহিভীব কনিষ্ঠ পুত্র শ্তামলেব বযস দশ 
ক এগারো চকোত্তিব ছোট্ট্র মেষেটি অপর্ণার সহিত আহার ভাবি ভাব। দুহ সংসারের 
নিত্য কলহের মধ্যে ইহাব1 ধেন একটি মৃত্তিমান ন্দপক্ন। 

ব্যাপাবটা ইচাদের উপলক্ষ্য কবিয়াছে। 

কয়েকটা! পেয়।রা লইযা কথায কথায় একটু ঝগডা হহযাছিল। পুরুষের দাবা 
চিরকালই অধিক, এ মন্তব্য কবিয়। শ্যামল তিনটা অতিবিক্ত লইতেই নাবার অধিকারে 
ঘা পডিল। অপর্ণা ঠোঁট উচু করিষা দুইটা স্পষ্ট কথা শুনাইযা দিল। 

কিন্তু শ্টামল পুরুষ, তাছাডা গায়ে সে কম শক্তি রাখে না, কাজেই পৌরুষের 
অপমানটা হজে দে হজম করিতে পারিল না। আগাইযা আসিষা অপর্ণা বুলস 
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বেণীতে এক হ্যাচকা টান দিয়ে কহিল £ বাঁদরী, জিভ খুব বেড়েছে না? মেয়েমানুষে: 
এত লোভ কেন শুনি? 

টানটা একটু বেসামাল হইয়া গেল। অপর্ণা ভ্যা করিয়া ক্রন্দন জুড়িয়া দিল। 
চক্কোত্তি হায়-হায় করিয়া রণস্থলে ছুটিয়া আসিলেন এবং তাহার পরই ক্রাইমেস্স। 
বকিয়া ঝকিয়৷ পাড়া সে মাথায় তুলিল। চক্বোত্তি গৃহিণীর ঘোমটার আড়াল হইতে 
লাহিড়ী উদ্ধতন কয়েক পুরুষ আপ্যায়িত করিলেন এবং চক্কোত্তি আদালতের ম্মরণাপ; 
হইবেন--এই শেষে কঠিন বাক্য বলিয়া লম্বা লম্বা পা ফেলিয়া ঘরে ঢুকিয়া ধড়াস করিয 
সশব্দে দরজ। আটিয়। দিলেন। 

ও বাড়ীর শ্যামলের পিঠেও পূর্ণোছ্যামে কিছু পড়িতেছিল। অপর্ণা কাদিতেছিল 
সত্যই শ্টামলপদার জন্য তাহার মনটা হু-ছু কয়া কাদদিতেছে | অকারণ অনর্থক ৫ 
চীৎকার কবিল বলিয়াই তো এমন অপ্রীতি ঘটিল। শ্যামলদা কী ভীণণ মার খাই 
গেল। সে না হয় পাত ভাগে তিনটা কম। "ঠাহাতেই বাকী হাসিয় যা: 
শ্যামলদাই তো কষ্ট করিয়া গাছে চড়িয়। পাড়িয়া আনে | দুঃখ সমবেদনা এবং নিজে, 
বিরুদ্ধে অপর্ণার মনটা ক ক্ষোভে আচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

দুই বাড়ীর মধ্যের প্রাসীর কিনারে একটা মামডা গাছ, তাহার্হ ডালে পিং 
অপর্ণা ফৌপাইয়া ফোপাইয়া কাদিতেছিল | শ্যামলদ!) তাহার জগ্ ন। করিতে পা 
এমন কাজেই নাই । আর মাজ সম্পূর্ণ অকারনে তাহ।কে এমন করিয়া মার খা ওয়াই: 
যে ভাবিধা শিঞেকে সে 'কছুতেই্ সংযত করিতে পাক্ন্তে না। আর কাবা, মা কেছ। 
অযথা চটিয়। মাঞ্ছে উহাদের উপর, যেন একবার ঝগডার গন্ধ পালে তাহাদের মন ব? 
লোলুপ জোকের মত পি-পি করিয়া ওঠে। 'মাতান্থ ক্রোধে আদ বিবকিতে অপর্ণ। 
এট মুহুতে যেন মিছে ইচ্ছা হইতেছিল। 

আপুনি 

সহস। অপর্ণ। ১ম কয়। উঠ্ভঠিল। পিছনের প্রাচার বাঠিঘা কে একেবারে শাভার পা 
আপিয়া দাড়াইয়াছে। অপর্ণা চাঠ্য়া দেখিল শ্াম্লদা, অতান্ত মান বাথিত ৮ 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে তাহার হাতে তিনটি পেয়ারা । সে কল; সতি 
আমার অন্যায় হয়েছে অপু ওই তিনটে বেশী নেওয়া আমারই দোষ। এই নে তো 

তনটে কিন্তু ঠোর খুব লেগেছে চুলে নারে? 

অপর্ণা কিছু বলিতে পারিল না। ঝর ঝর করিয়। কাদিয়া ফেলিল। শান 
তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া দিল, পরে সান্তনার কণ্ঠে কহিল £ চলরে অপু। আম 
বলিদার বাড়ী একটু ঘুরে আসি। জানিস তে৷ আজ সন্ধ্যায় গান হবে পেখানে। 
সুন্দর যাত্রা পার্টি এসেছে দেখবি চ.। 

প্রস্তাব হইতে যা দেরী | ছুজন বাহির হইয়া পড়িল। মামলা রুজু করিতে হুইবে 
চক্কোত্তি ওদিকে গলদঘম হইয়া তাহার খসড়া করিতে লাগিলেন । 
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নিমাই ভক্টাচাষ 


পাংবাদিক-সাহিত্যিক নিমাই ভক্টাচাধ 
১৯৯৩- সালেব ১ই এপ্পিল নাবকেলডাঙ্া 
বেল কলোনীতে জন্মগ্রহণ কবেন। 
বাবা, শ্বগীষ স্বেক্রনাথ ভষ্রাচাষ । 
সাংবাদিকতা থেকে সাহিত্যে প্রবেশ । 


নিজের প্রথম গল্প প্রসঙ্গে | নিমাই জ্াচার্ 


মাংবার্দিকতা আমাকে বছ মানুষের সংস্পর্শে এনেছে এবং তাদেরই স্বখ-ছুঃখের 
পুঁজি নিয়ে আমি একদিন কলেজ স্্ীটের বইপাড়ায় হাজির ছলাম।.. - 

সংবাদপত্রের বিশেষ সংবাদদাতা হিসেবে দ্বিতীয়বার লগ্ন যাই কমনওয়েলথ 
প্রধানম্্রী-ম্মেলন কতার করতে এবং সেখানেই অকন্থাৎ নির্মলাবৌদির সঙ্গে 
আমার দেখা হয়। নির্মলাবৌদি আজও লঙনে। 

ঠিক হলপ করে বলতে না পারলেও মনে হয় “বিসর্জন'ই আমার প্রথম গল্প । 
ছাপা হয়েছিল 'উন্টোরথ-এ। 





৷ আদিকালে রাজ।-মাবাজা, বাদশা-শাহেনশার দ্বারে সতাকবির দল থাকতেন । 
ভারা রাজার কথা লিখতেন, ছোটবাণী, বডবাণীব কথা লিখতেন । পিখতেন আরে! 
কিছু। লিখতেন, বাজ্েব কথা, রাজ্যশাসনের কথা, রাজোব খ্যাতিমান পুকধদের কথা । 
গাব নিতেন বাজার যভাম্ভবতান, বাণীমাব ওদার্যের কািনী। মাঝে মাঝে 
রজকুমারের মুগগাব কথা বা অগ্রাদশী পৃণযুবতা রাজকমারীণ বপ-যৌবনেব কাহিনী 
নয়ত সভাকবিব ছল পিখত্শ ॥ সমযে-ঘসমযে ম্বাবো অনেক কিছু লখনে হু হ। 
ধক্রপক্ষের নিন্দা কবে কাব্যর১ন| করনে হও সভাকবিদেব | কথপো কখনো স্রাপাণের 
প্রয়োজন'যত। বা উপকাবিতা নিষেও শিখঠেন ভাবা । খধাঙ্গাব মনোরঞ্জনেন জন্য 
দহপমাধিণী না চষে গাইযেণ্ নিয়েও চমৃৎকাব কাব্যবচণা কৰে গেছেন অত।৩ ষুগেব 
এসব সভাকবিব দল । 

অতী *কানেণ উতিহাসের টকপে। টকবো ছেডা-পাতাগুলো খু'জলে সভাকাবিদের 
বশ্মযকব প্রতিভার মাবো অশেক পবিচর পাওযা যাবে । এইসব সতাক'বন্দের ট্ুকবো 
টকবো কাবাকে মবলম্ব' কবে পবব ধীকালের এঠিহানসিকর! ইতিহাস লিখেছেন । গে 
গভিহাস আমরা মুখস্থ কৰে পৰীক্ষা পাশ করে ছ, কিন্ব কূপে গেহি সতাকবিদের | 
উধু যে তীদের আমরা ভুলে গেছি, ৩ পর সতাকবিদেব জীবন-কাঠিশী সম্পকে 
মামাদেব অবজ্ঞ। মামাকে বডে| পীড| দেষ, সভাক ধের বচনা (নৈষে শামা হৈ-০৮ 
কবি, কিন্তু তীদেব জীবনে কোনদিন শ্থ-ছুঃখ, ভালবাসা-বাথত। নিয়ে আলো-আধাবেব 
খেল। হখেছিল কিনা নে বিষযে আমাদেব কোন আগ্রহ নে । সতাকবিব] সব কিছু 
নখেছেন, লেখেননি শুধু নিনেদের কথা | হয়তো শিজেদের সুখ-ছুখে, প্রেম-ভাপবাসাব 
ালায় তারা জলে পুডে মরেছেন) কিন্তু সে কাহিনা পেখার স্থযোগ কোনদিন তাদের 
জীবনে আসেনি । 

আমরা খবরের কাগজেব বিপোর্টাররা ও হচ্ছি এ যুগের গভাকবির দল। আমরাও 
বাজার কথা লিখি, মন্ত্রীর কথ! লিখি, রাজাব মহান ভবত। বাণীমাব ওদীর্যের কথা, রাজ্যের 
কথা রাজার বন্ধুদেব কথ! লিখি । অতাতের সভাকবিদেব কাবোর মত আঙকেব দিনের 
খবরের কাগজের রিপোর্টারদবের টুকরো! রিপোর্টকে কেন্ত্র করে আগাম' দিনের 
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এঁতিহাপিকর! নিশ্চয়ই আজকের ইতিহাস লিখবেন। আগামী দিনের মান্ুষ । 
ইতিহাস হয়তো! মুগ্ধ হয়ে পড়বেন, কিন্তু মুহুর্তের জন্যও কেউ স্মরণ করবেন . 
রিপোর্টারদের | 

সভাকবিদের টৃকরে! টুকরো কাব্যের মধ্য দিয়ে যেমন অতীতের বহুমান্থষের জীব 
কাহিনীর একট! পরিষ্কার ছৰি পাওয়া যায়। আজকের দিনের রিপোর্টারদের টুক. 
টুকরো রিপোর্টের মধ্য দিয়েও তেমনি বহু মানুষের জীবন কাহিনীর একটা পূর্ণা 
ছবি ফুটে উঠবে । বিপোর্টারদের কলমে বা টাইপ-রাইটারে আজ ঘিনি ছাত্র নেতা 
ছাত্র আন্দোলনের অন্যতম কর্মী । আগামী দিনে তিনিই হয়তো মন্ত্রী। মাঝখানে ত 
কারাবরণের কথা ও মুক্তিলাতের খবর 9 এ একই টাইপ-রাইটারে লেখা হয়। শুধু! 
তাই? এ একই রিপোর্টার হয়তো মন্ত্রীর পদত্যাগ, মন্ত্রীর বিরুদ্ধে ছুনী,৩, তার তদ' 
তদন্তের খবর ফাস, সরকার কতৃক আন্তের রিপোর্ট নাকচ, মন্ত্রীর দলত্যাগ, আব 
পুরোনো দলে ফিরে আসা, মন্ত্রীর বিদেশ ভ্রনণ, তীর প্রতিদিনের কাজকর্ম, এমন কি উ 
প্রেম, বিয়ে ৰা নাপিংহোমে পুত্রসস্তান জন্মের খবরও এ রিপোর্টারের কলমেই লে 
হয়। অবৃষ্টের পরিহাস এ মন্ত্রীর মৃত্যুর সংবাদও হয়তো একই রিপোর্টারের টাই' 
রাইটারে লেখা হবে। দীর্ঘদিনের বিস্তার্ণ পরিবেশে লেখা এইসব টুকরো ট্রকরো খ. 
জুডলে নিশ্চয়ই একটা জীবন-কাহিণীর পূর্ণ রূপ দেখা যাবে। রিপোর্টারের দল সব 
অলক্ষে হয়তো নিজেদেরও অজ্ঞাতসারে অসংখ্য মানুষের জীবন-কাহিনী [লখে যান 
অতীতের সভাকবিদের মত আজকের দিনের খবরের কাগজের রপোর্টাররাও লেখে 
না শুধু নিজেদের কথা, নিজেদের গখ-ছুঃখ, হাসি-কান্না, প্রেম-ভালবাসা, আনন্দ-বেদন 
ইতিহাস। 

তাইতো নির্মলদার ইতিহাস হয়তো কেউ জানবেন না, কেউ একফোটা চোখের ₹ 
ফেলবেন না, কেউ তার জীবনের আনন্দ বেদনার উষ্ণতা অন্ভব করবেন না নিজে 
অন্তরে । নির্মলদার জীবন নাট্যে আমি অভিনয় করিনি, উইং স্ত্রীনের পাশ থে 
প্রম্পটারের কাজ করিনি, গ্রীনরুমেও যাইনি । তবে আদুৃষ্টের পরিহাসে ছুটি প্রাণীর জী: 
নাট্যের চরুম কয়েকটি দৃশ্যের একমাত্র দর্শকরূপে আমি তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছিলাম । 

নির্মলদা ও নির্শশাবৌদি দীর্ঘ ও বিচিত্র জীবনপথ পাড়ি দিয়োছলেন। এ 
পান্থশাল1 থেকে আরেক পান্থশালায় গিয়েছেন গুরা ছজনে। আমি তাদের সহ্যাত্রা হব 
গৌরব অঞ্জন করিনি, কিন্তু গুদে জাবনপথের পান্থ-সীমার এক পান্থশালায় ম 
কয়েকটি স্মরণীয় রাত্রির জন্য আমি সঙ্গী হয়েছিলাম । ধন্য হয়েছিলাম এ ছুটি মহাপ্রাণ 
কাছে এসে । ওদের দুজনের ভালবাসার আত্মতৃপ্চিতে আমি আমার অন্তর ভবিয়েছিলাঃ 
অতকিত আক্রমণ করে এঁ দুটি প্রাণীর স্সেহ-ভালবাসা দশ হাতে লুটপাট করে নিয়ো 
কিন্তু তার বিনিময়ে শুধু ক'ফৌটা চোখের জল ছাড় আর কিছু দিতে পারিনি আগ 
নির্মলাবৌদি তার হৃদয় খঁদার্ধে আমার হ্বায়-কার্পণ্য ক্ষমা করলেও আমি নিজের বুৰে 
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মধ্যে প্রতিনিয়ত একটা অসহা জাল! অন্ুতব কবি। কাজ কর্মের অবনরে নিজেব 
অজ্ঞাতে আজও দীর্বনিশ্বাস পডে আমাব বুকটাকে তাবী করে তোলে, মনটাকে পীভিত 
করে। মানুষকে আমি ভালবাস। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অসংখ্য মান্তষেব সংস্পর্শে এসে 
আমি ধন্য হয়েছি, কিন্ত কেন জানিন] মানুষের যত কাছে এসেছি, ততই তাঁদের হৃখ- 
দুঃখেব ঝঙ্কার এমন তীব্রভাবে ামাব অন্তরে বেজেছে যে, বেদনা অন্ুভৰ কবেছি। 
গত বহরের ম্ এবাবেও লগ্ন এযাবপোর্টে শুধু একটি প্রাণীই আমাকে বিসিভ 
করতে এসেছিলেন । বন্ধু-বান্ধব বা বন্ধবীদেব আমাব যাবার কথা জানাই কিন্তু ঠিক 
করে কোন্‌ ফ্লাহটে কটাব সময় কোথা থেকে লগ্নে পৌছাচ্ছি, মে কথা জানাই না। 
লগ্ডনের মাটিতে পা দিয়ে প্রথমে আশি শুধু একটি প্রাণীকেই দেখতে চাই, তাকে প্রণাম 
কবতে চাই, ভার বুকে আত্মদমর্পণ কবতে চাই। লগুনে পৌছে প্রথম কযেকটি আনন্দ 
বেদনাতৃর মুতে আমাদেব দুজনের মাঝখানে হাইঞ্নে” মত অন্য কোন তৃতী'য ব্যক্তিকে 
মামি কল্পনা কবতে পাবি না। তাইতো এবাবে সবাইকে জানিষেছিলাম কমনওয়েলথ 
প্রাঃম মিনিস্টান কনফারেন্স কভার কবতে লগ্ডন মাসছি। কিন্তু দাস ফাব, নো 
ফারদার | শ্রধু নির্মপাবৌদিকে লিখেছিলাম__ 
“বৌদি? । 
আমি আপা । ১১৯ জুন জইস এবাব খাইটে জুবখ থেকে বিকেল চারটে কুডিতে 
লগুন পেৌছব। কদন আবাব ছুজনে কাদব, গাব, ব্ডোব। কেমন? প্রণাম নিও । 
তোমার ঠাকুবপো। 
"ঠি পাবাব পবহ শঞঈলাঝৌদি ছামাব জন্য ঘব্দোর ঠিক কবতে লেগে পডেছিলেন । 
আমি ঠিক যা যা চাই, যা কিছু ভালবা।স, তাৰ আযোজন সম্পূর্ণ কবেছিণে" স্বামি 
আসাধ কদিন 'খাগেহ । এগাবোহ জুন বাবোটাব মধ্যে খাওয়া-দাওয| সেবে তিপ্টে 
বাজতে না বাজতেই নির্মলাবৌদ এযাএপোর্টে হাজির হযেছিলেন। আমি কাণ্টমস 
এনঞ্লোজাবে ঢুকতেই দেখলাম বেকবাব বাস্তায় দেওয়ালে মাথাটা ভর দিযে একটু কাত 
হযে স্থির হযে দাডিযে আছেন আমার নির্মনাবৌদি। মামি হাত তৃলে ইশাবা কবলে 
উনি একটু হেসে হাত তুলে প্রত্যন্তৰ দিলেন আমাকে | তাবপব কয়েক মি“? পরে 
কাস্টমসূ চেকু শে কবে বেবিষে 'মাসতেই ছুটে এমে জড়িয়ে ধবলাম নির্মলাবৌদিকে । 
বৌদিও ছু"হাত দিযে জডিযে ধবলেন আমাকে । ছু এক মিনিট পবে ক'ফোটা চোখের 
জল আমার গালে গ্ডিযে পডতে খেযাল হল বৌদি নিশ্চযই কাদছেন। হাত দুটোকে 
ছাভিয়ে নিষে বৌছ্ির চোখেব জল মুছিষে দিতে দ্রিতে বললাম, “ছিঃ বৌদি, তুমি কাদছ? 
এত দূর থেকে এলাম 'তোমাব কাছে দে কি তোমাব চোখের জল দেখাবার জন্য ?” 
ঠোঁটের কোণে একটু হাসিব বেখা ফোটাবাব চেষ্টা করে বৌদি বললেন, “না না, 
ঠাকুরপো কাদা কোথায় ॥ 
শাক দিয়ে মাছ ঢাকার চেষ্টা কোবে! না বৌদি।” 
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চোখের জল বন্ধ হল, কিন্তু চোখের মণিছুটো স্থির করে এমন উদদীস দৃষ্টিতে বৌদি 
চাইলেন যে, আমার বুকের মধ্যে জালা করে উঠল। নীচের ঠোঁটটা কামডাতে 
কামডাতে খুব ধারংস্থির আস্তে বৌদি বললেন, "াকুরপো, তুমিও যেমন আমাকে পে 
আনন্দ পাও, আমিও তেমনি তোমাকে কাছে পেয়ে অনেক শান্তি পাই । আজ তি 
ছাড়া আমার ঘর আলো করার আর কে আছে বলনে পার ? 

ঠিক বলেছ বৌদি । তোমার ঘরে, তোমার মনে, তোমার জাবনে আর কোনদি, 
স্থর্যের আলে। পরবে ন৷ বলে তুমি আমা মত একগা মাটির প্রদীপকে ধন্যবাদ জানাচ্ছ % 

“তুমি মাটির প্রদীপ হলেও আমার এই জমাট বাধা অন্ধকার জীবনে তার অনেব 
প্রয়োজন, অনেক দাম । তাই না ঠাকুরপো ? 

আর বেশি কথ না বলে এয়ারপোর্ট থেকে বৌদিব বাসায গিয়েছিলাম । সি 
দিয়ে উপরে উঠে ডানদিকেব ঘবে ঢুকতেই টেবিলের *্পর নিষ্জলাণর কলম, পেন্সিন 
টাইপ-রাইটার, নোটবই হাতঘভি আর একটা ছবি দেখতে পেলাম । বছর পাচেব 
আগে যেদিন সন্ধ্যায় এই বাভিতে প্রথম পদার্পণ করি, সেদিনও ঠিক এমনি করেই 
সাজানো ছিল। ঘরের অন্যান্য জিন্সিপত্রও ঠিক এমনিই ছিল। আজকেব সঙ্গে 
সেদিনের বিশেষ কোন পার্থকাই ছিপ না। তবে হয", সেদিন এই ঘরের মালিক 
নির্মলদা ছিলেন, আজ তিনি নেই । আর শুধু একটা পরিবর্তন নজরে পল | সেদিন 
নির্মলদার ফটোটায় ফুল চন্দন ছিল না, আজ ছিল। পাচ বছর আগে নিখলা-বৌ? 
নির্মলদাকে পূজো করতেন, আগ্জ পূজো করেন তার এ ফটোটাকে। নির্শলদার টাইপ 
রাইটার একটু খুললাম । ফটোটাকে হানে কুলে নিলাম। মিনিট খানেকের মধ্যেই 
চোখের দুষ্টিটা ঝাপসা হয়ে উঠল, তারপর ধারে'ধীরে অজন্র ধারায় নেমে এল চোখের 
জল। আমাকে সান্তনা জানাবাব শক্তি বৌদিব ছিল না। িনি৪ আমারই মতন 
অতাত স্মৃতির ঝডে পথ হারিয়েছিলেন | বেশ কিছুক্ষণ বাদে বৌদি বললেন, 'ঠাকুরপে' ।' 

“কি বৌদি ।? 

প্রথম যেদিন এ বাডতে ভ।ম এসেছিলে সেদিনেণ কথা মনে পডে 7 

নির্মলদার স্বতিতে আমাব মাণসিক অবস্থা ঠিক ম্বাভা।বক হল পা। মুখে কোন 
উত্তর দিতে পারিনি, শুধু মাথা পেড়ে জানিষেছিলাম, হ্যা মনে পড়ে । বৌদির পাশে 
দাড়িয়ে নির্মলদার ফটোঢার মুখোমুখি হয়ে শুধু পাচ বছন আগেব কথাই নয়, আবো 
অনেক কথা, অনেক স্মৃতি আমার মনে মেদিন ভীড করে এসেছিল । 

আমি ঠিক নির্মলদার সহকমী না হলেও আমাদের মধ্যে বেশ একটা স্ৃগ্যত। 
ভ্রাতৃত্বের ভাব ছিল। বনু ট্যুরে আমরা ছুজনে একসঙ্গে থেকেছি, বহু এতিহাসিক খবর 
ছুজনে একসঙ্গে কভার ও করেছি । দুজনের মধ্যে বেশ খানিকটা বয়সেব পার্থক্য থাকাষ 
খুব গভীরভাবে নির্লদাকে কাছে টানতে পারিনি। আমি কলকাতা ছাড়ার পর 
শুনলাম নির্মলদা হঠাৎ অন্য একটা কাগজেব ফরেন করেসপনডেণ্ট হয়ে কায়রো গেছেন। 
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বছর ছুই পরে বেইরুটে এক বন্ধু-গৃহে নির্যলদার সঙ্ষে আমার দেখা । তারপর ছুজনের 
দেখা হয় যুগোঙ্লোভিয়ার রাজধানী বেলগ্রেডে । দুজনেই নন্‌ আযালাইনমেন্ট কনফারেন্দ 
কভার করতে গিয়েছিলাম । একই হোটেলে প্রায় পাশাপাশি ঘরে ছিলাম। 

নিমলদাকে নানাভাবে নানা জায়গায় দেখেছি । দেখেছি কাছ থেকে, দেখেছি 
দর থেকে । বেশ লাগত নির্মলদাকে । ওর হাপি খুশী ভরা মুখখানা আমাকে অনেক 
সময়ে অনুপ্রেরণা দিত। বহু বিষয়ে নিমলদার আগ্রহ ছিপ, কিন্তু কোনদিন কোন 
অবস্থাতেই মেয়েদের বিষয় তার কোন ম্বাগ্রহ দেখতে পাইনি । তাছাডা নির্শলদার 
আর একটা বেশিষ্্য আমার কাছে একবাব নয়, ছুবার শয়, বহুবার ধবা পড়েছিল । 
মাঝে মাঝেই উনি যেন কোথায় তলিয়ে যেতেন, অনেক চেষ্টা কবে৪ ওকে খুঁজে পেতাম 
না। সন্দেহ হত হযজে। কোন রহস্ত আছে, কিছু চেষ্টা করেও বুঝতে পারিনি | 

খবরের কাগজের কিপোর্টাররা বিভিন্ন কাগঞ্জে কার্ঈ কবলে নিজেদের মধ্যে 
পারিবারিক হ্বগ্ভতাব মত মধুর সম্পক গড়ে ওঠে । স্থথে দুঃখে পাশাপাশি না চললে 
আমাদের বেঁচে থাকাই মুশকিল । এই* বিজধদাৰ বোন" উমাৰ বিষেতে ওদের 
ব্যারাকপুরের বাড়িতে ওমা ৰা পূর্ণেন্দু যা করল, ত| দেখে কেউ ভাৰতে পারল গুবা-এ 
পরিবাবের কেউ নয়? কেউ কি জানতে পাবল ওদের কাগজেব মধ্যে দারুণ লডাই ? 
বিপোর্টারদের লেখার সক্ষে তাদের ব্যক্তিগত লীবনের কোন সম্পক নেঠ। এইত 
মান্নার বাবা মারা গেলে বলাইদা যা করলেন বা অধারদার মেধেব বিয়েব জন্য ছেলে 
দেখা থেকে শুক করে সবকিছুই তো রমেশদা করলেন কিন্তু কেউ বুঝতে পারবে না, কেউ 
জানতে পারবে শা বা সহকমী পর্যন্ত নন। বিপোর্টারদের মধ্ধো এমন একটা অচ্ছেগ্চ 
বন্ধন থাক। সত্বেও কোন গ্রবীণ বিপোর্টাবকেও নিমলদার বিয়ের জন্য অন্তরোধ করতে 
দেখিনি । আমাব বেশ একটু আশ্চঘ লাগত । নিজেব মনে মুনেই প্রশ্ন করতাম, কিন্ত 
কোন উন্ত৫ খুজে পেতাম না দীর্ঘদিন পে স্বযং নিচলাদার কাছ থেকেই প্রশ্নের 
উত্তর পেয়েছিলাম | 

বেপগ্রেতে যখন নিমলদাব সঙ্গে দেখা হল, নখন উনি গুনে পোঠ্েড। তাই 
পণ্ডন যাধাধ পথে আশি শিখলদার সহযাঙ্ হপাম। পথে ক দনে€ জন্য ছুঞ্জনেই 
বালিন গেলাম । কেম্পিনাক্ক হোটেলে ছুঙ্নে একহ ঘবে ছিলাম । দার্ঘদিনের 
ণরিচযের পরিপ্রেক্ষিতে ছুজনেব একত্রে বাসন বাম এক বিচিত্র গাটছ্ডা বেধে দিল 
আমাদের মধে। | দুটি মা্ষেণ মধো পরমাত্মীয়েব সম্পর্ক গডবাব জন্ত সতেরো দিন 
মোটে দর্ঘ সময নয়, কিন্তু অত্যন্ত নিবিড করে মেশবার জন্য আমাব আব নিমলদার 
মধ্যে এক গ্রীতির সম্পর্ক গভে €ঠ! সম্ভব হয়েছিল । তাই তে। বা'লন ত্যাগেব আগের 
দল নি্লদা হঠাৎ আমাকে বললেন, “বাচ্চ, তুষ্ট “তার লগ্ডনব হোটেল রিজার্ভেশন 
ক্যানসেল করে একটা টেলিগ্রাম করে দে ।' 

একটু অবাক হয়েই জিজ্ঞাসা কবলাম, “কেন নির্ষলদা ? 
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“কেন আবার? তুই আমার কাছেই থাকবি ।, 

হোটেলের রিসেপশন কাউণ্টারে টেলিগ্রামটা দেবার সময় নির্মলদাও একটা টেলিগ্রাম 
পাঠালেন। কাকে, কোথায়, কিজন্য পাঠালেন, তা বুঝতে পারলাম না । ফ্রাঙ্গফুট 
হয়ে লগ্তন পৌছবার পর জেনেছিলাম এঁ টেলিগ্রামটা নির্মলা-বৌদিকে পাঠিয়েছিলেন । 

লগুন এয়ারপোর্ট কাস্টমস থেকে বেরিয়ে আসতেই একজন স্থদর্শনা মহিল! ধীর 
পদক্ষেপে আমাদের দিকে এগিয়ে এসে নির্মলদার হাত থেকে টাইপ-রাইটার আবু কেবিন- 
ব্যাগট৷ নিয়ে নিলেন। তারপর কপালে চিন্তার রেখা ফুটিয়ে টানা চোখ ছুটোকে একট 
কুচকে শির্মলদার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তুমি কি কোনধিণ আমাকে শা 
দেবে না? 

সামনের দিকে এগোতে এগোতে একটু হেসে, একটু অবাক হয়ে নির্মলদা পাণ'' 
প্রশ্ন করলেন, “কেন বল তো? 

“আবার জিজ্ঞাসা করছ কেন? আজকে তোমার ফেরার কথা ?” 

“কেন, টেলিগ্রাম পাওনি ? 

“নিশ্চয়ই একশোবার পেয়েছি, কিন্তু তোমার না সোমবার আসার কথা ? 

একগাল হাসি হেসে নির্মলদা বললেন, "ওঃ, এই কথা |; 

'আজ্জে হ্যা, এই কথা ।” 

আমি বেশ বুঝতে পারলাম সোমবার নির্মলদার লগ্ুনে ফেরার কথা ছিল এ" 
কদিন যে দেরী করে আসছেন, মে খবরও জানাননি | স্বাভাবিক ভাবেই বৌদিব 
সেজন্য চিন্তা হয়েছে। ট্যাক্সির কাছে এসে নির্মলদার খেয়াল হল আমাব সঙ্গে বৌদি 
পরিচয় করিয়ে দেননি । বৌদির ডান হাতটা টেনে ধরে বললেন, “রাধা তোমার সঙ্গে 
বাচ্চর পরিচয় করিয়ে দিইনি ।” 

নির্বলদার দিকে ফিরে বৌদি বললেন, “সেসব কাগুজ্ঞান কি তোমার আছে 7 
এবার আমার দিকে ফিরে বললেন, “এস ভাই ট্যান্সিতে ওঠ ।” 

তিনজনে ট্যাক্সিতে উঠে পড়পাম। ট্যাক্সির মধ্যে আমাদের অনেক কথা হয়েছিল, 
সে সব আজ আর মনে নেই । তবে মনে আছে বৌদি একবার বাকা চোখে নির্মলদাব 
দিকে তাকিয়ে পরে আমার দিকে ফিরে জিজ্ঞাস! করেছিলেন, “বিয়ে করেছ ?” 

“না বৌদি।, 

“বিয়ে কোর না।ঃ 

“কেন বলুন তো? 

কেন আবার? বিয়ে করলে তো আমারই মত তীকেও যন্ত্রণা সহ করতে হবে ।, 

উত্তর-পশ্চিম লগ্ডনের হেগুন সেণ্টবালে নির্ষলদার ফ্ল্যাটে আমার দিনগুলো! বেশ 
কাটছিল। এত ভাল আমি কাটাতে চাইনি, কিন্তু অনুষ্টের যোগাযোগে এড়াতে 
পারি নি। হিসাব-নিকাশে ভগবানের ভুল নেই। সেদিনের সব আনন্দের জের সুদে 
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আসলে তিনি আজ আদায় করছেন। কিন্তু আমি অসহায় । 

নির্মলদ! ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়ে যেতেন। আমি তিনবার বেড-টি খেয়েও উঠতে 
চাইতাম না। বৌদি, কাজকর্মের ফাকে ফাকে এক-একবার হাক মারতেন, ঠাকুরপো, 
উঠুন ভাই । অনেক বেলা হয়ে গেল। আমি কোন জবাব না দিয়ে বালিশটাকে 
মারো একটু আদর করে জড়িয়ে পাশ ফিরে শ্ততাম। শেনকালে অনেকক্ষণ ডাকাডাকির 
পর আমি পাশ ফিরে জিজ্ঞাসা করতাঁস, “কিছু বলছেন ? 

চোখের কোণে হাসি ফুটিয়ে মুখের চারপাশে গা্তীর্ধের তাৰ এনে বৌদি বলতেন, 
বাপরে বাপ, তোমবা এত ঘুমোতেও পার ।? 

“সকালবেলায় উঠতে না উঠতেই বহুবচণ দিয়ে গালাগালি দিতে শুরু করলেন ।” 
গারপর বৌদির মুখটা কাছে টেনে নিয়ে কানে কানে ফিসফিস করে বলভীম, “কেন, 
নর্মলদারও বুঝি খুব বেশি ঘুম ? 

চট করে বৌদি মুখটা টান দিয়ে বলতেন, “বাচ্চ.। কানটি মলে দেব ।, 

উইথ প্লেপার। কিন্ত প্রশ্নের উত্তর দেবেন |, | 

বৌদি আমার কথায় কান না দিয়ে উঠে যেতে গেলেই আমি তার শাডির আচণ 
বরে টান দিয়ে কাছে টেনে নিতায়। 

"জানেন তো! বৌদি, প্রাইম মিনিষ্টারকেও রিপোর্টারের প্রশ্নেব জবাব দিতে হয় । 

বৌদি 'বা হাতের বুড়ো আঙ.লটা দেখিয়ে বলতেন, “রেখে দাও তোমাদের রিপোর্টাবী 
ঢালিয়াতি। মাঝে ছু'বছব ছাডা আঞ্জ আঠারো বছর ধরে বিপোর্টার দেখাছি। ওসব 
ভয় আমাকে দেখিও ন|।; 

শেষপর্যন্ত ছুজনেই মিটমাট করে নিতাম। বৌদি একা গান শোনালেই আমি 
উঠে পড গাম । 

কাজকর্ম সেরে আমার ফিরতে রাত হত। “কন্ধ নির্মলদ সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে 
মাসতেন। খুব জরুরী কাজ না থাকলে সন্ধ্যাব পব কোনদিন তিনি বেরোতেন না| 

আমি ফিরলে তিনজনে একসঙ্গে ডিনার খেতে বসতাম। খেতে বলে বিশ্ব 
বন্ধাণ্ডেরে আলোচনা শেষ করে উঠতে অনেক রাত হত। কিন্তু তখন? 
আমাদের আসর ভাঙত না । ফায়ার প্রেসের ধারে আমরা দুজনে মিগারেট টানতাম, 
আর বৌদি শোনাতেন গান। একটা ছুটো নয়, ডজন ডজন গান শোনাতেন 
বৌদি। এত গান শোনার পরও হয়তে৷ নির্মল] বলতেন, “রাধা, সেই গানটা! 
শোনাবে ? 

'কোন গান ? 

“সেই যে__নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে, রয়েছ নয়নে নয়নে । হৃদয় তোমারে 
পায় ন! জানিতে, হৃদয়ে রয়েছ গোপনে |, 

বৌদি কোন উত্তর দিতেন না, স্তধু-ভাব-ভরা চোখে একবার চাইতেন নির্মলদার 
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দিকে । তারপর গাইতেন গান। 

কবে, কখন ও কেন বৌদিকে “তুমি' বলে ডাকতে আরম্ত করেছিলাম, তা আজ মনে 
নেই। মনে আছে শুধু সেই কটা দিনের স্নেহভরা মধুর স্থৃতি। নির্মলদার ওদার্ধ ও 
বৌদির স্সেহে মামি মৃগ্ধ হয়ে গেলাম। ওদের ছুটি জীবনের মাঝে আমিও আমাৰ 
একটা ঠাই খুজে পেলাম । 

ক*দ্দিন থাকার পরই জানতে পারলাম বৌদির নাম রুষণা। একদিন রাণ্তিরে কথাঘ 
কথায় হঠাৎ নির্ষলদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 'আপনি বৌকে রাধা বণে ডাকেন কেন? 

“কেন আবার ৮” পরস্ত্রাকে তে" এর চাইতে ভাল নামে ডাকা যায় না? 

নুহতেব মধ্যে বৌ।দব মুখটা লাল হযে উঠল, ছুজনেপ দৃষ্টি বিনিময় হল। আমি 
এসব নজব করেছিলাম, কিন্তু গ্ুকত্ব দিষ্টনি। বৌদির সিথিতে “সদ্ুব দেখিনি । 
তবে আশ্চর্য হইনি কারণ লগ্ডণ প্রবামী কোন মেয়ে» স ছু€ পরে না বললেন চলে। 

বৃ দেড়েক পব বা্টপতির [ত্রটেন সপ কভার কবার জণ্য আ।ম লগ্ডণ গেলাম 
বাষ্টপর্তি সফব শেবে ক'দিন নিরিবিলি লণ্ডনবাস কলাব জন্য গাম আবার হেপ্ুণ 
সেন্ট_লে নির্গপদার ফাটে বৌদিন সংসারে মাশ্রয নিলাম) সেবার একটু ভাল কনে 
দেখলাম | উ্ইং-কমে রাত্তিবেব গানেব আসব ভাঙাব পর দুজনকে ছুটি খরে চলে 
ঘেতে দেখলাম । গভ"র রাঠে চুবি করেও দেখে হ, দেখেছি দুজনকে ঢু'ঘরে গভ'ল 
নিদ্রায় মগ্র থাকতে । মনে একটু খটকা লেগেছিল | কিন্ধু মেট শিতান্তই খটকা, 
তার বেশী পয়। উতিমখো বৌদি শি্লদার স্তর বলে আমি হার শাম দিলাম নির্মলা। 
ডিনাব-ঢেবিলে । এই নামকরণ উত্সবেব সময় দুজনেই একটু মুচকি তেসেছিলেন । 
বোধকবি এই নামকবণ উত্সবে” পবই নিএলাদা ও নিও পা-বৌদি স্তিব করেছিলেন) আল 
দেরি করা ঠিক নয়, তাহ তে" বান্বিবে কামাক প্রেসের খাবে বসে নির্ধলদা গুদে 
দুজনের অতীত জবন-কাহিন শুনিয়েছিলেন। 

ভাওডা মণুস্থদণ পালচৌধুর' লেনের তির্মলদা 9 নিম্মলা-বৌদিদেব বার্ডি প্রা 
পাশাপার্ণ। ছুটি পবিবাবের মণ্যে গভ'র হছ্যতাও ভিল। শৈশবে নির্মলদার মা মাব 
গেলে "কছুকাল বডপিপার নদারকেই ছিপেশ | বড়পিসিব বিষে হবার পর নির্মলদা 
জন্য তার বাবা বড চন্থার পডলেন। হখন তির্মলা-বৌদির ঠাকুম' বণলেন, “আসে 
এরজন্য আবার চিগ্কাকি? ৪ আমাব কাছেই থাকবে ॥ 

তখন নির্মলদার বয়ণ বছর গাট কি নয় হবে। পরে নির্মলদাদে সংসারে তা? 
কাকিমা এসেছিলেন, কিন্ধ এষ্ট মাতহীন শিশুটি সম্পর্কে তিনি খিশেব আগ্রহ দেখাশে, 
না। নের্গলদা এ ঠাকুমার স্রেতছায়ায় থেকে গেপেন। স্থুল ছেডে কলেজে ঢুকণে 
নির্ষলদা নিজেদের বাড়িতে থাকলে 9 আত্মার যোগাযোগটা কমল ণা। ছুণিয়ার সবা 
শুধু এটুকুই জানত, কিন্তু কেউ জানত প| এ অত গুলো মানুধের ভীড়ের মধ্যেও দুটি 
আত্মা সবার কল-কোলাহল থেকে বহুদূরে নিজেদের একটা ছোট্র ছুণিয়! রচনা করেছে। 
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বপন কলেজ থেকে ইকনমিকে অনার নিযে পাশ কবাব পব “নর্মলদা ইকনমিক্ে এম.এ 
পডবাব জন্য ইউনিভাসিটিতে ঢুকলেন । মাম ছয়েক পবে হাওড। ব্রীজেব কোণায় এব 
র্ঘটনায কাবা মাবা গেলেন । ঠাকুমার স্নেহেব স্পর্শে ও শুভাকাঙ্ষাদেব ভালবাসায় 
সে-ছুংখও নির্মলদা কুলেছিলেন । কিন্ধ পেজান্ট খুব ভাল হল ন, সোবিপু ক্লাস পেলেন । 

এদিকে বেজাণ্ট বেরোবাধ আগে থেকে নিমলদ পাড়া দন্ুদাব সুত্রে ডেইলি 
ঢাইমস্‌ পত্রিকা যাতাযাত শুক কবেছিলেন বেজান্ট বেপোবা” পপ পাকাপাকি ভাবে 
ন্পোর্টাবেব কাজে পেগে পডলেন । 

তিন বছব পবে নির্নলাকৌদিও বি ৭. পাস কুলে”, 'িদ্ধ গডব কেউ এম এ, 
পড়াতে চাইলেন শা। সবা” বলশেন, মাবে পড়ান হ'ল পাত পাও" এনকিল ভবে। 
পাত্র-ণির্বাগন-পর্ন প্রা চডাপ্ত পর্ধাযে এল নমলদা আল দেদি কপ্পলন না। একদিন 
একটু আভালে ঠাকৃমাকে বললেন, 'আম্ম, এ বিষে দি৭ ন কি তখ* হব না।, 

ঠাকুমা একটু অবাক ৩ ণ প্রশ্ন কবেছিপেণ, বিন কে? গা।নাব ।বশেস আপত্তি 
হল না, কিন্ধ নর্শলাবৌঠিপ ম' কিছুতেই পাজ হলেন 1. *% * চাপে পা নির্সলা- 
বাঁদিব বাবাও আপণ্ডি কবলেন । নির্মলাবৌদি অনেক কান্নাকাটি করেছিলেন কিন্তু 
কছু ফণ হযনি। বন্ধ বান্ধব নির্মলদাকে পবামর্শদযে ছল নির্লাবৌ'দকে নিযে বোন্ধে 
ব দিল্লী মেলে চেপে পড়তে, কিন্ত তি্মলদা বাজ” হণ "নদ শুধু বলেভিলেন, **1 হয 
* বে? । ধাঁদেব দ্যাধ আজ শামি এত্দুব এদে পৌছেছি, দেল এ সর্বনাশ করা 
শামান দ্বাবা সম্ভব হবে শা। 

পন্বতী পাতাশে শ্রাবণ মাঝবাতেন এব লগ্নে এঞ্জি না স্রকুমাব্বাবুণ সঙ্গে 
“নলাবৌদির বিষে হবে গেল। বিষে বাড ন শোশশাহ আপো৭ চেকনাইতে কেউ 
হাণল না ছুটি মাত্মা জলে পুডে ছা হযে গেল। 

নির্শলাবৌদি হুকুমাববাবুব ঠা ধবে হাজা ববাঠে বঞ্না হবান বাযকদিশেব মাব্যই 
নর্ষশদা ছুটি শিষে বন্বে বন্না হযে গেলেন । ব্থব ডেহুলি এক্প্রেমেব এ ড০৭ মিং 
'ঈম্বাম'ব সঙ্গে একবাব একটা প্রেনের উদ্বোধন" যাতাণ একত্রে জাপান ।গযে ছলেন। 

শির্ষলদাক্ে তাব বেশ ভাল লেগেছিশ এবং ভাপ অফাবদ ।দযেছিলেন । *খন সে 
ঘখশর নেওয়া নিমপদাব পক্ষে সম্ভব হযান কিন্তু মত তেব এ গতর খবেই আঞজ উনি ধন্নে 
গেলেন । সপ্াহথানেক বসে থাকা পব মিঃ খঙ্গম্বাম' জানালেন, |দল্ল' বা বন্বেতে কোণ 
ওপেনিং নেই, তবে কাধবোতে স্পেশাল কবেসপনডেণ্টেব পোস্ট০ খান আছে। 
নমল হাশিমুখে দে অফাব গ্রহণ করে দিন পন্বোব জ্গ্য +লবীতি। ফিবে এলেন । 

পনেরো দিন বাদে আম্মাকে প্রণাম করে নির্পদা বি. ৪ এ. সিব প্রেনে কাযবো। 
বওপা হলেন । তিন বছব বাদে মস্কো বদলি হওযাব পময একমাসেব জন্য হোম লিত 
পেয়েছিলেন, কিন্তু কুষ্ণা বিহীন হাঁগডাব কোন টান ন] থাকাথ দেশে আাসেন নি। 
আবাব তিন বছব মক্ষোয কাটালেন নির্মলদা। তাবপব বদলি হলেন লগ্নে | 


“*"জানিস বাচ্চ,, তখন সবে লগ্ুন এসেছি। একদিন ইপ্ডিয়া হাউসের এক 
রিসেপশন থেকে ফেরার সময় অকম্মাৎ চ্যারিংক্রশ টিউব স্টেশনে বাধার সঙ্গে দেখা 
ওর বিয়ের আট বছর পরে ওকে লগ্নে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । তোর বৌদি 
সে রাত্তিরে আর নিজের ফ্ল্যাটে ফিরল না, আমার সঙ্গে এল। আট বছরের জমাট 
বাধা ইতিছান দুজনে দুজনের কাছে তুলে ধরলাম। হাওড়ার সঙ্গে কোন যোগাযোঃ 
না থাকায় আমি কিছুই জানতাম না। জানতাম না বিয়ের দেড বছর বাদে জী? 
দুর্ঘটনায় সুকুমারবাবু মারা গেছেন। বিধবা গুবার পর তোর বৌদির কোন ইচ্ছা, 
কোন প্রতিবন্ধক এল না। বাবা, মা, আম্মা সবাই মত দিলেন । থাক্‌, বিলেনে 
গিয়েই পড়াশোনা করুক। তারপর একদিন ও লগ্ন স্কুল অফ ইকনমিক্স থেকে পা, 
করে বেরুল। তারপর দিনের পর দিন, রাতের পর রাত ছুজনে মিলে অনেখ 
ভেবেছি, অনেক আলোচনা করেছি, শুধু কি তাই ) দুজনে মিলে অনেক চোখের জৎ 
ফেলেছি। রিেণ্ট পার্কের বেঞ্চগুলো হয়তো আজও সে চোখের জলে ভিজে আছে 
ভাবতে ভাবতে কোন কৃল-কিনার] না৷ পেয়ে শেষ পর্বস্ত দুজনে ঘর বেঁধেছি, আব এই 
তিনটি বছর স্বামী-স্ত্রীর অভিনয় করে চলেছি দুজনে । 

নির্মলদা একট] পাঁজর কাপানো দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লেন । ঠোঁট কামড়াতে কামডা 
বৌদিও একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেললেন । হয়তো আমারও একটা দীর্ঘনিশ্বাম পডেছিন 
কিন্তু ঠিক মনে নেই । 

'*শযাকে লারা জাবন ধরে নিজের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে দেবার স্বপ্ন দেখেছি) যা' 
রক্তের সঙ্গে নিজের রক্ত মিশিয়ে সম্তানের হাসিদুখ দেখবার ছৰি একেছি মনে মনে 
তাকে নিয়ে এই অতিনয় করা সে কি অসহা, সে কথ! তুই বুঝবি না| বাচ্চ | 

উত্তেজনায় আমার হাতট। চেপে ধরলেন নির্মলদাী। বললেন, বিশ্বাস কর বাচ্চ, 
আজ আর তোর কাছে মিথ্যা কথ! বলব না। মাঝে মাঝে সমস্ত ন্তায়-অন্তায়ের কথ 
ভুলে গিয়ে রাতের অন্ধকারে তোর বৌদির ঘরে ঢুকে পড়েছি। ছু-একদিন হয়ত 
হিংস্র পশ্তর মত ঝাঁপিয়ে পড়েছি, কিন্তু তারপর কাদতে কাদতে ফিরে এসেছি নিজে 
ঘরে। কখনও কখনও আমি ঘুমিয়ে পড়ার পর তোর বৌদি চুরি কবে আমার পা 
স্তয়ে থেকেছে, আমাকে আদর করেছে, আমার মুখে মুখ রেখে কেঁদেছে, কিন্তু তবুও আঃ 
পর্যস্ত তার বেশী এগুতে পারিনি । 

নির্মলদা হাপিয়ে পড়েছিলেন, আর কিছু বলতে পারলেন না, থেমে গেলেন 
চোখের জলটা মুছতে মুছতে বৌদি বললেন, 'ঠাকুরপো! একটা কথা বলত ?' 

আমি উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করলাম কিন্তু গল। দিয়ে আওয়াজ বেরোল না। মাথ 
নেড়ে বললাম, 'বলুন।? 

“তোমার দাদাকে আর আমাকে খুব খারাপ মণে হচ্ছে তাই না? 

'তুমি কি তেবেছ বৌদি, আমি ভাটপাড়ায় পণ্ডিত, না কি পাষাণ? একটু থে 
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[খে একটু হালির রেখা! ফুটিয়ে বললাম, “আমাকে আরো একটু দুঃখ না দিলে তুমি বুঝি 
ৃষ্চি পাচ্ছ না বৌদি? 

বৌদি নির্দলদার ওপাশ থেকে এসে আমার চোখের জল মুছিয়ে দিলেন । বললেন, 
'লক্্রীটি ঠাকুরপো, ছুংখ করো না। তুমি যে আমাদের জন্য চোখের জল ফেলেছ, 
তাতেই আমাদের অনেক দুঃখ কমে গেছে । আর তাছাড়া তমি ভিন্ন আর কেউ তো 
আমাকে এমন করে বৌদি ডাকেনি, এমন মর্ধাদাী তো আর কেউ দেয়নি । আমি তো 
আর কাউকে এমনভাবে ঠাকুরপো ডাকবার অধিকার পাব না।, 

পরের দিন নির্মলদা আর কাজে বেরোলেন না, আমিও আমার ম্যাপষেন্টমেন্টগুলো 
বাতিল করে দিলাম। লাঞ্চের পর তিনজনে অক্সফোর্ড গ্রীটে মার্কেটিং করে কাটালাম 
সাবা বিকেল, সারা সন্ধ্যা । রাত্রে পিকাডেলির ধারে একটা রেস্ট,রেপ্টে ডিনাধ খেয়ে 
হাইড পার্ক কর্ণারে খানিকটা আড্ডা দিয়ে অনেক বাতে বাড়ি ফিরলাম। 

রাত্রে ফিরে এসে নির্নলদা দেখলেন বিকেলের ডাকে একটা প্লেন কোম্পানির লগ্তন- 
মট্টি.লের উদ্বোধনী যাত্রায় অতিথি হবার আমন্ত্রণ এসেছে । নির্মলদা বলেন, 'বাচ্চ, 
তৃ্ত কট! দিন থেকে যা, আমি ঘুরে এলে দিলী যাপ।” | 

পরের দিন আমি আমার এডিটরকে একটা টেলিগ্রাম করে জানালাম, পণ্ডন 
ডিপারচার ভিলেড স্টপ ব্রিচিং ডেলহি নেক্সট উইক । 

তিনদিন পর রাত দশটার সময় আমি আর নির্মলাবৌদি নিমপদাকে লগ্ন 
এয়ারপোর্টে বিদায় জানিয়ে এলাম। বাসায় ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল। 
দুজনেই বেশ ক্লাস্ত ছিলাম। টেলিভিশনের সামনে বসে গল্প না করে দুজনে শুয়ে 
পডলাম। লেট নাইট নিউজটাও শুনলাম ণা। 

পরের দ্রিন সকালে ব্রেকফাস্ট টেবিলে খবরের কাগজটা খুলে ধরার সঙ্গে বৌদির 
একটা বিকট চীৎকার করে চেয়ার থেকে পড়ে গেলেন। আজি মূহুর্তের জন্য হতভম্ব 
ছয়ে গেলাম । বৌদির মাথা! কোলে তুলে নিয়ে দেখি জ্ঞান নেই। তাডাতাডি ফ্রিজ 
থেকে ঠাণ্ডা জল এনে চোখে মুখে জলের ঝাপটা দিতে দিতে খবরের 
কাগজের ওপর নজর পড়তেই দেখলাম, যে প্লেনে নির্মলদ1 রওন! হয়েছিলেন, সে প্রেন 
শন থেকে টেকঅফ্‌ করার পয়তাল্িশ মিনিট পরে অতলাস্তিকের গভীর গে পড়ে 
নি।শ্হ হয়ে গেছে। প্লেনের কয়েকট। ট্রকরো পাওয়া গেছে, কিন্ধ যাওীদের 
সন্ধান পাওয়া যাষনি। 

* অনেক ওষধ-পত্র ডাক্তার নার্ন করার পরও বৌদি যোল ঘণ্টা অজ্ঞান ছিলেন। কিন্ত 
ক আশ্র্য জ্ঞান হবার পর এক ফোটা চোখের জল ফেলেননি বৌদি। শোকে-ছৃঃখে 
বৌদি পাথর হয়ে গিয়ে ছিলেন। তিন দিন তিন রাত্রি একবিন্দু জল পর্যন্ত স্পর্শ করলেন 
না। সপ্তাহখানেক পর বৌদি বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বুকিংটা এবার করে নাও । 
আর কতদিন তোমাকে আটকাবো ।” 
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আমি আপত্তি করেছিলাম, কিন্তু বৌদি কিছুতেই রাজী হলেন না। ব্ললেন, "না 
তাই তুমি আর আমার সংস্পর্শে থেকো না। হয়তো আমার সংস্পর্শে থেকে তোমারও 
কোন সর্বনাশ হবে |, 

ছুর্দন পর আমি দিলী রওনা হলাম। অনেক আপত্তি করা সত্বেও বৌদি 
এয়ারপোর্টে এসে আমাকে বিদায় জানিয়ে গেলেন। প্রণাম করে বৌদির কাছ থেকে 
বিদায় নিলাম । বৌদি আমাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে চোখের জলের বন্যা বইযে 
দিয়ে বললেন, “আমি তোমার দাদাপ স্থৃতি নিয়ে এই লগ্ডনেই থাকব। আর কোথা € 
গিষে শান্তি পাব না। তৃমি তাই আমাকে তুলো না। মনে রেখো এই ঝডেব রাতে 
তুমি ছাডা আর কেউ নেই যে আমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারে ।, 

আমি কোন উন্তর দিতে পারলাম ন|। ফন্ত্রচার্পতের মত প্লেনে উঠে পডলাম 
বোয়িং ৭০৭ এর হীব্র গন আমার কানে এল ন" বাব বার শুধু মনে পড়ল বিকা; 
চীৎকার করে ব্েকফাস্ট দিতে গিসে মাটিতে পডে গেলেন । 

পালামের মাটিতে পা দিয়েই বৌদিকে আমার পৌছানো সংবাদ দিলাম | কদি, 
পর বৌদির একটা উত্তর পেলাম । 
“ভাই ঠাকুরপো, 

তোমাকে প্রেনে ডিমে দেবার পর জ্খবনের সব টানে প্রথম গন্তভব করপাম, আ', 
নিঃসঙ্গ, আমি এক আমি বঙ্গহণ। প্রিবত ন। অগ্গভব করলাম মামার অন্তরে 
শন্যতা | আজ মনে হচ্ছে স্বার্থপরেদ ম* মাসে ধরে রাখলেই ভাল হত + মলে ভ[। 
তোমার নির্মলদার জন্য যদি আর একচজণ্কে চোখের জণ সঙ্গা পেতাম, ভবে গ্রনেও 
শান্তি পেঠাম। 

আজ বেশ বুঝতে পারছি কে যেন গলক্ষো বসে মামার জীব্নাটাকে নিয়ে খুশীম 
খেলা করছে । বেশ বুঝতে পাব্ছি ভারুই ইচ্ছ। আমার মনের রং বদলায় । কখনে 
মেঘে মেঘে ছেয়ে হায়, কখনে। সোনাল' রোদে ঝপমল করে ওঠে । আবার কখণ 
গোধপির বিপঞ রাঙা "্ঘালোয় ভরে গায়। আমি আতর ।কছুই ঠেকাবার চেষ্টা করি ৭ 
কিছুবই বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ শে5। আমার জন্য তুমি একট্ও চিন্তা করো ণা 
জাবন দেবতা যখন যেদিকে নিয়ে যাবেন, আমি নিঃশকে সেদিকেই যাব | বে আমা 
সংস্পর্শে দুটি নিরপরাধ মান্তমের সর্বণাশ হ্যায়, মাজ তোমার জন্য ব্ড ভয় হয়। 

বাচ্চ,, একদিন শারকাব দাঁপ্ি আমারও ছিল, কিন্তু নবুও বিশাল আকাশের কোরে 
কেন ঠা হলো না কলতে পার? বলতে পার কেন কক্ষচাত তারকার মত উন্কার জাল 
বুকে নিয়ে ছুটে বেডালুম পৃথিব ময়? বলতে পার কোন প্রায়শ্চিত্ত করলে এ জন্মে ন 
হোক, অস্ত: আগামী জন্মে তোমার নির্মলদ্দাকে পেতে পাবি? ভালবাসা নিও। 

তোমার ভাগ! বৌদি? । 
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নীহাররগুন গুপ্ত 


১৯১১ সালে কোলবাাতাযষ প্রখ্যাত কথাকাব, 
স্পবিচিত ভাক্তাব নঈহাববঞ্ঞজল গুপ্ত জন্মগ্রহণ 
কবেন । দাদাভাই, বানণভষ্ট প্রত্ভতি ছন্মনামে ও 
অনেক লিখেছেন নীহাববঞ্জন । বহশস্ঞতধমী 
বচনাষ তিনি যেমন জনন্প্রিবঃ নাট্যকার 
ভিসেবেও সিদ্ধ হস্ত । 


নিজের প্রথম গন্ প্রসঙ্গে | নীহাররঞন গুপ্ত 


বোধ কবি ১৯৩৪|৩৫ সালে- এই “মশ্রীরী” গল্পটি লিখেছিলাম । পরে 
সেটি শারদীয়! দেশে প্রকাশিত হয়। গল্পটির মধ্যে একটা রহম্য ও রোমাঞ্চকর 
স্বাদ আছে ঘেন_-পরবতী গালে যে বহস্য আসল কাহিনীতে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 


। 
ন্‌ | 


বিবাহেব পব এ বাডা.* মাপ্যা। মাধনী দে গল, ঘটক ঠাকব তীহাব পিতাব কাছে 
শাহাব ভাব" খবশুব গৃহেব যে বিবৃতি দিযাছিল, হা সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও একেবাণে 
মধ্যাও নহে। 

আজিকাব এহ বিশাল ভগ্রস্পের মাঝে অতীন এশ্ব ব শে ।শাটা একেবাবে সবটুকুই 
নিঃশেধে চাপা পড়িশেও তাগাব সেই ভগ্নাবস্েনেল *ল 5ইতে যেন আজিও কোন এক 
বিরাট কিছুব চাপা ভঙ্গি” পাওযষ। যাষ । 

বড বড খিলান, ভগ্রশি "পাশ্ল, শ্বেত মন্মণ্বে সোপান শরেণা এবং তাহাদের গাষে 
গাষে অদ্ভুত শিল্পকাকত।, প্রশস্ত ১ত্ব১ নাঢাঃ।'ণব, থবে ঘবে কাঁডব সঙ্গে দোলাষিমান 
ভাঙ্গ। ঝাড_-ণন কিছুই আত ঠেনে শাঠাদদব সেল হ 5 গৌলবের বেলনাবহ বুঝি ব| 
তাঙ্গিয়া খ সা « সণা পড়িহেছে । 

দেওগালেন গাষে গাষে বও "শ্বণ তাহাদেল »1 প্রশাখা দিকে দিকে * পণ্ধভাবে 
»ভাইয। গবাপ্ছে। 

বড বড খবগুলি সব মন্ধকাব, ।*ঙবে পা দশে ৬য কবে খাল ্ডখড 
+পাট খলিফা ঝশযা পভষাঙে। প্রকাণ্ড শুগ্রশত প্র চাবিপার্থে ১ ক এক মৌন 
অশবীরী ভযাবহ আশঙ্কা! দিবাবা। হাষান শ্যাষ ঘুবিযা [খাব শ্র "পদ শিক্ষেপ চবণ 
বাধিযা যায । আশঙ্কায় সাবা দেহ কাপিয কাপিনা উঠ্তে। 


দিনেন আলে। এখনও ভাল ক্বিষা বেল।-.«চেব আশ ৩৯০৮ ছুভগা "য় শাই। 

প্রশস্ত, স্থ-উচ্চ খিলানেব গাষে গাযে ম্লান ব্দাষমান স্যা-শ্মি বিদায ১” আকিয়া 
দিতেছিল। 

আলিপাব আডালে থাকিযা এক ঝাঁক বুনো কবুতব গম্থীব স্ববে কৃজন কিতেছিল। 

বাহকেরা পাক্কী বৃহিয়! আনিষ। প্রশস্ত পাষাণ চত্ববের উপর শামাইযা রাখপ। 

স্থরজিৎ পান্ধীব কপাট খুলিষা বাহিবে আসিয়া দাডাইল। বৃদ্ধ বণলাল চত্ববের 
এক পাশে নীরবে দাভাইযা ছিলেন, ধীবে ধীবে পাল্কীব কাছে আগাইয! আসিলেন। 
কহিলেন, “ওরে দরজাট! খুলে দে, বৌমা নেমে আহ্থন-__” 

পাশ হইতেই একজন আগাইয়! আগিষ! পান্ধীব দরজা খুলিযা দিয়] সবিষা দাডাইল। 


ত্র 


বিন, কু্ঠানত চরণ-বিক্ষেপে মাধবী পান্ধীর বাছিরে আসিয়া দাড়াইল। 

_-এস মা এস, আমার ঘরের লক্ষমী-_ 

বেলা শেষের নিস্তব্ধতাকে ভঙ্গ করিয়া বিরাট এক শখ্ধের আওয়াজ জাগিয়া৷ উঠিল 
এবং সেই আওয়াজ খিলানে খিলানে, দেওয়ালে দেওয়ালে ঘা খাইয়া-.সেই শঙ্ধে; 
মাঙ্গলিক ধ্বনি যেন সহসা কি এক ভয়াবহ দীর্ণতায় ব্ূপাক্িত হুইয় গেল। মাধবীব 
সমগ্র শরীর সহস! না! জানি কেন কীপিয়৷ উঠিল। 

“এই আমার দাছু মাধবী, ঘোমটা তোল, এর কাছে কিছু লজ্জার নেই !__ 

লৌকজন প্রায় তখন সকলেই চলিয়! গিয়াছিল, একজন ভৃত্য ব্যতীত | 

“ওরে, ঘোমটা খোল দিদি 1*"*আমি যে তোর দাদুরে 1... বুদ্ধ হো হো করিয় 
হাসিয়। উঠিলেন। 

দিবসের শ্রান আলোকে মাধবী চাহিয়া দেখিল, এক বুদ্ধ ঠিক তাহার সম্মুখেই 
দাড়াইয়া আছে। 

এই উচু, লঙ্কা দেহ, প্রশস্ত বক্ষ, পেশল আজানুলগ্বিত লোলচন্মাবৃঙ বাহু। গলায় 
শাদা ধবধবে একগাছি উপবীত, দুধের মত শাদা কৌকডা কৌকডা বাবরী চুল, ছু'পাশেব 
বন্ধের উপর আসিয়া লুটিয়া পড়িয়াছে। সৌম্য মুখখানি শরিয়। শিশুর ন্তায় এখ 
টুকরো! সরল হাসি। 

গভীর রাত্রে স্বামীর বক্ষলীন হইয়াও মাধবীর কেন না জানি সারা দেহ ছম ছম 
করিতে লাগিল। 

এতবড বাডীতে মাত্র চারিজন পোক। 

বৃদ্ধ রণল্লাল, স্থুরজিৎ্, মাধবী ও ভৃত্য শুক । 

*-*গল্প করিতে করিতে স্ুরজিৎ এক সময় ঘুমাইয়া পডিল। কিন্ত মাধবীর চোখের 
কোলে যেন কিছুতেই ঘুম আসে না। শিশীথেব অন্ধকারে যেন কাহাদের নিঃশব 
চলা-ফেরার ক্ষীণ অম্পষ্ট আওয়াজ পাওয়! যায় । 

চাপা কথায় টুকর] টুকরা ভাসা ভাসা আওয়াজ । 

কোথায় যেন চুড়ীর আওয়াজ পাওয়া যায় ।-_ 

ঘরের পাশ দিয়া যেন কে এইমাত্র হাটিয়া গেল । 

মাধবী সারাটা রাতই একপ্রকার জাগিয়া জাগিয়া কাটাইয়া গেল। 


মাধবীর বাব! পশ্চিমে রেলওয়েতে সামান্য ১৭০ টাকা মাইনার এক চাকুরে । 

পত্রী সারদান্ন্দরী একাদিক্রমে পাঁচ পাচটা কন্ার জন্মদান করিয়া একদিন চস্ব 
মুদিল। 

পত্বী-বিয়োগের পর অনেকেই তকে পুনরায় দার পরিগ্রহণের হিতোপদেশ দিলেও 
মৃত-পত্বী তাহাকে যে হিতোপদেশ দিয়া গিয়াছিল__তাহাই ম্মরণ করিয়া তিনি আর 
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“পথে পা বাড়াইলেন না। জানি না তীহার এই কাজটা বুদ্ধিমানের মত হইয়াছিল 
ক-না! তবে লোকে তাহাকে এ বিষয়ে-_যে যাহাই বলুক না কেন, মনে মনে তিনি 
নজের কাছে খুবই নিশ্চিন্ত ছিলেন । 

মাধৰী যখন পনেরর কোঠা ছাড়াইয়৷ যোলয় পা দিল, অথচ পাত্র তাহার আজিও 
চটিল না, পিতা৷ তখন সত্যই অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়৷ উঠিলেন। 

এমন সময় মিধু ঘটক সুদূর বাঙ্গল! মূলুকের এক বহু পুরাতন জমিদার বাটা হইতে 
£ই সম্বন্ধে লইয়া আসিল। স্থরজিৎ কলিকাতায় হোষ্টেলে থাকিয়া বি. এ পডিতেছিল। 
ইদিনের ছুটী লইয়া তিনি স্থুরজিৎকে গিয়া দেখিয়া আমিলেন এবং সেই সঙ্গে পছন্দও 
করিয়া আসিলেন। তারপর ফাল্ুনেব এক অপরাহে চার হাত এক হইয়া গেল। কি 
কটা “জরুরী কাজে আটকা! পড়ায় বৃদ্ধ রণলাল বিবাহের সময় আসিতে পারিলেন ন]। 

তারপর বিবাহের চারমাস বাদে গ্রীম্মাবকাশে মাধবী স্বামীর সহিত শ্বস্তরের ভিটায় 
নাসিয়া পা দিল । 


॥ দুই ॥ 

পরেন দিন প্রাতে রণলাল মাধবীকে লইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া এই বিশাল অদ্রালিকার 

রপাশ দেখাইয়। আনিলেন। 

ঘুরিতে ঘুরিতে মাধবীর পা ব্যথা হইয়া! গেল। 

এ েন শতীতের জনশূন্য ভগ্নীবশেষ বিশাল এক প্রেতপুরী ! 
প্রকাণ্ড এবং প্রশস্ত আডিন। দেখাইয়া! রণলাল কহিলেন, “আঞ্জও আমার মনে আছে 

, সেই আমার বিয়ের সময় এই আঙিনায় প্রায় ৮* জন মেছুনী বসে মাছ কুটছিল, 
মদৃশ্য আজও আমি ভুলতে পারিনি, ***আজও অনেক রাত্রে চাদের আলোয় মনে হয়, 
মন তার! সামিয়ানার তলে বসে মাছ কুটছে। শেষের দিকে তাহার কণ্ম্বরটা যেন 
কমন ভারি হইয়া আদিল ।' 
৷ -..সেই মাছ-কোট। বড বড় ব্টীগুলো। আজও পশ্চিমের কোঠায় কাঠের সিন্ধুকে 
লা আছে-- 

.*.এই যে উঠানটা-.এখানে প্রতিদিন বিকালে বাবার সুশিক্ষিত একশতজন 
ঠিয়াল তাদের লাঠির কসরৎ দেখিয়ে যেত...এইখানে প্রতি বৎসর দোলের সময় ও 
গোৎ্সবে যাত্রা-গান হ'ত ।, 

***মাত্র চারজন লোকের বান্না_-মাধবী বলিয়াছিল সে নিজেই করিবে, কিন্তু রণলাল 
হা শুনেন নাই, একজন বামুন জোগাড় কবিয়া আন হইয়াছিল । 

রাত্রি তখন বেশী হয় নাই, মাধবী নৃতন ঠাকুরকে রান্না দ্বখাইতে দিতেছিল, হঠাৎ 
উ একট! কাজে তাহাকে শোবার ঘরে যাইতে হইল। শ্ুইবার ঘরে যাইতে হইলে একটা 


প্রথম লেখা--১২ ২৩১ 


প্রকাণ্ড দালান পার হুইয়া তবে যাইতে হয় । 

দালান দিয়! যাইতে যাইতে হঠাৎ সম্মথের আঙিণার দিকে নজর পড়ায় তাহার 
সর্বশরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল,...মনে হুইল যেন, অন্ধকারে রণলাল চাপা স্বরে 
কাহাদের সহিত কথা কহিতেছেন, তাহার ঠিক সম্মুখেই চার পাচটা ছাখামৃদ্তি | 

ইয়া বিশাল তাহাদের দেহ হাতে প্রত্যেকের প্রকাণ্ড এক একটি বাশের লাঠি] 
অন্ধকারেও তাহাদের রক্তবর্ণ চক্ষু শিকারী বেড়ালের স্তায় ঝক্‌ বক্‌ কর্রিতেছে। 

অন্ধকারে উঠানের ঠিক উপর দিয়া শুন্যে একটা বাছুড় ভান! ঝটপট করিতে করিতে 
উড়িয়া 'গেল। 

একটা অস্ফুট চীৎকার করিয়া মাধবী ঘরের দিকে ছুটিয়া গেল। একটা টেবিল 
ল্যাম্প জালাইয়৷ স্বরজিৎ কি একটা বই পড়িতেছিল। 

মাধবী হুড়মুড় করিয়া আসিয়া স্থরজিতের ঘাড়ের উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল; এবং 
বিষম হাপাইতে লাগিল। 

চকিতে উঠিয়! পড়িয়া ছুই হাতে মাধবীকে জড়াইয়া ধরিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে স্থুরজিং 
শুধাইল, “কি, কি হ'ল মাধু।, 

মাধবী ততক্ষণে স্বামীকে ছু'হাতে আকড়াইয়া ধরিয়াছে, এবং সর্ববশরীর তাহার 
তখনও কীপিয়া কাপিয়৷ উঠিতেছে, গভীর ক্মেহে মাধবীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
স্থরজিৎ কহিল, “কেন এমন হঠাৎ ভয় পেলে মাধবী ?' 

“আমার এখানে বড্ড ভয় করে।, কাঙ্নায় মাধবীর স্বর বন্ধ হইয়া আসিল । 

"কেন ভয় কি! 

ভয় যে কি? তাহা সে বলিতে পারিল না, শ্রধু স্বামীর বক্ষে মুখ গু জিয়! চোৎ 
বুজিয়৷ নীরবে পড়িয়৷ রহিল । : 

এমন লময় বাহিরের দালানে রণলালের কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “দিদিমণি, ভাত হ'ল? 

“ওই যে দাছু ভাকছেন, যাও !, 

এবারে মাধবী যেন আরও জোরে স্বামীকে আকড়াইয়া ধরিল। বাহিরে কোথায় 
যেন অন্ধকারে একটা প্যাচ! বিশ্রী হ্বরে ডাকিয়৷ উঠিল । 


সারা! দিন বেশ কাটে । 

কিন্তু রাত্রি নামার সঙ্গে সঙ্গেই যেন কোথা হইতে একটা অজানিত অহেতুক তর 
মাধবীকে চারি পাশ হইতে চাপিয়! ধরিতে চায়। 

সব চাইতে ওর বেশী ভয় করে ওই বুদ্ধ রণলালকে ! 

দিনের আলোয় ধাহাকে এত সৌম্য এত গ্রশাস্ত প্রাণখোলা এক শিশুর মতই ম 
হয়, রাঙ্জির অন্ধকারে তাহাকে এত ভয় করে কেন? 

তাহার মুখের দিকে তাকাইতেও বুকের মাঝে শির শির করিয়া উঠে কেন? 
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ভাবিতে গেলে মাধবীর নিজেরই ভারি লজ্জা পায়। 

সে ভাবিয়াই পায় না তাহার এ কল্পিত ভয়ের উৎস কোথায়। কিন্তু তথাপি তাহার 
তয় হয়। 

দ্বিপ্রহরে খাইতে বসিয়া রণলাল গল্প করিতে ছিলেন তাহাদেরই সেই অতীত 
গৌরবের ছোটখাট সব ঘটনা । 

মাধবীরও সে সব শুনিতে ভারি ভাল লাগে। 

কতদিন আগেকারই বা কথা। 

মাত্র পঞ্চাশ ব্সর মাগেও-_-এই বাটার রন্ধে রন্ধে এশ্বয্যের সমারোহের হয়ত অন্তও 
ছিল না। 

রণলাল ভাত মাখিতে মাথিতে কহিতে ছিলেন, 'বুঝলি দিদি, আমি নিজে পৈতের 
সময় ভিখিরিকে বর্ণ মুষ্টী ভিক্ষে দিয়েছি" 

'আমারই পিতামহ একশ াটটা নরবলি দিয়ে মা কালীর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সে সৰ 
আজ গল্প হয়ে গেছে। ৃ 

কিন্ত মামি ত জানি, সে গল্পের কথ! কতখানি খাটি সত্য । | 

"আজ তোর ঘরে কেরোদিনের সেজবাতি জলে । একদিন এ বাড়িতে ঘিয়ের 
প্রদীপ জনত ।” 

প্রশস্ত চত্ববে খড়মের খট খট শব্ধ করিতে করিতে রণলাল বহিবাটিতে চলিয়। 
গেলেন । 

দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে আঙিনার একধারে একটা কুকুর পেটের তলে মুখ গ্রগিয়! 
ঘুমাইয়া ছিল। 

খডমের শবে একবার মুখ তুলিয়া তাকাইল। 

ই দরে নীল আকাশের গায়ে একট] চিল পাক খাইয়া ফিরিতেছিল। 

“সেদিনও সবে তৃলসী মঞ্চে সন্ধ্যা-দীপটা দিয়! মাধবী দরদালানের উপর মাপিয়া 
উঠিয়াছে। সহপা এ দিকৃকার রোয়াকের উপর তাহার নজর পড়িল। 

রোয়াকের উপর এণলাল দাড়াইয়।, হাতে তাঁর একখানি প্রকাণ্ড খড়গ। খড়োর 
গ| বাহিয়া রক্ত ঝরিয়৷ ঝবিয়৷ পড়িতেছে। রোয়াকের ঠিক নীচের উঠানে একটা মুণ্ডহীন 
মৃতদেহ রক্তে লুটাপুটি যাইতেছে ।*"*রণলালের পায়ের ঠিক তলায়ই একটা ছিন্নমুণ্ড**. 
সহসা দুর্দিন আগেকার রণলালের একটা কথা মাধবীর চকিতে মনে পড়িয়া গেল । 

'বুঝলি দিদি, এই হাতেই কত বেটার কাচা মাথা খড়োর এক ঘায়ে দেহ হতে মাটিতে 
লুটিয়ে দিয়েছি।' 

উঃ মাগো ।”...একটা দীর্ণ চীৎকার করিয়া মাধবী রান্না খরের দিকে ছূটিয়া। গেল। 

বানুনঠাকুর ভাতের হাড় কা করিয়া মাড গালতেছিল, মাধবীকে হাসফাস করিয়। 
এই ভাবে ঘরের মধো ছুটিয়া প্রবেশ করিতে দেখিয়া ঘাড় ফিবাইয়! ব্যগ্রকঠে শ্ুধাইল, 
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“কি মা ?, 
ছুটিয়া আসিয়া মাধবী তখনও হাপাইতেছিল:'.*সে কোন জবাব দিল ন1।"*"মাধবীর 
সমগ্র কপাল দিয়! তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিয়াছে । 


এমন সময় বাহিরে রণলালের কণ্ম্বর শোনা গেল । 
“দিদিমণি ।--১ 


মাধবী অন্ন একটু আগাইয়! ছুয়ারের কোণে গিয়। দাডাইল । 

“দিদি !_বৃদ্ধ আবার ডাকিলেন। 

ঠাকুর কহিল, “মা, বুড়ো বাবু আপনাকে ডাকছেন !-- 

বৃদ্ধ ততক্ষণে একেবারে কপাটের ধারে আসিয়া দাভাইয়াছেন। 
ছুটে এলে কেন মা?-*-ভয় পেয়েছ বুঝি ?-.7 

মাধবী জবাব দিবে কি"? 

মাথার মধ্য তখনও তাহার ঝিম ঝিম করিতেছে । 

রঙ্গলাল কহিলেন, “এ বাড়ীতে ভয়ের কিছু নেই মা? এ বাড়ীর পূর্বপুর্ণষেরা তে 
তোমার পর ছিলেন না, তাদের যে তুমি বড় শ্রেছের সামগ্রী ।...আজ যদি তার! 
থাকতেন-_” শেষের দিকে বৃদ্ধের কণঠম্বরটা যেন কেমন তাঙ্ষিয়। আসিল। 


সে রাত্রে শুইতে আসিয়া মাধবী একসময় স্থরজিৎকে কহিল, “এ বাভীতে আমার বড 
. ভয় করে-_ 


“সে কি 1? 

ছা, আমার বড্ড ভয় করে, মনে হয়__ 

মাধবীর কথায় স্থরজিৎ হো! হো করিয়া হাসিয়া! উঠিল, কহিল, “কি মনে হয় ?-, 
যাও, তুমি হাসছ, তবে বলব না ।" মাধবী কহিল। 

“তোমার বুঝি খুব বেশী ভূতের ভয় মাধু? স্থরজিৎ শুধাইল। 

'না, ভূতের তয় তেমন আমার নেই ;-+ 

“ভূতের ভয় নেই, তবে কিলের ভয় ?-+ 

'বাঃ, ভূত ছাড়! কি আর কিছুর ভয় থাকতে পারে না ?- 

“তবে কিসের ভয়, মানুষের *** 


মাধবী স্বামীর গলা জডাইয়! ধরিয়া তাহার বক্ষে মুখ গুজিয়! কহিল, 'যাও, তোমা 
মবতাতেই খালি ঠাট্টা ৷, 


কহিলেন-_“অমন 
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॥ তিন ॥ 


কিন্তু দিন যত যাইতে লাগিল, মাধবীর ভয়ও যেন ক্রমেই তত বাড়িতে লাগিল । 

সমস্ত রাত্রির মধ্যে একটিবাবের জন্যও সে চোখের পানা ছুটি এক করিতে 
পারিত না। 

অনেকদিন পরে সেদিন বহু কণ্ঠে মাধবী একটু ঘুমাইয়াছিল, মহসা কাহার ব্যাকুল 
মর্মভেদী এক করুণ কান্নার শবে তাহাব ঘুম টুটিয়! গেল। 

মে তাডাতাডি ভিই হাতে ঠেলিয়া স্বামীকে জাগাইয়া তূপিল, “ওগো শুনেছ !..ওঠ ! 
৪ঠ !...ওগো ।- 

এত রাত্রে এমন করিয়৷ ঘুম ভাঙ্গিয়া তোলায় ৮ রীতিমত বিরক্ত হইস্বা কহিল, 
'ভাল আপদ, রাত্রে একটু ঘুমুতেও কি দেবে না নাকি ?"" 

মাধবী বাগ্রকঠে কহিল, “কিন্ত পাশের ঘরে কে যেন কাদছে, শোন ।, 

কাছে? কই, কে?-"* উভয়েই কান পাতিয়া শুনিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তখন 
মার কোন কান্নার শব্দই পাওয়া গেল না। 

বিরক্তি-মিশ্রিত কে স্থুরজিৎ কহিল, “তামার যত বাতিক । কই কে কীাদছে ?.".। 

কান্নার শব্দ আর না শুনিতে পাওয়ায় স্বামীকে এরূপভাবে জাগাইয়। তুলিয়া সে 
'নজেই অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া পড়িয়াছিল। 

ভিক্লমান কণ্ঠে ধীরে ধীরে মুখখানি নীচু করিয়া কহিল, “বোধহয় স্বপ্ন দেখেছি ।__ 

'আচ্ছা পাগলের পাল্লায় পা গেছে যা হ'ক, নিজে ত ঘুমাবেই না, পরকেও ঘুমাতে 
দেবে না 

স্থরজিৎ আবার শুইয়! পড়িল। 

অল্লক্ষণ বাদেই আবার ঘুমাইয়া পড়িল। 

কিন্ত মাধবী ঘুমাইতে পারিল না। 

তাহার ছুই কান ভরিয়া তখনও যেন সেই অশরীরা কান্নার ধ্বনি বাজিতেছিল'** 

বাকী রাতটুকু তাহার একভাবে বসিয়া বসিয়াই কাটিয়া গেল। 

তোরের সোনালী আলো এক সময় বাহিরের অন্ধকারকে তরল ও স্বচ্ছ করিয়া 
জাগিয়া উঠিল। 

ঘুমন্ত স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়! মাধবী ধীরে ধীরে শয্যা হইতে নামিয়া, 
শয়ন ঘরের কপাট খুলিয়! বাহিরে আসিয়া দাডাইল। দর-দালানে রণলালের সহিত 
দেখ! হইয়! গেল। 
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শ্মিতমুখে তিনি কহিলেন, “কিগে দিদি, এত ভোরে | 

হঠাৎ মুখের দিকে তাকাইয়া তিনি স্েহমাথা স্থরে কহিলেন, মুখখানি এত 
শুকনে! দেখাচ্ছে কেন দিদি, রাতে কি ভাল ঘুম হয়নি ভাই 1-- 

একটা প্রশ্ন মাধবীর গলার কাছে আগিয়! ঠেলাঠেলি করিতেছিল,"' মে জোর করিয়া 
মুখে একটুকরো হাসি টানিয়৷ আনিয়া মুছু কণ্ঠে কহিন, 'হয়েছিল।_ 


এমন করিয়। বুঝি দিন আর চলে না। মাধবী ক্রমে যেন ভিতরে ভিতরে ত্য 
ঝিমাইয়া আসিতেছিল । কি এক ক্রিষ্ট অবসাদ যেন তাহার অন্তরের তলদেশ হইতে এক 
বিষাক্ত কীটের ন্তায় তাহাকে নিরস্তর কুরাইয়া কুরাই্া দিনের পর দিন আরও মৌন 
এবং আরও রুগ্র করিয়৷ ফেলিতেছিল। 

এ বাড়ীতে রাত্রি যেন ক্রমে তাহার কাছে এক দাকণ বিভীষিকার মতহ মনে হইতে 
লাগিল । 

সে রানে স্বরজিৎ মাধবীর একখানি হাত নিজের হাতের মাঝে টানিয়া লইয়া কহিল, 
'ছুটি ত আমার ফুরিয়ে এল মাধু।-”এবার ত তোমায় একাই এখানে থাকতে হবে | 

ভয়মি্রিত কঠে স্বামীর বুকের কাছে আরও একটু ঘন হইয়া আসিয়া মাধবী কহিণ। 
“যাওয়ার সময় কিন্তু আমায় বাবার কাছে রেখে যেতে হবে) 

“সে কি করে হবে মাধবা। এই তো দেদিন এলে, এখন ত যাওয়া হতে পারে না৷ 
আব দাছুই বা যেতে দেবেন কেন1 ঘবের বৌ! 

“না| না, আমি একা এক এ বাভীতে 'কছুতেই থাকতে পারব ন।, মরে গেলেও না' 
কি এক গম্ভীর উত্তেজনায় যেন তাহার কগন্বর ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে অত্যন্ত ব্যাবুণ 
হুয়া উঠিল। 

'পাগল ! একা কেন হবে? দীছুই ত থাকবেন !; 

না না, সে আমি পারব না ।*.*আমায় এখানে একলী৷ ফেলে যেও না, আমি তাহপে 
একটা দিনও বাঁচব না।' 

মাধবী ব্যাকলভাবে স্বামীর ছুই হাত আকভাইয়া ধরিল তাহার সর্বশরীর উত্তেজনা 
কাপিতে লাগিল। 

'তমি কি পাগল হয়ে গেলে মাধবা ।""*আর আজই ত যাচ্ছি না।...ঘুমোও, বাঁ? 
অনেক হ'ল।' 

স্থরজিৎ পাশ পরিবর্তন করিয়! শুইল। 

.*দঘুমাইয়া মাধবী স্বপ্ন দেখিল, এ বাডীতে দে যেন একা'-'রণলান, হাতে 
একখানা রক্তাক্ত খড্জা লইয়া যেন তাহার পিছু পিছু তাড়া করিয়া বেড়াইতেছে।""" 

এই! ওই বুঝি খড়ী তাহার মাথার উপর নামিয়া আসিল""" 

"ওগে। কে আছ রূক্ষ! কর! মেরে ফেললে ! 
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***মাধবী 1" মাধৰী 1,**ম্বামীর ডাকে মাধবীর ঘুম টুটিয়া গেল, মে চোখ মেলিয়া 
দেখিল, তাহার মুখের দিকে ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্টি তুলিয়া স্থরজিৎ তাকাইয়া আছে:*"ঘামে 
তাহার সর্বশরীর ভিজিয়া গিয়াছে-_-“ওকি, চীৎকার করছিলে কেন?""'স্বপ্ন দেখেছ 
বুঝি 1... 

মাধবী কোন উত্তর দিল না। শুধু ক্লাস্তিভাবে পাশ পরিবর্তন করিয়া শুইল। 

“কোন ভয় নেই, তুমি ঘুমও, আমি জেগে রইলাম 1 

মাধবীর চোখ ছুটি আপনা হইতেই মুদিয়। আমিল। 


স্থরজিতের যাওয়ার দিন যতই আগাইয়া আমিতে লাগিল, মাধবীও যেন দেহ 
মনে ততই ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। 

***সেই রাত হইতে তাহার যে কি হইয়াছে, আগে যদিও বা ছুই এক রান্জে তাহার 
ঘুম হইত-_এখন আর তাও হয় না। যদি বাচোখ বোজে অমনি যেন াহার ছুই 
বোজা চোখের পাতায় সব ভয়াবহ অশরীবী মৃত্তি জাগিয়া উঠে যেন সবলে তাহাকে 
তাহারা চাপিয়! ধরে । 

এক জোড়া রক্তচন্ষু, মন্ত বড একটা বাবরা-চুলো মাথা, প্রকাণ্ড একথানা রাখ! 
খঙড্গ হাতে যেন তাহাকে তাড়া করিয়া ফিরে । 

সে সভয়ে চক্ষু মেলিয়। বিছানায় উঠিয়া বসে। 

ঘুমে ছুই চক্ষু জডাইয়া আসিলেও সে জোর করিয়া ঘুমকে চোখের কোল হইতে 
তাডাইয়1 দেয়। 

এমনি করিয়াই শয্যায় বসিয়া বসিয়া তাহার রাত্রি এক সময় কাটিয়া যায় । 

রাতের আকাশ ভোরের আলোয় তরল ও ফিক! হইয়া আসে । 

রাতের পর রাত এইভাবে ঘুমের সঙ্ষে যুদ্ধ করিতে করিতে অবশেষে এক রাজে 
মাধবী শ্রাস্ত হইয়া পড়ে । 

তাহার সার। দেহ ব্যাপিয়! গভীর ঘুমের ঢুল নামিয়া আসে । 

শরীর শিথিল হুইয়া শঘ্যাব উপব এলাইয়া পড়ে । 

মাধবী ঘুমাইয়] পড়ে !:"" 

***সমগ্র বাড়ীর রন্ধে রন্ধে যেন অসংখ্য অশরীরী কি এক ব্যাকুল বেদনায় 
কাদিয়। ফিবিতেছে। 

তাহাদের করুণ কান্নার বিলাপ ধ্বনি বাটির খিলানে খিলানে, দেওয়ালে দেওয়ালে 
ধাক্কা! খাইয়। খাইয়? হাহাকার করিয়া ফেরে। 

***মাধবীদের শোয়ার ঘরের বন্ধ কপাটের দরজাটা যেন হঠাৎ ঈষ২ কাপিয়া 
উঠে-_ধীরে ধীরে ফাক হইয়] যায় । 

'***ওকে, ওকে 1-**গযে রণলাল |": 
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হাতে তার সেই ব্রক্তাক্ত খড়গা 1... 

ধারে ধীরে সে যে এদিকেই আগাইয়া আসিতেছে । 

খড়েগার গ] বাহিয়| তাজা লাল রক্ত গড়াইয়৷ পড়িতেছে।... 

ধীরে ধারে পায়ে পায়ে সে মাধবীর শয্যার দিকে আগাইয়া আসিতেছে, ক্র 
কাছে, আরও কাছে, একেবারে শয্যায় পাশটিতে । রণলাল এক হাতে মাধবীর : 
চাপিয়া ধরিল, অন্য হাতে সেই খড়গ তৃলিয়! ধরিল। 

ধীরে ধীরে খা নামিয়া আসিতেছে...নিকটে, আরও নিকটে নামিয়া আসিতেছে 

খড়গ নামিয়! আসিতেছে 1. 

আর বুঝি তাহার ব্ুক্ষা নাই !... 

মাধবী ঘুমের মধ্যেই সেইদিকে তাকাইয়া আছে-_খঙ্গটা তাহার গলদেশ 
করিল বুঝি মে একা।, বড একা-__স্থুরজিৎ না৯-__ 

কে কাহাকে রক্ষা করিবে, কে 
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